鄭景瑜
別忘了那一縷炊煙。
——題記
“奶奶,快點(diǎn)!”碧綠的田埂間,一個歡脫的小女孩蹦蹦跳跳地跑著,活像只小兔子?!班镟铮⌒狞c(diǎn)——”一個中年婦女正緊跟在女孩幾米遠(yuǎn)的后面,一邊快步走著一邊看著前面女孩生怕她磕著碰著。
回到家里,小女孩便奔向廚灶找老貓,老貓是一只橘黃色的條紋貓,愛吃愛睡,愛整日待在廚灶里的柴堆里?!斑?,今天我種了番薯,明年給你曬番薯干好不好!”老貓正打盹兒,翻了翻眼皮,發(fā)出了點(diǎn)“唔唔”聲當(dāng)作回應(yīng)。女孩一把抱住老貓走出老屋,蹲在了門口石階上,背靠在了青墻上。青墻是大塊大塊的大理石壘成的,紋理細(xì)膩有質(zhì)感,帶著溫柔的青灰色。背上傳來絲絲涼意,舒服極了,女孩夏天最喜歡在青墻腳邊玩樂。據(jù)說這堵青墻是奶奶的爺爺親自去山上扛下來的,可能因?yàn)檫@樣,所以奶奶格外愛惜這堵青墻,每個星期都要帶女孩一起刷青墻。
“囡囡,回家吃飯啦!”
奶奶在喊我了,我該吃飯了——
奶奶坐在廚灶后面正烤著火,臉被火光照得橙紅,臉頰上的笑容泛著淡淡的微光,木材被燒的“碴碴”響,一縷縷白煙熏出了磚砌的灶臺,飄在空氣中,就像流動的橙紅色的牛奶,灶燒的飯格外香甜,我閉上眼細(xì)細(xì)感受。煙溜了出去,存息于老屋的磚縫里,煙囪里,青墻里,撫過了老貓的頭頂,越飄越遠(yuǎn),消失在藍(lán)天里。
“囡囡,慢點(diǎn)!”一個有點(diǎn)佝僂的身影正緊跟著一個少女的后面,少女大包小包地背著,頭也不回地喊著:“奶奶,東西太重了,我先回家吧!”這是少女幾年來第一次回老家,嘿,變化真不小!跟小時侯有很大區(qū)別了,一棟棟小洋樓建起來,街道也變成了水泥地,各種娛樂設(shè)施齊全……可回了家,少女驚訝極了,怎么老屋還在呢?這樣一座磚砌的小瓦屋與其他小洋樓真是格格不入……連青墻也在,不過青墻的表面因歲月的侵蝕早已溝壑縱橫,或深或淺的裂痕,仿佛隨時會坍塌。老屋與青墻太老了,在已改頭換面的村莊里就像個灰頭土面的落后者……老貓變瘦了,但還是終日待在柴堆里,女孩長大了,不愛找它玩了。
傍晚吃過了飯,我與奶奶坐在青階上聊天,我勸奶奶趕緊把老屋拆了建新房子,但奶奶卻十分猶豫。當(dāng)我抬頭正想再勸勸奶奶時,無意間瞥到奶奶因苦惱而更明顯的皺紋,我猛然意識到,奶奶老了。對她來說,老屋與青墻是她的朋友,如果讓一個年老的人,失去年輕的念想,這大概是最痛苦的事情吧!我的心里泛起陣陣酸澀,很內(nèi)疚自己的言語可能傷害了奶奶,大概是不想讓奶奶看到我泛紅的眼眶,我起身抱住了奶奶,而奶奶也像個孩子似的哭出了聲。
過后的幾天,我出去逛了一下村子。村子雖然都建起了新的洋樓,但是依舊保留了一些之前有代表性的古屋,并且墻上也畫了新的壁畫。一幅幅美麗栩栩如生的山水畫,讓我想起了童年時的村莊。村子果真很美,天很藍(lán),云很白,云在天空中壓得很低很低,仿佛觸手可及。在村子中漫步,我好似丟棄了所有的煩惱。村子的確變了,變得更加的現(xiàn)代化了,但村子好像又沒有變,依舊保持著原本的淳樸,村民們依舊熱情,依舊透著骨子里的安詳與寧靜,生活還是那么美那么慢。村子還是那個大家吃過飯后,可以到處閑逛與坐在屋前門口的鄉(xiāng)親們閑話家常的村子;村子還是那個就算人們好久不見,也可以隨時在路上遇到便噓寒問暖的村子;村子還是那個永遠(yuǎn)慈祥安寧,溫情整潔的村子。
在又要離開村子時,我下意識地回頭凝望村子,老屋、青墻,以及站在路口正眺望的奶奶。看著他們離我愈發(fā)遠(yuǎn)去,我的心里有了一種不可言說的情愫……
回學(xué)校后,在一次與母親的通話中,我得知奶奶決定將老屋拆掉的消息。這讓我十分震驚,不過也慢慢接受了,心想這個決定大概是好的吧!老屋已經(jīng)太老,它不能再被強(qiáng)留了,我想??墒敲慨?dāng)我遇到布滿青苔的磚墻或是破舊的瓦房,我都會記起老屋與青墻的離開,然后默默地心酸,揉搓濕潤的眼眶。我想錯了,原來拆掉老屋與青墻不僅僅對奶奶來說是殘忍的,對我來說也是悲哀的,老屋與青墻見證了奶奶的成長、戀愛與婚姻,老屋與青墻包含了我整個童年?,F(xiàn)在它們走了,再也回不來了,沒有人能再見到它們了,灰飛煙滅就在一夜之間,來不及告別,來不及保存一件遺物,只能在一個孤獨(dú)的夜晚失聲痛哭。
我開始害怕,害怕以后我的文章但凡關(guān)于老家的回憶都成為謊言,童年的一切在別人看來甚至是自己回憶都像是做夢。我想我以后的孩子能體會了解鄉(xiāng)村的淳樸與樂趣,但怕的是在我描述完一切后,他天真地對我說:“媽媽,這個故事好美。”我成了一個無辜的騙子,我有了老一代的鄉(xiāng)愁。于是我的淚水脫了線,不止地流……
再回老家,我的心竟有些抗拒,仿佛只要沒親眼見到老屋的消失,它就還在,一直在等我回家,盡管那里已被一棟華麗的小洋樓替代。我呆呆地坐在門口的石凳上,不敢到處逛,我怕離開了就找不回來了。奶奶也靜靜地坐我身邊,溫?zé)岬氖掷业氖郑乙簿o緊握著奶奶的手,這是念舊的“老人”之間的無言安慰。老貓也十分不自在,它走來走去,大概在找灶臺吧,難為它了,還沒來得及讓它與多年好友告別,幸運(yùn)的是它不會知道灶臺永遠(yuǎn)離開了。青墻拆了后,門庭大了許多,但還是小道自在,我覺得。飯不香了,中午吃飯突然沒了胃口,我還是起身出門走走吧。
路上,我反省自己有點(diǎn)鉆牛角尖了,一切不都挺好的嗎?一切只是因?yàn)樽约簺]了難舍的念想罷了。其實(shí)鄉(xiāng)村沒有變化太多,對于認(rèn)識老村莊的人們,它的外貌變了;對于新生的小孩們,這是一個新的更優(yōu)越的生活環(huán)境。沒錯,一切都挺好……
指導(dǎo)老師:劉瓊