路雨

父親老了。

前幾日，他說，抱一床棉被到陽臺去曬都感到吃力。不知道從何時起，他背駝下來，走路步子小了。

能不老嗎？今年春節(jié)一過，1933年出生的父親，按老家的算法，已經(jīng)89歲。

說起父親的“老”， 我兒時就有所聞。

20世紀(jì)70年代初，他在公社當(dāng)辦公室主任，有一天我到公社，看他在辦公室上下地跑，忙得很。這邊正在布置會場，那邊就有人“老蔡，老蔡”地喊他蓋章，也急得很。其實，那時父親才三十七八歲，但在公社里，同志們習(xí)慣這樣喊他，哪怕年紀(jì)比他大的，他也沒有“意見”。在我幼小記憶中，父親就是公社里最忙的人，誰都需要他，誰都這樣“老蔡，老蔡”地喊他。當(dāng)然，我也沒有太在意這個，一直到去年的一天，我與父親聊天，聊著聊著，才逐漸理解“老蔡”的喊法了。

父親出生的年代，正是20世紀(jì)中國最動蕩的時期。他出生的村莊，當(dāng)時人口不過二百多人，卻上演一場又一場的匪患。外村的、本村的、明的、暗的土匪常常“你方唱罷我登場”。

一個夏夜，月光如水，村民聚集操場納涼。突然，槍聲響起，一位壯漢遭人捆綁，嚇得大伙膽都快破了。這是外村的土匪闖入綁票。這伙土匪進(jìn)村綁票，當(dāng)然有內(nèi)應(yīng)，知道壯漢家里是殺豬的，算有錢人。后來人被押到后山老林里，捆在山上一個多月，家里掏出全部家底，還四處去借，才湊齊五百大洋送去，保下一條命。這時的“壯漢”，已經(jīng)皮包骨，剩下半條命。又一個深夜，山村寂靜無比，大家都熟睡了。突然，滿村犬吠，一會兒哭喊聲傳來，是土匪抓了一個人。這個本村人，在外縣當(dāng)保安大隊副大隊長，原因是他曾經(jīng)帶隊剿過這伙外村土匪。保安隊長被土匪押到村尾溪邊草灘，中了兩槍。家里人以為他死了，哭喊聲震天響。這時，伏在地上的保安隊長孱弱地擺擺手，示意還活著，家里人驚喜不已，當(dāng)夜將他送到樟湖板，請人救治。土匪后來得悉他未死，派人到樟湖板往郎中手里塞錢，又扔下狠話“要將他治死”。不久，保安隊長真的死了。

父親就是在這樣的亂世中出生、長大，現(xiàn)在回憶起小時候經(jīng)歷的這些事情，常常關(guān)不上話匣子。由于缺醫(yī)少藥，他五歲沒了娘，七歲沒了爹，就跟裹腳的奶奶相依為命，家里沒有勞力，常常是過著半乞討的日子，有時餓得受不了只能在家里哭。村里人都知道，這一老一小是村里最窮的，“一家就看一朵云”，父親這朵小云似乎在天上飄忽著。到了上學(xué)年齡，父親跟著上了三年就輟學(xué)了，沒書念，常常趴在學(xué)堂窗戶“蹭聽”。

不知不覺中，少年長成青年。1949年8月，十六七歲的父親第一次看到解放軍。那天，他上山砍柴，路上碰到解放大軍正南下解放福州。

對新社會的到來，父親滿懷憧憬。解放軍剿匪工作隊進(jìn)村，其他人生怕惹事，退避三舍，父親卻主動靠近，為他們當(dāng)向?qū)А?/p>

一天下午，工作隊只有一位隊員在村里，突然一伙土匪荷槍實彈竄進(jìn)村。工作隊隊員勢單力薄，這時不能與土匪硬拼，悄悄寫一張紙條塞給父親。父親二話沒說，將紙條與柴刀一起綁在腰間，假裝上山砍柴，大步小步地跑到鄉(xiāng)里搬救兵。到鄉(xiāng)里，已經(jīng)夜幕低垂，剿匪工作隊領(lǐng)導(dǎo)接到情報后示意他先回去，別作聲。他穿過高山老林，回到村里已經(jīng)夜深。

僥幸，土匪沒有發(fā)現(xiàn)這個年輕人去送情報，如果發(fā)現(xiàn)，也許結(jié)局就像之前的保安隊長。現(xiàn)在想想都可怕，可窮人多么盼望新社會與新生活啊！

從這點上說，父親在鄉(xiāng)里，真可算“老革命”。難怪三十多歲就被大家稱“老蔡，老蔡”的。

我們村有“紅色基因”，是閩東北重要的游擊活動區(qū)，閩東北游擊隊經(jīng)常到村里活動，靠近閩江“地下航線”上的一個自然村因此被國民黨燒過，村里的游擊隊員有被捕被殺的，也有戰(zhàn)死的。而我最近才從父親嘴里得知，他是村里的第一任黨支部書記，當(dāng)時支部僅有三位黨員，其中一位還是抗美援朝戰(zhàn)場立功回來的老兵。五十多年來，他從來不在我們面前說這個，擺他的“老資格”。我小的時候，聽人說父親的工資蠻高的，除了公社書記外，就數(shù)他的工資高，70年代初每個月就有五六十元，是一般工作人員的兩三倍，這主要就是他參加革命工作早。

“老革命”靠得住，領(lǐng)導(dǎo)信任他。難怪當(dāng)公社辦公室主任時，“老蔡”宿舍抽屜里總鎖著一把駁殼槍。當(dāng)時整個公社配備駁殼槍的，除了書記、派出所所長外，也就他了。

父親的右手大拇指與常人不同，一般拇指都是長的，而他的這個拇指卻是圓的，令人好生疑惑。起初，我以為那是刀剁的，老教師母親卻說是刻蠟版刻的。是刻刀不小心割了拇指？不是，是在公社每天要刻寫許多材料，有上報到縣里的，有會議材料，還有各類通知，等等。父親靠自學(xué)寫一手好字，公社里的公文草擬、謄寫常常非他莫屬。就是幾乎天天刻寫、油印，拇指發(fā)炎，爛掉一截，成了圓拇指。今天我們有電腦打字，真無法想象當(dāng)時的困難與新政權(quán)建立初期基層干部的拼勁。端莊、清晰的公文，字里行間透露出他的負(fù)責(zé)精神。就這樣，他在辦公室主任崗位上前后干了二三十年，幾乎每一任書記都離不開他。

有一次，父親帶公社文藝宣傳隊到縣里匯報演出，坐敞篷貨車到縣城，被風(fēng)吹后發(fā)燒，得了急性肝炎，醫(yī)院開出的報告單里有五個“+”，病情很重。醫(yī)生開了一些藥讓他帶回來吃。剛過一個星期，公社書記就打來電話，要他趕回去“包村”，因為這個村已經(jīng)派不出掛點干部，不然一項緊急任務(wù)無法完成?！昂谜f話”的父親二話沒說，提起那個時興的黑色“干部包”，匆匆地趕去。由此，肝炎由急性轉(zhuǎn)為慢性，后來整整吃三年的藥，才將最難去掉的兩個“+”去掉。

“老蔡”是老革命，退休前是鄉(xiāng)人大常委會主席團主席。我原以為這是正科級職務(wù)，上次聊天時才知道他只是副科級退休的。一個老革命，在最基層，特別是長期在公社、鄉(xiāng)政府辦公室工作，陪過一任又一任的領(lǐng)導(dǎo)，這些領(lǐng)導(dǎo)后來有的是縣委書記、縣長，有的還官至市委常委，父親從來沒有為了自己職務(wù)的事情去找過他們。

“老蔡”是知足的人、感恩的人，也是厚道的人。一個從舊社會被共產(chǎn)黨救出來的人，面對個人得失，他不會刻意怎樣，心態(tài)始終是平和的、坦然的。之所以先天體質(zhì)弱又工作忙碌，還能長壽，我想，關(guān)鍵就是他葆有這樣一顆寬和之心。

從這個層面上說，父親的心又是那么的青春。滄海桑田，歲月不老。“老蔡”初心，一地蔥蘢。

責(zé)任編輯陳美者