姚雅麗

春節(jié)，憨仔帶著兒子來給我父母拜年，母親照例又打趣他：“憨仔，你不是說要給你兒子娶媳婦了嗎？”憨仔嘿嘿笑著。他那三個兒子一溜兒排開，也嘿嘿地笑。這三個小伙子，個頭比憨仔高，長得有模有樣，說話也伶俐，只是沒個正當營生，也沒有體面父母、像樣的房子，成親只能是摸不著的夢。這年頭，連歪瓜裂棗樣的閨女都不把窮小子列入擇偶范疇。

在鄉(xiāng)下，似乎每個村莊里都有一兩個像憨仔這樣的人。生活潦倒，形容猥瑣，上不得臺面。他們的存在仿佛是為了襯托出他人活得更體面些，也給冗長單調的鄉(xiāng)村生活增添一點茶余飯后的佐料。

我還是個小丫頭時，憨仔的母親尚健在。那是一個精瘦干癟的老婦人，一雙鷹一般犀利的眼睛嵌在枯樹皮般的臉上，讓我們不寒而栗。那時候，村里只有憨仔家有個小園子，園子里有幾株果樹。這果樹在我們眼里簡直是王母娘娘蟠桃園里的仙家神樹。我們小孩子家多看幾眼那樹上的果子，都會招來憨仔母親一頓噼里啪啦的臭罵?？墒呛┳袇s會把他母親給他享用的杧果、番石榴偷偷塞給饞貓一樣的我們。

據說憨仔小時候并不憨，只因他母親太兇悍，在母親暴君般的高壓管制下，嚇破膽了，原本機靈活潑的孩子漸漸不利索了，目光畏畏縮縮，說話結結巴巴的，是條小可憐蟲。我母親說，憨仔在牙牙學語時，就顯出比同齡孩子更高的智慧，都能認得阿拉伯數(shù)字1-10了，這在我們村里可是神童般的存在。但當憨仔長到念小學的年紀時，他爹用鋤頭在地上畫了個大大的“1”字，他卻蒙蒙地搖搖頭，說不認得，氣得他爹吹胡子瞪眼地吼：“你這幾年的飯吃哪去了？咋連‘1都不認得啦？”憨仔怯怯地說：“‘1沒有這么大呀！”這事被淪為笑談，在吾鄉(xiāng)流傳至今。

憨仔三十好幾還娶不上老婆。一則因為他的母親惡名遠揚，二則好一點人家的姑娘也嫌他長得愣愣巴巴的，不光鮮，不活絡。直到那一年，村里來了一個走村串戶的打鐵師傅，在村西的小坡地上架起火爐，拉起風箱，給莊戶人家補鍋、磨刀、修犁什么的。打鐵師傅身邊跟著一個傻閨女。那傻閨女倒是五官周正，眉眼清楚，但腦子似乎不好使，見人只會呵呵地傻笑。聽說打鐵師傅對她稀罕得很，打鐵鋪流動到哪，就把傻閨女帶到哪。憨仔也許前世和她有緣，傻閨女看到別人拿憨仔尋開心，扯下憨仔的褲子，或抓了蟲子放憨仔頭上，會氣得齜牙咧嘴，跺著腳，嗷嗷直叫。憨仔眼瞅著傻閨女走來，也會放下手上的鋤頭畚箕，圍著她轉來轉去，眉開眼笑。他母親一看，就動了心思，好說歹說托了村里德高望重的長者去向打鐵師傅提親。這走南闖北的老鐵匠心里一合計，覺得憨仔雖是傻了點，但為人實誠、勤快，閨女跟了他不至于吃虧。于是，這門親事三下兩下就成了。

兩個都不渾全的人搭伙，都把對方當成一塊寶，你看我眼里有笑，我看你心里樂開花。日子雖狀況百出，卻也有鍋碗瓢盆的生氣，有雞飛狗跳的熱鬧。

母親說，憨仔的老婆真是一個傻女人，洗衣服洗得像腌咸菜。一大堆花花綠綠的衣服扭成一團，掉色混色，根本看不出本色。做飯也把好端端的米呀菜呀煮得面目全非，味道怪異。在傻乎乎的老婆面前，憨仔就顯出非凡的智慧來，他在傻媳婦面前終于找回了做人的尊嚴。憨仔像個大爺，對老婆吆喝，那婆娘卻仰視著憨仔，一副崇拜的模樣。憨仔在村里對誰都得點頭哈腰，回到家，老婆卻對他笑臉相迎，言聽計從。這不由得讓他神氣起來，頗有呼風喚雨的威風，再走出門檻，腰桿也挺得直直的，走起路來腳下生風，頗有男子漢的精氣神。

憨仔的媳婦雖傻，卻也感覺得出我母親對她沒有惡意。有一回，我母親故意逗她：“珠（傻媳婦的名字）啊，今天做了什么好吃的，要請我嘗一嘗嗎？”傻媳婦信以為真，嘿嘿地傻笑著，不再吱聲了。再過幾天，我母親打從她家門口過，傻媳婦硬拽著我母親進屋去。原來這傻媳婦下了大力氣，做了一大鍋她自認為最好料的“咸肉芥菜飯”，非要請我母親品嘗呢！我母親看著傻媳婦那黑油油的袖口，臟兮兮的灶臺，哪敢動筷？但看她臉上那真誠的神色，母親不忍拂她的意，果真盛了半碗，夾了一筷子放嘴里嚼著，言不由衷地夸著：“好吃，好吃，可……我剛……吃過，肚子撐著呢，吃不下了！”傻媳婦那個樂呀，咧開嘴笑著，一口黑乎乎的牙齒露了出來……

這傻媳婦不吵不鬧，一門心思地幫襯著憨仔過日子。雖然差強人意，但這個家有個女人，總算有點人間煙火氣息。不料那一日傻媳婦背著竹簍去馬路對面的地里拔豬草，好端端地失蹤了。憨仔開始并不在意，可能是想：那么傻的女人，丟了也沒人會撿回去，過幾天自然就會回來的。但日頭升降幾回，炊煙起了又滅，那傻女人依然不見蹤影，憨仔這才慌了神。夜里，沒個女人熱炕頭，聽他胡侃瞎掰，白天，沒個女人收拾打掃，做飯洗衣，這屋子真沒個過日子的樣兒。憨仔忐忑著四下里打聽，村里人對憨仔說，估計是魂兒給孤魂野鬼勾去了，拿個銅鑼到野地里敲敲去，把她的魂兒收回來，人就回來了。憨仔思妻心切，花幾個錢請了道士，趁著天黑去野地里敲打著，念著招魂調兒。后來在山旮旯里把迷路的傻婆娘給找回來了?？墒?，這一折騰，傻婆娘看上去更呆滯了，眼里失了神采，頭發(fā)亂成鳥窩，經常坐門墩上傻笑半天，做飯也常燒焦弄糊了。憨仔卻不像以往那樣對她指手畫腳的，而是照顧幼仔般地呵護她，替她洗臉擦手，陪她下地摘菜。畢竟，只有這婆娘一心依賴著他，讓他感覺自己有個人樣兒。

這些年，鄉(xiāng)村變化大，幾乎家家戶戶都蓋了新房子，可憨仔一家還是靠那幾間破舊的老屋遮風擋雨。憨仔四下里給人打短工，可別人家的日子似乎都紅紅火火的，他家卻依然灰撲撲、苦巴巴的，不見起色。

有一兩年時間，我回家時，不再看見憨仔一家人，不由得納悶著。母親說，憨仔看到鄉(xiāng)親們出去掙大錢，蓋高樓，也心癢癢了，帶著他的傻婆娘和三個兒子到廈門打工去了。聽說在那邊的建筑工地上裝沙挑磚，也到城中村拾破爛、收廢品。

到廈門闖蕩的那幾年，是憨仔人生中最風光的時刻。每次回來，他都會把自己拾掇得很像榮歸故里的樣子，身上西裝革履，頭發(fā)油光可鑒。他還會提著一小袋禮物到我家來。我母親樂呵呵地收下他的禮物，一邊招呼著他，一邊忙著燒水泡茶，憨仔便坐下來，神氣地吹噓他在外面見過的世面。母親很是欣喜，邊聽邊夸憨仔果然出息了。只是憨仔帶來的食品硬邦邦，品質可疑，誰也不敢碰。倒是那些小玩意兒很合我小侄兒的心意。那一系列造型各異的磁吸玩偶，小侄兒擺了一大排，擺天門陣一樣。憨仔依然喋喋不休地向我母親神吹海侃，仿佛去廈門混了一趟回來，就鳥槍換炮了，言談間甚是瞧不起村里那幾個古董級的“鄉(xiāng)里老大”。但在我們幾個算是見過世面的年輕人面前，憨仔就沒有那么大的口氣了，而是謹慎地選擇著措辭。我們也不去揭穿他。特別是看到我二弟時，憨仔頓時閉口不語了。我二弟一家住在廈門，曾看到他大熱天的，衣衫潦草、蓬頭垢臉地擠在建筑工地的罅隙里或躲在天橋下，撿起人們丟棄的食物來吃，也曾把他從遣散的流竄人群中領出來。

隔段時間我回家時，又看到憨仔一家人了，且看到他的老屋前奇跡般砌起了幾間嶄新的磚頭房子，還鋪上了紅磚地板。雖不能與四周裝修堂皇的鋼筋水泥小洋樓相提并論，但至少結實亮堂，不怕風吹雨打了。憨仔蹲在自家的屋檐下，臉色蠟黃，頭發(fā)亂蓬蓬的，這是長期生活困頓留下的痕跡，但他臉上幸福的神色終是掩不住的。

憨仔的大兒子倒是出息了，不像他父親一樣只會埋頭做活。他一雙小綠豆眼睛眨巴一轉，也會有一些鬼點子竄出來，只不過常常出的都是餿主意罷了。他騎著個“突突”叫的破摩托車到各村去收鴨毛，也順手牽羊偷雞摸狗。更可恨的是他把村口的池塘填起來，種上幾十株不知哪里弄來的棗樹，做著秋后發(fā)財?shù)拿缐?。結果一到夏天，一場暴雨下來，水都漲到路面上來。鄉(xiāng)親們不罵這臭小子，倒罵起憨仔，說他養(yǎng)了個不成樣的混球。折騰不成這個，他瞅著村里寺廟管理員是個好差使，可以趁機撈一點香油錢，就來巴結我父親。他嘴巴抹油，還寫了幾個像模像樣的字裝在紅包里贈予我爸，搜腸刮肚說了一籮筐好聽話，我爸就眼熱心軟起來，幫他去村委會說了一番好話，讓他順利進入“佛委會”。從那以后，每逢村里“佛生日”，他就抖出那件幾個世紀前的西裝，背著個人造革挎包，神氣活現(xiàn)地走家串戶去收香油錢。憨仔瞅著兒子那出息樣兒，臉上也有了光彩。

但話說回來，平日里很少有人會拿他當一回事。憨仔在村里也鮮有揚眉吐氣的時候，他不管看到誰都依舊謙卑地笑著。鄉(xiāng)親們無聊時依然拿他取樂，故意設個坑兒誆他，諸如“你婆娘親你哪里？你敢不敢去偷看隔壁狗蛋的媳婦洗澡”之類的，然后笑得齜牙咧嘴：“憨仔呀，咋憨成這樣子呢！”憨仔也就跟著嘿嘿笑，笑得那縱橫交錯的皺紋都舒展開了。唉，好歹有人注意。

我侄兒很小的時候，最喜歡到憨仔家。因為他家里有三條狗，據說都是憨仔收留的流浪狗。三條狗也許是自學成才，無師自通地學會了對所有人搖頭擺尾、獻媚討好的生存技巧，臟了就自個兒跑到村口的小溪撲騰一番，并不像它們的主人那么臟。一條叫“俄羅斯”的雜種狗后來還成了我們家的常客。

前些天我回家去，在村口遇到一個皺巴巴的小老頭，就像遭霜雪的莊稼，蔫頭蔫腦的，毫無生氣。母親說，那是憨仔。我驚異：“憨仔咋一下老成這個樣子？”雖然從前他西裝革履的樣子不倫不類，但我還是愿意看到他那個樣子，至少給人一種蓬勃的氣象。母親說，憨仔也使勁地想活出人樣，可他實在不容易。老婆孩子一家子，都得靠他周旋著。那傻婆娘也越來越不利索，連生活自理都勉為其難了。幾個孩子都扶不上墻，家里永遠一片兵荒馬亂。憨仔只好把那一點有限的智慧和膽識發(fā)揚光大，照顧老婆，教導孩子，侍弄莊稼，打點零工，比那些看上去有頭有臉的男人還賣勁地過日子。

憨仔還記得我，仍謙卑地向我問好。我笑著和他寒暄，瞅著他臉上縱橫交錯的皺紋，像龜裂的土地，心里涌上人世滄桑的慨嘆。聽母親說憨仔的大兒子偷鄉(xiāng)親們的雞鴨，被打斷了腿。二兒子不知從哪里領回一個怪模怪樣的女人，結果那女人不到幾天就跑了，家里值錢一點的東西全被卷走了。

母親照例打趣憨仔幾句，可這回憨仔卻呆呆地沒有反應。冬天的疾風把他花白的頭發(fā)吹得亂如蓬蒿。

責任編輯陳美者