冰糖葫蘆

張桂梅和大山里的“教育奇跡”

2月17日，云南省華坪縣女子高中（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“華坪女高”）校長(zhǎng)張桂梅來(lái)到了央視《感動(dòng)中國(guó)2020年度人物頒獎(jiǎng)盛典》的現(xiàn)場(chǎng)，在全國(guó)觀眾的注視下舉起了象征著榮譽(yù)的獎(jiǎng)杯。

張桂梅被選為時(shí)代楷模也是實(shí)至名歸。從1997年到2021年，張桂梅在云貴高原上耕耘了20余年，如同蠟燭一樣燃燒自己，為邊遠(yuǎn)地區(qū)的貧苦孩子帶去了改變命運(yùn)的光芒。

2011年，華坪女高首屆畢業(yè)生本科上線人數(shù)達(dá)69人;從2011年起，華坪女高連續(xù)9年高考綜合上線率100%，一本上線率從首屆的4.26%上升到2019年的40.67%，在麗江市綜合排名第一。

能夠取得如此優(yōu)秀的教育成果，對(duì)于農(nóng)村地區(qū)，特別是缺乏教育資源的邊遠(yuǎn)貧困山區(qū)而言已經(jīng)是一個(gè)奇跡了。

華坪女高取得的成就離不開(kāi)地方和社會(huì)的支持和幫助;更為重要的是張桂梅個(gè)人，身體力行地維系著每一個(gè)學(xué)生和他們背后的家庭。

有些人可能看不太懂，為什么報(bào)道里的張桂梅像趕羊一樣，在華坪女高里天天拿個(gè)喇叭喊來(lái)喊去;也不能理解為什么她即使走山路摔斷肋骨，也要堅(jiān)持去學(xué)生家里做家訪的拼命勁頭。

如果不能體會(huì)到張桂梅一刻也不停地督促著這些農(nóng)村孩子好好上學(xué)的良苦用心的話，我們也可以來(lái)看一看農(nóng)村教育的另一面：農(nóng)村青少年的輟學(xué)現(xiàn)實(shí)。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2008年初中輟學(xué)人數(shù)達(dá)140萬(wàn);農(nóng)業(yè)部2003年調(diào)查樣本中農(nóng)民子女的輟學(xué)率平均為10.7%;農(nóng)村教育行動(dòng)計(jì)劃（REAP）2009年-2012年期間對(duì)陜西省3個(gè)貧困縣、36所學(xué)校、3120名貧困農(nóng)村學(xué)生的四次跟蹤調(diào)查表明，貧困地區(qū)農(nóng)村初中的輟學(xué)率高達(dá)29.3%。

而在這之中，我們最直接能看到的，是大量農(nóng)村青少年在高中教育中的缺位。但在缺位高中教育之前，還有一個(gè)更加重要的前提，就是義務(wù)教育階段的初中輟學(xué)。

在張桂梅的華坪女高成立前，華坪縣中考升學(xué)率還不到50%。截至2020年，中考升學(xué)率已經(jīng)達(dá)到90%以上，讀高中的孩子也越來(lái)越多。

比起其他農(nóng)村地區(qū)，華坪縣的孩子們是幸運(yùn)的。至少在教育資源同樣匱乏的情況下，他們還有一位不愿輕易放棄的好老師。

但燭光再亮，也總有光線覆蓋不到的一隅。僅憑張桂梅一個(gè)人的力量，也難以將教育的希望傳遞到每一位孩子的身上。

在那些光芒尚未觸及到的角落里，選擇中途輟學(xué)的農(nóng)村少年們，他們又面對(duì)著怎樣的世界呢？

一般來(lái)說(shuō)，思考輟學(xué)的原因，腦海中首先浮起的多數(shù)會(huì)是下面的場(chǎng)景：家境貧寒、交不起學(xué)費(fèi)、雙親進(jìn)城務(wù)工，留下孩子獨(dú)自留守在農(nóng)村……

在現(xiàn)實(shí)中，類(lèi)似貧困的例子也確實(shí)存在著。

1997年，張桂梅初來(lái)華坪縣民族中學(xué)就職時(shí)，曾遇到家長(zhǎng)揣著滿(mǎn)滿(mǎn)一包鋼镚和角票來(lái)交學(xué)費(fèi)，也遇見(jiàn)過(guò)有的學(xué)生保溫壺里泡米飯，有的學(xué)生只吃飯不吃菜。大山里的貧困可見(jiàn)一斑。

如果說(shuō)家庭經(jīng)濟(jì)的貧困，制約了一個(gè)農(nóng)村家庭在教育和生活上的投入，最終使得農(nóng)村青少年不得不選擇放棄受教育的機(jī)會(huì)的話，張桂梅的免費(fèi)女子高中確確實(shí)實(shí)打消了廣大貧困家庭學(xué)生在學(xué)費(fèi)上的憂慮。

農(nóng)村家庭父母打工對(duì)子女教育有何影響

但“經(jīng)濟(jì)決定論”的論斷，卻不能解釋為什么農(nóng)村義務(wù)教育階段普遍存在的輟學(xué)現(xiàn)象。

2001年起，伴隨著一系列農(nóng)業(yè)稅制改革，以及針對(duì)農(nóng)村義務(wù)教育階段貧困家庭學(xué)生實(shí)行的“兩免一補(bǔ)”政策的落實(shí)，因貧輟學(xué)的問(wèn)題基本被解決。

當(dāng)錢(qián)不再是制約農(nóng)村貧困家庭學(xué)生上學(xué)的決定性因素時(shí)，來(lái)自農(nóng)村家庭自身因素的影響就顯得更加明顯。

以2011年針對(duì)中國(guó)中東部地區(qū)六省份（廣浙湘豫黔川）的農(nóng)民工調(diào)查數(shù)據(jù)為例。在對(duì)65個(gè)村的村千部調(diào)查中，沒(méi)有一個(gè)村莊是“無(wú)人輟學(xué)”的。輟學(xué)人數(shù)少于9人的村莊占比43.1%，輟學(xué)人數(shù)為30人以上的有13個(gè)村莊，占調(diào)查村莊數(shù)的20%。

在農(nóng)村社會(huì)中，青少年群體的輟學(xué)打工現(xiàn)象長(zhǎng)期存在。但我們更加關(guān)注父母務(wù)工帶來(lái)的類(lèi)似兒童留守、無(wú)人監(jiān)護(hù)、疏于管理等家庭教育的不利影響，也傾向于認(rèn)為正是由于農(nóng)村家庭父母在子女教育中的缺位，才使得農(nóng)村青少年出現(xiàn)更大幾率的輟學(xué)現(xiàn)象。

但實(shí)際上確實(shí)如此嗎？基于2015年對(duì)陜西、青海、寧夏10所中學(xué)1881名初中學(xué)生的實(shí)證數(shù)據(jù)的分析顯示，父親單獨(dú)外出務(wù)工情況下，學(xué)生比父母都在家的學(xué)生輟學(xué)概率低了27.5%，父母雙方都出去務(wù)工的情況對(duì)于子女輟學(xué)概率增減的影響并不顯著。

由此可見(jiàn)，父母外出務(wù)工反而在一定程度上降低了其子女輟學(xué)的概率。這意味著在外出務(wù)工時(shí)已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了世面、開(kāi)了眼界的農(nóng)村家庭的父母，更加注重對(duì)子女的教育。

在城市的工作經(jīng)歷，提高了外出務(wù)工父母對(duì)于工作收入和未來(lái)發(fā)展的期望，而這種期望也在對(duì)子女的家庭教育中，轉(zhuǎn)化為對(duì)于子女未來(lái)收入和發(fā)展的角色期望。在這一過(guò)程中，父母對(duì)于子女未來(lái)的期望，通過(guò)家庭教育直接表現(xiàn)為及時(shí)打消子女輟學(xué)打工、過(guò)早步入社會(huì)的不成熟念頭。

農(nóng)村青少年輟學(xué)的復(fù)雜成因

農(nóng)村青少年在選擇輟學(xué)之后，很多活躍于農(nóng)村與城市間的勞動(dòng)力流動(dòng)熱潮之中，在義務(wù)教育輟學(xué)的基礎(chǔ)上，又形成了形式更為復(fù)雜的“輟學(xué)打工”現(xiàn)象。

依舊以上文列舉的六省份農(nóng)民工調(diào)查數(shù)據(jù)為例。在817份有效數(shù)據(jù)中，有577名是外出打工者或者是曾經(jīng)外出打工之后回流到家鄉(xiāng)。

在這之中，15歲及15歲之前就外出打工的有44人，占7.6%;16歲外出打工的有30人，占5.2%，16歲及16歲之前打工的有74人，占12.8%;35歲以下的青年農(nóng)民工群體中，16歲到18歲外出打工的比例達(dá)到了35.7%。

農(nóng)村青少年輟學(xué)外出務(wù)工現(xiàn)象并非少數(shù)，但值得注意的是，這些選擇輟學(xué)務(wù)工的農(nóng)村青少年們，既不是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)和生計(jì)“被迫”輟學(xué)，也不是因?yàn)槔蠋熂议L(zhǎng)口中“不想上學(xué)”這樣就能簡(jiǎn)單歸因的。

在對(duì)六省份35歲以下青年農(nóng)民工首次外出打工動(dòng)機(jī)的詢(xún)問(wèn)中，15歲前即外出打工的農(nóng)民工組更多選擇了“見(jiàn)世面、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”，而15歲前就外出打工的農(nóng)民工中選擇“為了謀生”的明顯少于18歲以后首次外出打工的農(nóng)民工。

同時(shí)，15歲前首次外出打工的青年農(nóng)民工組更加認(rèn)可“農(nóng)村人輟學(xué)打工是正常的”“打工能掙到錢(qián)一樣活得精彩”“個(gè)人學(xué)歷越來(lái)越?jīng)]有錢(qián)重要”等等類(lèi)似的功利取向的價(jià)值觀念。比如：“在學(xué)校到處都要花錢(qián)，學(xué)費(fèi)是少了，但是吃飯，買(mǎi)衣服，千什么都是錢(qián)。我就想著自己也長(zhǎng)大了，可以自己養(yǎng)活自己了，至少不再問(wèn)家里要錢(qián)了?！痹倩蛘撸骸皨寢屢粋€(gè)人帶我，每天工作，反正我也讀不好書(shū)，不如出去工作，還可以自己養(yǎng)活自己?！?/p>

從中斷學(xué)業(yè)到外出務(wù)工，整個(gè)過(guò)程其實(shí)都是農(nóng)村青少年們?cè)谄扑榈淖晕艺J(rèn)同建立的過(guò)程中做出的選擇。

對(duì)于一個(gè)正在接受義務(wù)教育的青少年而言，學(xué)校的生活就是一切。因此，當(dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己讀不明白書(shū)，通過(guò)念書(shū)在學(xué)業(yè)上無(wú)法獲得成就感時(shí)，這種基于成績(jī)本位的自我認(rèn)知就會(huì)開(kāi)始動(dòng)搖。

而這種動(dòng)搖的形式，就具體表現(xiàn)為對(duì)讀書(shū)的反抗和對(duì)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的迷茫。此時(shí)，輟學(xué)務(wù)工就仿佛救命稻草一樣，為急于確立自身價(jià)值的農(nóng)村青少年們提供了一個(gè)“快速”通道。

有人會(huì)認(rèn)為，選擇輟學(xué)的農(nóng)村學(xué)生實(shí)際上已經(jīng)放棄了對(duì)于知識(shí)重要性的信任，在一遍又一遍的學(xué)業(yè)失敗中逐漸形成了“讀書(shū)無(wú)用論”，最終才會(huì)走上輟學(xué)務(wù)工的道路。

事實(shí)上正好相反，如果這些農(nóng)村學(xué)生不認(rèn)為讀書(shū)是有用的話，就不會(huì)說(shuō)出“反正我也讀不好書(shū)，不如出去工作”這樣的話，也不會(huì)認(rèn)可“打工掙錢(qián)一樣活得精彩”這樣的觀念。

只有先承認(rèn)學(xué)習(xí)的意義和價(jià)值，選擇輟學(xué)的學(xué)生才會(huì)用打工獲得的成就來(lái)和讀書(shū)相抗衡。

而最后之所以還是走上了輟學(xué)務(wù)工的道路，也是因?yàn)樽约骸白x不好書(shū)”，靠“學(xué)習(xí)”的方式“活不精彩”，作為實(shí)現(xiàn)精彩生活的替代手段，“外出打工”才被他們視作能夠與讀書(shū)相抗衡的有力武器。

只是，農(nóng)村青少年們選擇了一條“早進(jìn)社會(huì)掙快錢(qián)”的短期行為，殊不知輟學(xué)務(wù)工的“抄近路”行為，實(shí)質(zhì)上是以農(nóng)村青少年個(gè)人長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展和未來(lái)就業(yè)空間為代價(jià)換來(lái)的。

看似贏在了人生的起跑線上，卻不知搭進(jìn)了自己的后半輩子。

知識(shí)改變命運(yùn)

越軌理論認(rèn)為，當(dāng)社會(huì)成員認(rèn)可共有的制度成就目標(biāo)，并采取制度認(rèn)可的手段去實(shí)現(xiàn)制度目標(biāo)時(shí)，此時(shí)的社會(huì)行為就是安全的;但當(dāng)成員認(rèn)可制度目標(biāo)，卻采取制度所不認(rèn)可的手段去實(shí)現(xiàn)這一成就目標(biāo)時(shí)，這種社會(huì)行為就會(huì)被視為是違反現(xiàn)行社會(huì)秩序的“創(chuàng)新”型越軌行為。

成績(jī)本位的功利目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的相互矛盾，讓輟學(xué)的農(nóng)村學(xué)生們身處價(jià)值夾縫的擠壓之下。

一方面，農(nóng)村學(xué)生認(rèn)可讀書(shū)有用，卻因?yàn)樽约旱膶W(xué)習(xí)成績(jī)跟不上而陷入對(duì)自我價(jià)值的否定當(dāng)中;另一方面，出于對(duì)功利目標(biāo)的認(rèn)可，“能掙到錢(qián)”同樣被農(nóng)村青少年視為“有出息”的表現(xiàn)。在讀書(shū)實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的道路行不通的情況下，輟學(xué)打工便成為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的最佳選擇。

一直以來(lái)，輟學(xué)行為都被視為是一種相對(duì)于正常教育過(guò)程的“離經(jīng)叛道”一樣的存在。在義務(wù)教育制度下，中止學(xué)業(yè)是違背法律的行為;而嘗試或已經(jīng)選擇輟學(xué)的學(xué)生，則會(huì)被貼上“差生”“學(xué)業(yè)失敗”的標(biāo)簽，進(jìn)而被現(xiàn)行的教育制度排斥在外。

實(shí)際上，如果我們能夠嘗試?yán)斫膺@些輟學(xué)務(wù)工的農(nóng)村青少年們的行為，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，選擇輟學(xué)務(wù)工并非意圖同現(xiàn)行教育制度相對(duì)抗，而只是他們?yōu)榱藢ふ易晕覂r(jià)值而作出的回應(yīng)。

如果有的選，誰(shuí)會(huì)愿意通過(guò)外出打工來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值呢？

農(nóng)村整體教育資源的匱乏使得教學(xué)質(zhì)量難以保障。生源的局限性以及教師資源的不足，使得老師只能將注意力集中于少數(shù)成績(jī)優(yōu)異的“好學(xué)生”身上，師生關(guān)系內(nèi)部因忽略和缺少關(guān)注而走向緊張;另一方面，被學(xué)校忽視的學(xué)生群體開(kāi)始傾向于“抱團(tuán)取暖”，正式班級(jí)體內(nèi)部開(kāi)始形成大大小小的同齡群體。

正是在這樣的同齡人群體中，對(duì)于自我價(jià)值的迷茫和急于證明自我價(jià)值的觀念和思維模式得到快速地共享和傳播。在這種價(jià)值焦慮的共情下，“輟學(xué)務(wù)工”逐漸從零星的個(gè)例發(fā)展為具有普遍性的現(xiàn)象。

教學(xué)資源不足、師資缺乏、師生關(guān)系緊張、學(xué)生自我認(rèn)知迷茫……這些既是存在于農(nóng)村教育中的通病，同時(shí)也是促成農(nóng)村社會(huì)中大量農(nóng)村青少年選擇輟學(xué)務(wù)工的溫床。

所以，張桂梅校長(zhǎng)的堅(jiān)持才那么可貴。

憑借著自己的身體力行，張桂梅用自己的實(shí)際行動(dòng)為學(xué)生們提供著最好的教育：學(xué)生沒(méi)有生活費(fèi)而不得不中止學(xué)業(yè)時(shí)，張桂梅用自己的錢(qián)支持著學(xué)生完成學(xué)業(yè);學(xué)生半夜跳墻上網(wǎng)，張桂梅就搬進(jìn)宿舍親自關(guān)照;學(xué)生因?yàn)椴蛔x書(shū)跑回山里，張桂梅親自進(jìn)山家訪，找回本該接受教育的學(xué)生……

作為英雄的張桂梅理應(yīng)被傳頌，只是單靠一位英雄的奉獻(xiàn)，也難以應(yīng)付四面八方的問(wèn)題。

我們需要的不是某一個(gè)英雄，而是讓更多平凡的人也能有成為英雄的決心。向英雄致敬，也愿廣大農(nóng)村學(xué)生們能遇到更多英雄一般的好教師。