楊直

LDL停賽整頓的消息出現(xiàn)后，一個(gè)所有人都不希望看到的結(jié)果就是社交媒體上對(duì)于“不正當(dāng)競(jìng)技”也就是假賽的討論熱潮。正如我的同事在周二的專(zhuān)欄里提到的，這代表了一場(chǎng)對(duì)于年輕選手的信任危機(jī)，對(duì)電子競(jìng)技而言，這是致命的。

或許因?yàn)檫^(guò)往的假賽最后都沒(méi)有一個(gè)確切的結(jié)果，所有人都希望大事化小，小事化了，我們始終沒(méi)能回答一個(gè)問(wèn)題，那就是當(dāng)一個(gè)選手選擇參與不正當(dāng)競(jìng)技時(shí)，他到底在想什么？

實(shí)際上，所有次級(jí)聯(lián)賽的選手最初成為選手時(shí)，無(wú)疑都是最熱愛(ài)電競(jìng)、對(duì)電競(jìng)的未來(lái)最篤定的一批人。拋開(kāi)天賦不說(shuō)，起碼他們?cè)敢赓€上自己的人生。

從這個(gè)角度看，弄清楚這些人在想什么，說(shuō)得宏觀一點(diǎn)，理解整個(gè)次級(jí)職業(yè)生態(tài)，就顯得至關(guān)重要。

在我的觀察里，次級(jí)職業(yè)生態(tài)遠(yuǎn)比頂級(jí)聯(lián)賽生態(tài)豐富。

說(shuō)兩個(gè)切實(shí)發(fā)生在次級(jí)職業(yè)生態(tài)里的故事。

一次外出采訪的時(shí)候，受訪者給我講過(guò)這樣一個(gè)故事。

當(dāng)時(shí)LDL還叫LSPL，他認(rèn)識(shí)里面幾個(gè)實(shí)力強(qiáng)勁的選手。這幾個(gè)人厲害到可以作為大腿將一支新隊(duì)伍迅速帶到整個(gè)LSPL里成績(jī)靠前的位置。當(dāng)時(shí)很多LSPL的選手或教練都認(rèn)為這幾個(gè)人完全可以參加LPL，也有隊(duì)伍來(lái)找過(guò)他們。

但這幾個(gè)人只愿意留在LSPL。他們不直播、不打假賽，只是靠著過(guò)人的實(shí)力，拿著遠(yuǎn)超其他隊(duì)員的薪水，帶著“金手銬”做黃金打手。他們不會(huì)長(zhǎng)久地停留在某支戰(zhàn)隊(duì)里，而是像代練一樣，帶完一支隊(duì)，馬上跳到下一支隊(duì)伍。

無(wú)獨(dú)有偶，在KPL推行封閉制聯(lián)盟前最后一年，我聽(tīng)說(shuō)了一對(duì)傳奇夫妻。

他們只做一件事：找到高水平的玩家，組隊(duì)訓(xùn)練，打出成績(jī)，然后轉(zhuǎn)手賣(mài)掉。據(jù)說(shuō)不少有實(shí)力的選手都是經(jīng)由這對(duì)夫妻之手進(jìn)入的電競(jìng)?cè)Α?/p>

這兩件事意味著，當(dāng)我們討論次級(jí)職業(yè)生態(tài)時(shí)，必須要考慮一點(diǎn)，那就是次級(jí)聯(lián)賽獨(dú)特的風(fēng)險(xiǎn)。

可能所有人都認(rèn)為，只要是競(jìng)技，就面臨著成王敗寇，就伴隨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。但在當(dāng)下，在電競(jìng)發(fā)展的這個(gè)階段里，一定程度上，次級(jí)生態(tài)面臨著更大的風(fēng)險(xiǎn)。

同樣是在一次采訪里，我無(wú)意間聽(tīng)到過(guò)一段討論，幾個(gè)次級(jí)選手坐在一起討論某職業(yè)聯(lián)賽的退役冠軍教練。幾個(gè)人對(duì)他現(xiàn)在默默不聞的現(xiàn)狀很吃驚，甚至有人直說(shuō)，他曾經(jīng)的榮譽(yù)足以幫他換一份薪水不低的直播合同。

站在群體的層面上看，有過(guò)職業(yè)聯(lián)賽經(jīng)歷的人在電競(jìng)?cè)χ\一份工作確實(shí)算不上什么難事，但如果是淹沒(méi)在次級(jí)聯(lián)賽的生態(tài)里，一個(gè)大概率的結(jié)果就是前途未知。

前面提到的兩件事里，故事的主人公都本可以再進(jìn)一步。LSPL的選手可以進(jìn)入LPL，磨煉自己的技術(shù)更上一層樓；后面那對(duì)夫妻可以隨便留下一支隊(duì)伍，當(dāng)作籌碼，坐上以小博大的牌桌。然而，在面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，兩者都不約而同地選擇了最為保險(xiǎn)的手段。

而最關(guān)鍵的地方在于，你不知道在次級(jí)職業(yè)生態(tài)里，有多少他們的模仿者。我們的職業(yè)通路雖然有了，但處在這個(gè)生態(tài)里的人走下去的欲望卻越來(lái)越弱了。

競(jìng)技體育講究天賦，講究年少成名；電競(jìng)更講究出名要趁早。然而，和這個(gè)觀念并行的是我們當(dāng)下低效率的訓(xùn)練模式，甚至電競(jìng)訓(xùn)練本身都是一個(gè)急不得的事情。更重要的一點(diǎn)是，在年輕選手的身上，我們?cè)絹?lái)越看不到耐心這兩個(gè)字。

當(dāng)可以做直播，可以接代練單子的時(shí)候，任何一點(diǎn)職業(yè)路徑上的困難都可能讓一群人轉(zhuǎn)向邊上的崎嶇小路。我和很多次級(jí)聯(lián)賽的選手聊過(guò)，他們什么道理都明白，但就是耐不住寂寞。

不要小瞧這一小撥人的選擇，我親眼見(jiàn)過(guò)一支半職業(yè)隊(duì)伍，在不到半年的時(shí)間里，從能和職業(yè)隊(duì)伍打得有來(lái)有回，到最終解散。而面對(duì)著隊(duì)伍的崩塌，教練、經(jīng)理、想要堅(jiān)持下去的隊(duì)員都束手無(wú)策。

注意，不是極個(gè)別的幾個(gè)人，而是很多選手都選擇走上了同樣的道路。那么這時(shí)，我們是不是該反思，是不是我們的體系或是其他方面出了問(wèn)題？

如果回顧下次級(jí)聯(lián)賽的發(fā)展歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，次級(jí)聯(lián)賽的存在雖然必要，但實(shí)際上，最開(kāi)始，它更像是為了存在而存在的環(huán)節(jié)，是電競(jìng)快速走向成熟的標(biāo)志。

隨著對(duì)次級(jí)生態(tài)甚至是準(zhǔn)職業(yè)生態(tài)的接觸越來(lái)越深，我親眼見(jiàn)過(guò)全隊(duì)一起下注的場(chǎng)景，也見(jiàn)過(guò)那些放棄好好的職業(yè)機(jī)會(huì)，干起代練的優(yōu)秀選手。而一個(gè)悲觀的結(jié)論是，在這些不被關(guān)注的群體里，一些連鎖效應(yīng)可能正在悄無(wú)聲息地發(fā)生。

從去年開(kāi)始，我在一些專(zhuān)欄里表達(dá)過(guò)，電競(jìng)以后的路會(huì)越來(lái)越難走。因?yàn)楹脱a(bǔ)全體系相比，接下來(lái)面對(duì)的問(wèn)題都更加棘手。

比如在談及LPL的財(cái)務(wù)公平制度時(shí)，我們率先擔(dān)心的不是體系適配的問(wèn)題，而是在多方博弈下，這個(gè)體系能否順利運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)；不運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，我們連改良的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

比如在談及Ning和Tian不同的經(jīng)歷時(shí)，我們擔(dān)心的不是激勵(lì)失效的問(wèn)題，而是職業(yè)路徑上目標(biāo)缺失的問(wèn)題。如果沒(méi)有確切的職業(yè)目標(biāo)作為行為的框架，Ning和Tian都不會(huì)是最后一個(gè)讓所有人都遺憾的選手。

而次級(jí)聯(lián)賽，不止是LDL，還包括其他次級(jí)聯(lián)賽所呈現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題則是，要么是我們的體系出了問(wèn)題，比如像我同事寫(xiě)道，如果LDL是唯一的晉升渠道，那么刷數(shù)據(jù)就永遠(yuǎn)存在；要么是我們向外傳遞的電競(jìng)內(nèi)涵出了偏差。

記得2019年的時(shí)候，我約了幾個(gè)業(yè)余戰(zhàn)隊(duì)的選手吃飯。在一個(gè)知名的全民性的業(yè)余賽事上，他們破天荒奪得了亞軍。意料之外的收獲讓隊(duì)伍里的幾個(gè)人萌生了走上更高舞臺(tái)的沖動(dòng)。然而，有的人又因?yàn)橹辈?、代打的收入猶豫不決，就像我之前遇到的那些選手一樣。

那支隊(duì)伍的隊(duì)長(zhǎng)也很疑惑，他問(wèn)我：“哥，你說(shuō)以前WE，一個(gè)月1500，人家也堅(jiān)持下來(lái)了?，F(xiàn)在這是怎么了。”

我一時(shí)也給不出一個(gè)一錘定音的答案。

以前，我們沒(méi)有完善的職業(yè)路徑，沒(méi)有優(yōu)質(zhì)的訓(xùn)練環(huán)境，沒(méi)有動(dòng)輒幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)的冠軍獎(jiǎng)金，但那個(gè)時(shí)候，所有選擇了職業(yè)道路的選手，都想靠著自己的努力走下去。

如今，我們什么都有了，卻唯獨(dú)少了最原始的那股堅(jiān)持。

WCG的時(shí)候，總導(dǎo)演王玨從生活里找到了電競(jìng)的意義。他說(shuō)：“那意義，從來(lái)不在電競(jìng)本身?！笨赡芙裉煳覀?nèi)狈Φ模∏∈沁@種對(duì)電競(jìng)、對(duì)生活、對(duì)當(dāng)代年輕人的理解，或者說(shuō)，主動(dòng)理解他們的欲望。