蓋茨婚變，牽動(dòng)世界

楊學(xué)義

“經(jīng)過(guò)慎重的考慮和維護(hù)關(guān)系的努力，我們做出了結(jié)束婚姻的決定。在過(guò)去27年里，我們養(yǎng)育了三個(gè)出色的孩子，并且建立了一個(gè)在世界各地開(kāi)展工作的基金會(huì)，致力于幫助所有人過(guò)上健康而富有成效的生活。我們將秉承這一信念，繼續(xù)我們?cè)诨饡?huì)的工作。但我們不再認(rèn)為在人生的下一階段，我們能夠作為夫妻攜手成長(zhǎng)。在開(kāi)啟這段新生活時(shí)，我們希望我們的家庭能夠獲得空間和隱私?！?/p>

2021年5月4日，比爾及梅琳達(dá)·蓋茨夫婦聯(lián)合發(fā)表離婚聲明，首場(chǎng)離婚聽(tīng)證會(huì)在5月14日舉行。1994年1月，蓋茨夫婦舉行婚禮。時(shí)針撥回至1993年，當(dāng)這對(duì)相戀6年的情侶發(fā)展到談婚論嫁階段，一個(gè)清晰又復(fù)雜的問(wèn)題擺在人生十字路口。比爾說(shuō)：“我們非常在乎對(duì)方，所以只面臨兩種可能：要么分手，要么結(jié)婚?！泵妨者_(dá)看出問(wèn)題關(guān)鍵，“比爾想要結(jié)婚，但不知道自己是否能權(quán)衡婚姻與微軟之間的關(guān)系”。

梅琳達(dá)等待著比爾的答案，比爾不斷捫心自問(wèn)：像他這樣的極端工作狂，選擇婚姻，真的正確嗎？在進(jìn)行軟件設(shè)計(jì)和企業(yè)決策時(shí)，比爾會(huì)在臥室的白板上畫(huà)出大腦里構(gòu)劃的思維導(dǎo)圖。那一次，他第一次將個(gè)人問(wèn)題畫(huà)上白板?！拔铱吹剿谏厦娈?huà)出結(jié)婚正反兩方面的論點(diǎn)?！倍嗄旰螅妨者_(dá)每次提起這段往事都會(huì)哈哈大笑，像是一個(gè)女孩笑話著憨憨的理工直男。

仔細(xì)看這個(gè)離婚聲明，似乎也是比爾用27年前的那塊白板寫(xiě)出來(lái)的。這像一場(chǎng)關(guān)于婚姻的辯論，正方論點(diǎn)是：27年的婚姻帶給他們?nèi)齻€(gè)孩子，一個(gè)擁有全球影響力的基金會(huì)。反方論點(diǎn)是：作為夫妻，他們已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)攜手共同成長(zhǎng)了。蓋茨夫婦還是像以前一樣，不惜一切代價(jià)，將人生收益作為最大目標(biāo)。

夫妻的角力焦點(diǎn)是慈善

比爾·蓋茨曾長(zhǎng)時(shí)間雄踞全球富豪榜首，他目前身家高達(dá)1305億美元（1美元約合6.4元人民幣），位列全球富豪榜單第四名。從2000年成立至今，“比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)”已發(fā)展成全球最大的私人基金會(huì)，慈善項(xiàng)目包羅萬(wàn)象，為一些貧困國(guó)家和地區(qū)改變落后面貌作出了重要貢獻(xiàn)。所以，當(dāng)蓋茨夫婦即將在事業(yè)、財(cái)產(chǎn)上面臨分割時(shí)，世界的神經(jīng)都被牽動(dòng)了。

離婚非常突然。2019年1月，蓋茨夫婦迎來(lái)結(jié)婚25周年紀(jì)念日。梅琳達(dá)曬出比爾在1994年的婚禮上切蛋糕視頻，配文：“你認(rèn)為需要為每人切上一塊，并迅速做出驚人計(jì)算，精確地算出每塊蛋糕有多大。但當(dāng)你意識(shí)到蛋糕中有一塊紙板時(shí)，我笑得都說(shuō)不出話來(lái)了。我以為，那天我的心被你填的滿滿當(dāng)當(dāng)，而后來(lái)的25年我才明白，一顆心可以有多飽滿，那是你教會(huì)的我……”2020年情人節(jié)，比爾曬出兩人逛水果攤的照片，配文：“我無(wú)法再找到這一生更好的伴侶了?！?/p>

往事歷歷在目，僅過(guò)一年多，這段集才華、美貌、財(cái)富為一身的愛(ài)情就宣告終結(jié)。媒體曝光，給法院的離婚申請(qǐng)文件是梅琳達(dá)起草的，理由是婚姻破裂無(wú)法挽回。文件顯示，兩人此前已簽署協(xié)議，正式分居。

兩人并未簽署過(guò)婚前協(xié)議，所以要求法院批準(zhǔn)他們關(guān)于資產(chǎn)分割的協(xié)議。蓋茨夫婦所在的華盛頓州奉行夫妻共同財(cái)產(chǎn)制，所以除非兩人有其他共識(shí)，否則財(cái)產(chǎn)將對(duì)半分。不過(guò)，相比兩年前亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯和妻子麥肯齊的離婚案，蓋茨的財(cái)富構(gòu)成要復(fù)雜得多，所以財(cái)產(chǎn)分割也復(fù)雜得多。

比爾擁有1.37%的微軟股份，按5月3日收盤(pán)價(jià)計(jì)算的市值約260億美元。比爾最大的資產(chǎn)是他創(chuàng)建的控股公司Cascade Investments，他據(jù)此擁有數(shù)十家上市公司股份，涵蓋房地產(chǎn)、能源、酒店等領(lǐng)域，其中不乏加拿大國(guó)家鐵路公司和拖拉機(jī)制造商迪爾公司等企業(yè)巨頭。蓋茨夫婦在美國(guó)5個(gè)州擁有多處房產(chǎn)，包括“世外桃源”2.0版未來(lái)生態(tài)豪宅，佛羅里達(dá)州惠靈頓的一座價(jià)值5900萬(wàn)美元的牧場(chǎng)。他們還是全美最大的農(nóng)田擁有者，在18個(gè)州坐擁24.2萬(wàn)英畝。與上述相比，一支豪華的超跑車(chē)隊(duì)，一份價(jià)值3000萬(wàn)美元的達(dá)芬奇手稿，以及多架私人飛機(jī)、多輛限量款豪車(chē)、數(shù)不清的文物收藏品，只能算靠邊站的“細(xì)軟”。

不過(guò)對(duì)蓋茨夫婦這樣的超級(jí)高端玩家來(lái)說(shuō)，這些“幾輩子花不完”的財(cái)富早已不是此生價(jià)值所在。自從比爾2008年從微軟正式卸任后，夫婦二人幾乎將全部精力投入到比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)，未來(lái)一段時(shí)間，兩人角力的真正焦點(diǎn)，應(yīng)該在慈善事業(yè)上。

密歇根大學(xué)公共政策教授湯普金·斯坦格說(shuō)，蓋茨夫婦其實(shí)并不擁有蓋茨基金會(huì)，因?yàn)榛饡?huì)的捐款不可撤銷(xiāo)，不能拿出來(lái)供個(gè)人使用。蓋茨夫婦已累計(jì)向基金會(huì)捐贈(zèng)了498億美元，僅2019年就在全球部署了51億美元的撥款。這是什么概念？全美第二大的福特基金會(huì)，累計(jì)收到捐款金額為140億美元，2019年捐款總額為5.6億美元。斯坦福大學(xué)教授羅布·賴西稱，蓋茨夫婦離婚對(duì)基金會(huì)全球運(yùn)作影響深遠(yuǎn)，“如果慈善事業(yè)是將私人資產(chǎn)引向某種公共影響力，那么這個(gè)私人決定就會(huì)產(chǎn)生巨大的公共連鎖反應(yīng)”?！都~約時(shí)報(bào)》專欄作家阿南德·吉利達(dá)拉達(dá)斯認(rèn)為，蓋茨夫婦離婚不僅終結(jié)了一個(gè)家庭，還將對(duì)商業(yè)、教育、公共健康、公民社會(huì)、慈善以及更多領(lǐng)域產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

2010年，蓋茨夫婦與沃倫·巴菲特共同發(fā)起“捐贈(zèng)誓言”，鼓勵(lì)全球富豪在生前或遺囑中將大部分財(cái)富投入慈善事業(yè)，至今全球幾百名富豪加入宣誓行列。蓋茨夫婦肯定會(huì)繼續(xù)做慈善，但離婚讓后續(xù)進(jìn)展尤其是慈善方式，有可能發(fā)生變數(shù)。梅琳達(dá)2015年成立專注于性別平等的Pivotal Ventures（關(guān)鍵創(chuàng)投），比爾也有Gates Ventures（蓋茨創(chuàng)投），這些都能成為孵化慈善項(xiàng)目的平臺(tái)。一位蓋茨基金會(huì)前高管稱，業(yè)內(nèi)普遍想了解，梅琳達(dá)今后是否會(huì)把更多精力放到關(guān)鍵創(chuàng)投上，而不是蓋茨基金會(huì)?！凹幢銉扇死^續(xù)通過(guò)蓋茨基金會(huì)進(jìn)行慈善事業(yè)，但我目前并未在基金會(huì)看到他們實(shí)現(xiàn)各自愿景的具體方案”，另一名前高管認(rèn)為，蓋茨基金會(huì)、關(guān)鍵創(chuàng)投、蓋茨創(chuàng)投之間已經(jīng)形成錯(cuò)綜關(guān)系，組成了一片“大規(guī)模的復(fù)雜地雷陣”。

強(qiáng)勢(shì)的比爾

比爾·蓋茨，絕頂聰明的天才。無(wú)論放到全球，還是放到歷史上，這一點(diǎn)都毋庸置疑。就像牛頓、達(dá)·芬奇、愛(ài)因斯坦、喬布斯等“同類(lèi)”一樣，他身上具有天才的個(gè)性，甚至怪癖。

強(qiáng)勢(shì)，曾是他性格中最大的標(biāo)簽。成長(zhǎng)中，青年比爾曾幾度和母親爆發(fā)沖突，場(chǎng)面一度失控。護(hù)妻心切的父親，還曾在餐桌上將水潑到比爾臉上。上六年級(jí)時(shí)，父母將他送到心理醫(yī)生那里。在為期一年的治療中，他竟然迷上弗洛伊德的心理學(xué)理論，還據(jù)此與心理醫(yī)生“交鋒”，并使其敗下陣來(lái)。醫(yī)生不得不對(duì)他的母親說(shuō)：“你會(huì)輸?shù)?，想要馴服他，終究會(huì)是徒勞。你最好的選擇，就是去適應(yīng)他?！?/p>

比爾的這一性格，幫助他在日后樹(shù)立了難以撼動(dòng)的科技霸主地位，但他人生每一個(gè)階段的身邊人都不快樂(lè)。高中時(shí)代，比爾和保羅·艾倫合作創(chuàng)建了編程小組，接到一項(xiàng)任務(wù)后，兩人發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)，艾倫決定單獨(dú)完成。但事后，艾倫發(fā)現(xiàn)他無(wú)法獨(dú)自勝任，于是叫比爾回來(lái)。比爾對(duì)他說(shuō)：“好吧，但現(xiàn)在和以后都必須是我說(shuō)了算。如果不讓我主導(dǎo)，會(huì)很難搞?！?p>

左圖：蓋茨家族位于加州印第安維爾斯的豪宅，這只是他們?cè)诿绹?guó)5個(gè)州諸多豪宅中的一座。右圖：蓋茨收藏的達(dá)· 芬奇珍貴手稿（部分）。

1976年11月，保羅·艾倫和比爾·蓋茨注冊(cè)了“微軟”商標(biāo)。在后來(lái)的歲月里，兩人爆發(fā)了無(wú)數(shù)次激烈爭(zhēng)吵，最終艾倫因患腫瘤退出微軟。后來(lái)，史蒂夫·鮑爾默取代艾倫，但依然和比爾吵來(lái)吵去。一次，鮑爾默堅(jiān)持認(rèn)為微軟應(yīng)再雇用17人，比爾憤怒至極，指責(zé)鮑爾默想讓公司破產(chǎn)，氣得鮑爾默搬出了公司。“比爾帶給公司的理念是，沖突是一件好事?！滨U爾默此前在寶潔公司有豐富的管理經(jīng)驗(yàn)，比爾顛覆了他的認(rèn)知。他說(shuō)，比爾最不喜歡的就是和事佬，喜歡任何人挑戰(zhàn)他，即便是資歷最淺的員工。比爾對(duì)員工說(shuō)的最多一句話是“這是我聽(tīng)過(guò)最愚蠢的事情”，受企業(yè)文化浸染，被他這樣評(píng)價(jià)的人竟將其視為一種榮譽(yù)。歷史證明，比爾所崇尚的質(zhì)疑氛圍，適應(yīng)了時(shí)代變遷，在每一個(gè)科技浪潮來(lái)臨前，龐大的微軟都能迅速調(diào)轉(zhuǎn)船頭，不斷屹立在浪潮之巔。

比爾還是個(gè)精力極度旺盛、控制欲極強(qiáng)的人。1997年，《喬布斯傳》作者沃克·艾薩克森在《時(shí)代》周刊發(fā)表對(duì)比爾的長(zhǎng)篇專訪，認(rèn)為比爾的大腦簡(jiǎn)直和電腦系統(tǒng)一樣，擁有“多任務(wù)處理”功能。吃飯時(shí)，比爾可以一只手用叉子，另一只手記筆記，竟沒(méi)有任何交叉影響。比爾的辦公桌上有兩臺(tái)電腦，一臺(tái)是互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)排序，另一臺(tái)是工作郵件和備忘錄，他將兩臺(tái)電腦上的信息一同處理，像是把自己拆成了兩個(gè)人，卻互不影響。工作累了，比爾的唯一休息方式是到公司偌大的停車(chē)場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他已經(jīng)將公司每個(gè)人車(chē)牌號(hào)背下來(lái)，繞一圈就知道了誰(shuí)沒(méi)有來(lái)。

青年比爾和少女梅琳達(dá)。

1993年，比爾和梅琳達(dá)在肯尼亞基奇瓦·滕博野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)旅行。

蓋茨一家五口，從左至右依次為：比爾·蓋茨，大女兒珍妮弗·蓋茨，兒子羅里·蓋茨，小女兒菲比·蓋茨，梅琳達(dá)·蓋茨。

據(jù)理力爭(zhēng)，以求平等成長(zhǎng)

比爾將微軟推向巔峰，散發(fā)耀眼光芒，但這也將梅琳達(dá)遮蓋住了。1995年秋天，梅琳達(dá)懷孕，她隨即對(duì)丈夫說(shuō)：“孩子生下來(lái)我就無(wú)法繼續(xù)工作了，我不回去上班了。我們很幸運(yùn)，不缺我這份薪水……”梅琳達(dá)決定做一名家庭主婦，但她在2019年出版的《女性的時(shí)刻》一書(shū)中反思：“作為女性，我初次面臨事業(yè)與家庭的抉擇時(shí)，還很不成熟。以我當(dāng)時(shí)的思維——一種無(wú)意識(shí)的慣性思維——有了孩子以后，男人理當(dāng)在外工作，女人理當(dāng)照顧家庭?！贝撕蠛芏嗄辏瑸榱吮Ｗo(hù)隱私，她很少公開(kāi)露面。

那時(shí)的微軟正如日中天，比爾忙得不可開(kāi)交。當(dāng)他們第一個(gè)孩子珍妮弗出生后，梅琳達(dá)陷入極度孤獨(dú)。“所以我想：好吧，或許他只是嘴上說(shuō)想要孩子，心里并不想要。”他們不久后搬進(jìn)了超級(jí)豪宅，平民望塵莫及的生活卻讓梅琳達(dá)痛苦不堪——房子越大，她就越孤獨(dú)?！氨葼枙r(shí)常在采訪中提到，他從小到大做任何事都愿意與人合作。事實(shí)也的確如此，但這并不代表他總能平等地對(duì)待對(duì)方。”

壓抑很久的梅琳達(dá)試圖改變不利境地。2001年秋，珍妮弗開(kāi)始上幼兒園，那里離家有三四十分鐘車(chē)程，梅琳達(dá)每天要折返兩次。她向比爾抱怨，比爾說(shuō)：“我可以幫你啊，這樣我就能多和珍妮弗說(shuō)說(shuō)話了?！贝撕螅恐鼙葼柖加袃商焖驼淠莞ド蠈W(xué)。大約3周后，梅琳達(dá)發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的爸爸來(lái)幼兒園接送孩子。她問(wèn)一位媽媽原因，對(duì)方說(shuō)：“我們都回家告訴丈夫了，比爾·蓋茨都有工夫接送孩子，你也有！”

梅琳達(dá)將這些看成她和比爾的共同成長(zhǎng)。由于分擔(dān)了家庭事務(wù)，比爾沒(méi)有錯(cuò)過(guò)太多孩子成長(zhǎng)的瞬間，有了更多家庭責(zé)任。同時(shí)梅琳達(dá)也有了更多精力實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，世界首富的家庭逐漸走向平等。

幾年后，梅琳達(dá)在一次晚餐后大發(fā)雷霆，她突然發(fā)現(xiàn)，自己總是在最后離開(kāi)廚房，因?yàn)橐慈椅蹇诘耐?。后?lái)，洗碗就成了比爾的活兒。“毫無(wú)疑問(wèn)，女性天生擅長(zhǎng)照料他人、操持家務(wù)，但如果這些職責(zé)全由女性包攬，男性就無(wú)法鍛煉這方面的能力，女性也無(wú)法拓展其他能力?！泵妨者_(dá)開(kāi)始在平權(quán)之路上越走越起勁兒。2000年比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)成立后，梅琳達(dá)一直負(fù)責(zé)管理基金會(huì)，但媒體卻習(xí)慣性地稱“比爾的基金會(huì)”。經(jīng)過(guò)討論，梅琳達(dá)2002年從幕后走到臺(tái)前，以聯(lián)合創(chuàng)始人兼聯(lián)合主席身份出現(xiàn)。從此，她發(fā)聲的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，綻放出屬于自己的光芒。

讓梅琳達(dá)真正與比爾平起平坐的事件，發(fā)生在2012年秋。從2007年開(kāi)始，比爾開(kāi)始以年度公開(kāi)信的方式總結(jié)基金會(huì)上一年度的工作，但并未引起梅琳達(dá)關(guān)注。2012年，梅琳達(dá)主導(dǎo)基金會(huì)啟動(dòng)旨在為全球1.2億女性帶去避孕藥具的計(jì)劃，成為年度公開(kāi)信繞不開(kāi)的亮點(diǎn)。因多次到非洲考察女性避孕狀況，梅琳達(dá)對(duì)這個(gè)話題有強(qiáng)烈主人翁意識(shí)，堅(jiān)持這部分由她執(zhí)筆。

比爾強(qiáng)勢(shì)的性格再次爆發(fā)，他認(rèn)為幾年來(lái)年度公開(kāi)信機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)良好，沒(méi)必要改變。兩人爭(zhēng)執(zhí)激烈，心生芥蒂，“我們都以為自己會(huì)把對(duì)方殺了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得：好吧，這段婚姻或許就要這么結(jié)束了”。梅琳達(dá)決定放手一搏，據(jù)理力爭(zhēng)，公開(kāi)信最終收錄了一篇由梅琳達(dá)執(zhí)筆的有關(guān)避孕措施的文章，公開(kāi)信的最終題目是《比爾·蓋茨2013年度公開(kāi)信》。第二年，公開(kāi)信變成以兩人姓氏命名的《2014蓋茨年度公開(kāi)信》，主題是“阻礙窮人進(jìn)步的三大難題”，梅琳達(dá)闡述了其中一個(gè)。第三年，公開(kāi)信變?yōu)椤?015蓋茨年度公開(kāi)信：為未來(lái)下注——比爾與梅琳達(dá)·蓋茨》，“這標(biāo)志著年度公開(kāi)信徹底從比爾一個(gè)人的工作變成了我倆共同的工作”。

“我認(rèn)為男性的支配貽害社會(huì)是因?yàn)槿魏螇旱剐詢?yōu)勢(shì)都是有害的：它意味著社會(huì)在虛妄的等級(jí)之上運(yùn)轉(zhuǎn)，權(quán)利與機(jī)會(huì)按性別、年齡、財(cái)富和特權(quán)，而不是技能、努力、天賦和成就來(lái)分配。打破那種允許一方占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的文化，能增強(qiáng)每個(gè)人的力量。”梅琳達(dá)這樣理解她與比爾的平權(quán)之爭(zhēng)。

2015年，蓋茨夫婦在非洲進(jìn)行慈善活動(dòng)。

從拒絕“各司其職”，到分道揚(yáng)鑣

曾有人向蓋茨夫婦建議：“梅琳達(dá)更偏重教育、圖書(shū)館和西北太平洋沿岸的工作，比爾對(duì)全球衛(wèi)生保健更感興趣，為何不明確分工呢？”兩人嚴(yán)肅討論過(guò)這個(gè)建議，但放棄了?！叭绻魉酒渎?，我們很可能會(huì)生活在兩個(gè)毫無(wú)交集的平行世界……那大概更像各自為政：我不干涉你，你也別干涉我。正是共同參與基金會(huì)各項(xiàng)工作的決定，促使我們成為平等的伴侶?！?/p>

在《女性的時(shí)刻》一書(shū)中，梅琳達(dá)略去她這樣做的另一個(gè)原因。從1984年開(kāi)始，比爾與年長(zhǎng)他5歲的軟件和風(fēng)投企業(yè)家安·溫布萊德談了三年戀愛(ài)。由于在不同城市，他們只能“云約會(huì)”。有時(shí)約定同一時(shí)間看同一部電影或同一本書(shū)，然后電話討論。1987年，溫布萊德提出結(jié)婚，比爾選擇分手，但兩人仍是親密朋友。甚至在考慮和梅琳達(dá)結(jié)婚時(shí)，比爾還征得溫布萊德的同意。婚后兩人繼續(xù)交往，曾約定一起學(xué)習(xí)《基因分子生物學(xué)》，一起聽(tīng)康奈爾大學(xué)物理教授演講。艾薩克森在采訪完兩人后說(shuō)：“他們的思想和精神都很相似?！彼麄兩踔辆S持了戀愛(ài)期間每年一同度假的傳統(tǒng)，并且竟然得到了梅琳達(dá)同意。

近日有媒體爆料，比爾遠(yuǎn)非“精神出軌”，“他和其他微軟員工往往連續(xù)兩三天編代碼，然后出去瘋玩，比如去西雅圖的裸體夜店開(kāi)派對(duì)，還會(huì)帶脫衣舞女回家，和她們以及朋友一起在豪宅的泳池里裸泳”。更荒唐的是，比爾認(rèn)為裸體派對(duì)不算出格，認(rèn)為自己“結(jié)婚后沒(méi)出過(guò)軌”。

梅琳達(dá)承受了極大壓力?，F(xiàn)在看來(lái)，她當(dāng)初拒絕“各司其職”，是想挽回婚姻，嘗試取代溫布萊德，成為比爾的精神伴侶。但比爾的精神世界，并不好進(jìn)入?！霸谏鐣?huì)責(zé)任和人際關(guān)系層面，比爾從未真正長(zhǎng)大。他很聰明，但仍然孩子氣，他是一個(gè)有趣的伴侶，但缺乏同理心。”艾薩克森說(shuō)。

上圖：梅琳達(dá)·蓋茨出版的著作《女性的時(shí)刻》。下圖：比爾·蓋茨的紅顏知己安·溫布萊德。

在2019年奈飛推出的紀(jì)錄片《解碼比爾·蓋茨》中，主持人轉(zhuǎn)述對(duì)他的評(píng)價(jià)：“比爾是個(gè)技術(shù)狂人，認(rèn)為技術(shù)可以拯救一切?！北葼栒f(shuō)：“我基本上是這么想的，遇到任何問(wèn)題，我會(huì)考慮用技術(shù)創(chuàng)新去解決，我就知道這個(gè)、擅長(zhǎng)這個(gè)，那是我應(yīng)對(duì)一切問(wèn)題的方式?！彼麑⒓夹g(shù)比喻成一把錘子，人生中的所有難題，都是釘子。

世界的復(fù)雜性遠(yuǎn)超過(guò)“錘子和釘子”，比爾更多是在逃避。他只肯在感興趣的領(lǐng)域下功夫，至于別的方面，即便再重要，也不在乎。艾薩克森記得，比爾參觀《時(shí)代》周刊時(shí)，面對(duì)一群記者的提問(wèn)，表現(xiàn)出刻板僵硬與不耐煩，后在順便參觀他們的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)器時(shí)，卻充滿敬畏地追問(wèn)技術(shù)人員45分鐘。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓想交比爾這個(gè)朋友，兩人曾一起打高爾夫球。當(dāng)時(shí)比爾的母親剛?cè)ナ?，克林頓表達(dá)了慰問(wèn)，并回憶了自己母親去世時(shí)的痛苦。比爾竟沒(méi)接話茬，而是緊接著提出一些技術(shù)問(wèn)題，搞得克林頓一頭霧水。

在感情上，比爾也是一竅不通。梅琳達(dá)多次回憶兩人的初識(shí)，在一個(gè)酒會(huì)上，他倆恰巧坐在一起。酒會(huì)后，兩人發(fā)現(xiàn)彼此的車(chē)也挨著，比爾搭訕說(shuō)想和梅琳達(dá)約會(huì)，梅琳達(dá)問(wèn)他時(shí)間，比爾竟然說(shuō)：“兩周以后的星期五?！痹凇督獯a比爾·蓋茨》中，主持人說(shuō)這個(gè)節(jié)目是要“走進(jìn)”比爾的大腦，梅琳達(dá)聽(tīng)后狂笑不止，“我覺(jué)得走進(jìn)我丈夫的大腦，沒(méi)什么有趣的”。

即便如此，梅琳達(dá)一直沒(méi)有放棄走進(jìn)比爾的內(nèi)心。身為妻子和合作伙伴，她意識(shí)到兩人之間或許存在永恒差異，于是她思考怎樣將差異變?yōu)榛パa(bǔ)?！拔覀儚牟煌嵌瓤磫?wèn)題，這是非常好的。比爾關(guān)注大數(shù)據(jù)，經(jīng)?；谌蛐詳?shù)據(jù)來(lái)行動(dòng)。我用直覺(jué)看待問(wèn)題，因?yàn)槲以谌驅(qū)嵉靥皆L了很多人。比爾教給我，將直覺(jué)放到全球性數(shù)據(jù)中做驗(yàn)證。而我教給比爾的是，憑著數(shù)據(jù)去和人們親身交流，加深理解。比如我們構(gòu)想的疫苗供應(yīng)流程可行嗎？你能讓一個(gè)媽媽接受給孩子使用小兒麻痹癥藥劑嗎？”比爾逐漸意識(shí)到，與科學(xué)研究相比，藥品的現(xiàn)實(shí)供應(yīng)同等重要，甚至更重要，“我們的觀點(diǎn)逐漸向彼此靠近，工作也變得更加出色”。

但梅琳達(dá)的說(shuō)法掩蓋了很多現(xiàn)實(shí)困境?！凹热晃业哪繕?biāo)是男女平等，為什么又總是強(qiáng)調(diào)女性和女性賦權(quán)呢？”梅琳達(dá)說(shuō)，“因?yàn)槲覀兣员仨殢谋舜松砩霞橙×α?，而且在?shí)現(xiàn)平等之前，我們往往不得不費(fèi)力讓自己相信那是我們與生俱來(lái)的權(quán)利?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，她知道自己和比爾依然不平等。“我絕不能一面在全世界面前解決各種問(wèn)題，一面假裝自己生活中的問(wèn)題早已迎刃而解，這太虛偽了?！泵妨者_(dá)不斷對(duì)比爾說(shuō)，女性在一些話題上有特殊力量，賦權(quán)女性就是增添另一種思維方式，一些棘手問(wèn)題能迎刃而解。

比爾顯然并未采納梅琳達(dá)的建議。在他出鏡的各種采訪中，很少有夫妻同框，他闡釋的很多思想，依然沒(méi)有多少梅琳達(dá)色彩。

在慈善和科技領(lǐng)域，比爾·蓋茨都是全球級(jí)大佬。但兩個(gè)領(lǐng)域的打法截然不同，與那個(gè)掌舵微軟時(shí)大殺四方的全球首富相比，比爾在慈善上屢遭碰壁?！督獯a比爾·蓋茨》尾聲，主持人問(wèn)比爾：“我要刁難你一下，非洲廁所革命雖有希望，但成本太高;脊灰疫苗，已投入上百億美元，但病例又增加了……你是否有過(guò)一個(gè)念頭：太難了，我想做的太多了，我不干了。”談話間，攝影師一直跟在田野間漫步的兩人身后，鏡頭呈現(xiàn)的是他們邊走邊聊的背影?！笆堑?，有時(shí)候你不得不說(shuō)：我們放棄吧。但有時(shí)候你也不得不說(shuō)”，比爾頓了一下，抬起頭，扶起眼鏡框，望向陰沉的天空接著說(shuō)，“我要更加努力！”

“我想，比爾已經(jīng)意識(shí)到自己不再年輕?；蛟S是看到孩子們都在上大學(xué)，或許是看到身旁的朋友有些已經(jīng)病倒了。在歲月面前，他與普通人無(wú)異，越來(lái)越意識(shí)到來(lái)日無(wú)多?！鄙w茨創(chuàng)投CEO拉里·科恩眼中的比爾“老當(dāng)益壯”，但這也只是面對(duì)歲月無(wú)情的還擊。

面對(duì)歲月，梅琳達(dá)也努力過(guò)，她曾期待與比爾一同變老。她也曾想把兩人的思想結(jié)合在一起，將一生的財(cái)富最有效地惠及人類(lèi)。他們本可書(shū)寫(xiě)一段婚姻和慈善共同成長(zhǎng)的佳話，但最終還是分道揚(yáng)鑣了。當(dāng)比爾背對(duì)著鏡頭，說(shuō)出了那句“我要更加努力”時(shí)，或許應(yīng)該讀一讀《女性的時(shí)刻》中的一段話——

“只有真正理解人的需求，慈善工作者才能有效地服務(wù)于人、為人分憂，如何落地至關(guān)重要。什么是‘落地？就是把必需的工具交到人們手中，并鼓勵(lì)他們善加使用。這非常重要，但十分復(fù)雜，需要克服貧困、距離、愚昧、質(zhì)疑、羞恥感、宗教信仰和性別偏見(jiàn)等重要障礙。落地意味著傾聽(tīng)人們的心聲，理解他們的需求、行為與信仰，看清他們面臨的障礙?？偠灾馕吨P(guān)注人們真實(shí)的生活。”