余馳疆

比莉·艾利什

世界流行樂壇每10年都會誕生一位超級偶像，20年前有小甜甜布蘭妮，10年前有賈斯汀·比伯，如今，有比莉·艾利什。他們都屬于未成年先成名的典型，而且都恰恰對應(yīng)了每個時代最鮮明的流行特質(zhì)。布蘭妮誕生于電視和“明星制造”的黃金時代，是偶像生產(chǎn)工業(yè)的代表人物;賈斯汀·比伯則是互聯(lián)網(wǎng)造星的奇跡，從視頻翻唱到全民追捧，堪稱史上最強(qiáng)“Up主”。而比莉·艾利什，作為一名“00后”，她的成長軌跡幾乎就和網(wǎng)絡(luò)、社交媒體緊密相連，可以說她用最特立獨(dú)行的創(chuàng)作和商業(yè)模式改寫了流行音樂的成名法則。

艾利什14歲寫歌，18歲出專輯、開巡演，19歲發(fā)表了全球銷量第一的“神曲”，20歲不到就已是格萊美史上首位包攬年度制作、年度專輯、年度歌曲、年度流行專輯和最佳新人五大獎項(xiàng)的歌手。今年還未過去一半，她又拿了兩座格萊美，紀(jì)錄片打破蘋果公司視頻平臺的紀(jì)錄，獲全英音樂獎國際女歌手……

就這樣，這位穿著寬松潮裝，頂著挑染彩色頭，帶著“高級厭世臉”的天才少女，用炸裂的姿態(tài)，開啟了世界流行樂壇的“00后”時代。

從臥室歌手到全球偶像

許多人可能不知道艾利什為何人，但肯定聽過一段“魔性”的電子樂。兩年前，一首名為《bad guy（壞男孩）》的歌曲橫空出世，不僅歐美，就連中國的各大綜藝都瘋狂引用。根據(jù)國際唱片業(yè)協(xié)會公布的數(shù)據(jù)，這首歌以1950萬的銷量奪得2019年世界單曲冠軍。作為唱作者，18歲的艾利什因此爆紅。在美國，奧巴馬總統(tǒng)、流行天后泰勒·斯威夫特的歌單里有她;在日韓，各種影視劇的插曲里有她;在中國，諸多歌手分享她，連一向眼光頗高的韓紅都稱其為“女神”。

這首歌好在哪兒呢？它最吸引人的莫過于超越傳統(tǒng)流行音樂的框架，洗腦但不俗氣，融合流行、舞曲、嘻哈、電子等多種元素卻不突兀。很難想象，這樣一首高水平的作品，誕生于一間小小的臥室。

艾利什成長于一個潮流家庭，父母都是表演者——家里兩間臥室，卻有三架鋼琴。她的童年里，全家最常做的事情就是一起唱歌。“爸媽負(fù)責(zé)伴奏，我哥當(dāng)和聲，我們?nèi)揖褪且皇赘?。”她有許多“不同之處”，從小患有中樞聽覺處理障礙以及妥瑞癥等癥狀，時常會面部抽搐，也因此抑郁。她沒有上過學(xué)，一直接受家庭教育，上網(wǎng)和做音樂成為日常最重要的兩件事?！拔覐挠浭麻_始就在唱歌和寫歌，這對我家來說就是件天經(jīng)地義的事情?！?p>

2020年格萊美，比莉·艾利什與哥哥菲尼亞斯共奪得10座獎杯。

11歲開始，艾利什與哥哥菲尼亞斯就在臥室里創(chuàng)作歌曲。他們自學(xué)網(wǎng)絡(luò)教程，用網(wǎng)購的設(shè)備和軟件編曲，被單摩擦的聲音、喝水的聲音、從嘴里取出牙套的聲音都被收進(jìn)歌中。他們沒有受過正統(tǒng)的音樂訓(xùn)練，不迷信所謂的流派和規(guī)矩，只要是有趣的音樂元素都能成為他們的靈感。也是通過網(wǎng)絡(luò)，他們認(rèn)識了許多音樂人，在十幾歲的年紀(jì)，兄妹倆已經(jīng)懂得自己尋找經(jīng)紀(jì)人和制作人，并通過社交平臺積攢聽眾和流量。

13歲時，艾利什錄制了第一首原創(chuàng)單曲《Ocean eyes（海的眼睛）》并上傳至音樂平臺。這首迷幻色彩的情歌很快受到關(guān)注，想要簽約的大公司紛至沓來，但艾利什選擇的標(biāo)準(zhǔn)只有一個——絕對的自主性。她要隨心所欲做音樂，那么她的音樂合作人就只能是自己的哥哥;她對身材不自信，不想被塑造成“女偶像”，公司只能接受她穿著松垮嘻哈裝，一身模糊性別的打扮;她喜歡網(wǎng)絡(luò)，那么她的宣傳主戰(zhàn)場就必須從社交平臺開始;她喜歡喪文化和暗黑風(fēng)格，那么MV就該有鬼魅、蜘蛛、爬蟲……

就這樣，一個完全自我設(shè)計(jì)、自我打造的天然明星誕生了。2019年，她推出了首張專輯《When We All Fall Asleep， Where Do We Go？（當(dāng)我們睡著了，我們該去哪里）》，毫無預(yù)警地在全球刮起了風(fēng)暴。

致郁的人唱治愈的歌

為什么那么多人愛艾利什？她是近5年內(nèi)社交媒體上流量最大的明星之一，隨便發(fā)張小狗照都能登頂排行榜。她究竟走出了一條怎樣不同尋常的爆紅途徑？或許，人們可以在今年初蘋果公司為她量身打造的紀(jì)錄片里窺探一二。

2019年，藝術(shù)家村上隆為艾利什拍攝MV，兩人還聯(lián)名設(shè)計(jì)潮流服裝。

片中，她的脆弱、孤獨(dú)和強(qiáng)大并行。成長于信息爆炸時代，她對社會和主流的排斥顯而易見?！皠e人總說，人生太黑暗，寫點(diǎn)快樂的歌，但我從來不覺得快樂，為什么要寫自己不懂的東西？我有黑暗的感受，而且這些感受很強(qiáng)烈，我為什么不表達(dá)出來？他們說這種東西沒人會共鳴，我覺得很好笑，明明每個人都知道悲傷是什么?！?/p>

在她的歌詞創(chuàng)作本里，繪畫有時能代替歌詞，歌名的大小寫和空格都有特殊含義，天馬行空的臆想鋪滿頁面。她用葬禮描繪戀情的結(jié)束，把成長中的抑郁寫得如夢似幻，還能一邊詛咒一邊搞笑地諷刺自己的暗戀對象。就像她的首張專輯名，艾利什用浪漫表現(xiàn)內(nèi)心的迷茫和恐懼，也用瘋狂表達(dá)著自己的叛逆和才華。

也因?yàn)槌砷L于這個時代，她的思想多元又成熟。她追星，從布蘭妮、艾薇兒到賈斯汀·比伯，還沒入行就對行業(yè)的操作模式一清二楚 ;她看新聞，從青少年成長、性別問題再到素食主義都能發(fā)表自己的看法;她也接地氣，從不裝謙虛，“我就是很出名，紅得發(fā)紫”。她說：“年紀(jì)大的人說‘你對愛情能有啥了解呀！的時候，我想說我比你可能還更了解，因?yàn)槲沂堑谝淮谓?jīng)歷這些東西，而你可能已經(jīng)很久沒有感覺過了。我們這代人，懂得可能比他們多得多?！?/p>

誰也沒有想到，這樣一個暗黑少女，唱著怪誕的歌曲，拍著駭人的MV，成為一大票“90后”“00后”的精神偶像。她參加音樂節(jié)，會一直蹦著跳著唱自己寫的那些孤獨(dú)的、暗黑的作品，這在她看來才是對抗成長煩惱的最酷的方式。

“我知道我很黑暗，但我很自在地面對黑暗?！?h3>不只是個音樂人

就在前不久，時尚“女魔頭”安娜·溫圖爾公布艾利什成為新一年Met Gala（紐約大都會藝術(shù)博物館慈善舞會）的聯(lián)合主席，震驚歐美娛樂圈——一個“00后”，成為全球最著名的時尚派對的組織者。但細(xì)想來這無可厚非，如今的時尚圈頂流，艾利什自稱第二，沒人敢排第一。幾乎從出道起，對網(wǎng)絡(luò)文化和潮牌成癮的艾利什就決定音樂、時尚兩手抓?！禣cean Eyes》成功后，她專門聘請宣傳人員幫她打造個人品牌。她親自設(shè)計(jì)個人形象，從紅毯、MV到舞臺表演，從耐克、香奈兒到LV，大膽的風(fēng)格備受關(guān)注?！拔也唤橐獗慌u，即便我身上穿著別人覺得很丑的衣服，即便你不喜歡我的打扮，但你就是注意到我了?！?/p>

艾利什吸引了所有大品牌的目光，連村上隆都要來給她拍MV，請她合作設(shè)計(jì)聯(lián)名款。艾利什的個人品牌價值空前高漲。

上圖：艾利什首張專輯封面。下圖：英國版《Vogue》封面。

正當(dāng)所有人以為她要把中性風(fēng)貫徹到底時，一張性感的封面照又一次讓人們猝不及防。在英國版《Vogue》新一期的大片里，艾利什梳著復(fù)古卷發(fā)，穿著緊身內(nèi)衣，女性化十足的形象引發(fā)熱議。有人說她背離了初衷，有人說她向大眾審美妥協(xié)，但她自己依然對所有的負(fù)面評價不以為然，說：“我想穿就穿，沒有任何理由，不需要給我強(qiáng)加標(biāo)簽?！?/p>

如今，離驚世駭俗的首張專輯過去快兩年了。兩年里，艾利什拿了大獎，唱了《007》主題曲，登上了奧斯卡，聲名似乎對她也產(chǎn)生了些許影響。紀(jì)錄片中，她的哥哥表示：“公司目標(biāo)是讓她再寫出熱門曲，但又絕不能跟她說要寫熱門曲?！彼约阂舱f：“現(xiàn)在要拒絕是越來越難了。”每一位大明星終將遇到的難題似乎并沒有放過這位特立獨(dú)行的少女巨星。但她顯然是做好了準(zhǔn)備的?！皦毫κ谴嬖诘模俏覜]有壓迫感?！彼f，“每一年的愿望，都是希望 我能一直這樣酷！”

比莉·艾利什

2001年出生于美國洛杉磯，2015年開始在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布創(chuàng)作單曲受到關(guān)注，2019年推出首張專輯后在全球范圍內(nèi)爆紅，其中單曲《壞男孩》成為年度世界銷量冠軍。2020年，獲格萊美年度制作、年度專輯、年度歌曲等五大獎項(xiàng)。2021年5月，她獲得全英音樂獎國際女歌手獎。