君婷

1

我叫王眾。如果我知道自己那天會(huì)在動(dòng)物園里遇見胡娟，我會(huì)果斷地將與前女友分手的日子推延一周;如果我知道胡娟會(huì)鬧失心瘋，我也許會(huì)在一個(gè)月前就穩(wěn)妥地從這家公司徹底辭職了。

一切都起因于“前女友”這三個(gè)字。

為了把彼時(shí)的女友變成前女友，至少有個(gè)把月，我陷入可謂處心積慮的盤算與權(quán)衡——結(jié)論是，這世上并不存在干凈利落離開一個(gè)女人的萬全之策。

大學(xué)畢業(yè)至今的八年里，我總共交往過四個(gè)女人。我認(rèn)為，這組貌不驚人的數(shù)字，足以佐證我作為一名平常且健全男性的存在。細(xì)數(shù)，其中兩段均是壽終正寢、彼此幾乎同步心生厭煩的戀愛;另一段戀情，則因女方向我橫飛一頂綠帽而非死不可;剩下這一段，便是前女友，一段由我死纏爛打苦苦追求，卻僅存活六個(gè)月的關(guān)系。

離開她的念頭，一旦如個(gè)芭蕾舞者抖擻地樹立于我大腦中樞后，便開始愈加強(qiáng)勁地旋轉(zhuǎn)，且每轉(zhuǎn)一圈都逐漸擴(kuò)展壯大，再無絲毫動(dòng)搖余地。那段日子，雖然每天醒來，我照例牽起她摸索過來的一只手，且線上購物車內(nèi)早已被我妥善地塞人三個(gè)她的生日禮物備選項(xiàng)，然而，整件事的結(jié)局與善后，都已在我腦中被處理干凈了。

清晨與夜晚，我是緊鑼密鼓地謀劃一個(gè)盡量不動(dòng)干戈分手的男友;白天，一身正裝的我，內(nèi)心自感如專業(yè)深海捕撈者一般，九點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)縱身一躍、一頭扎人布滿股票代碼、公告、簽字、上傳、審核等海產(chǎn)品的冰冷海域，不到氧氣用盡，休想上岸。董事長和一眾副總們，都似乎渾身干燥靜好地在穩(wěn)健的巨輪上看著濕漉漉的我。有人叫我小王，有人直呼我名——王眾。而大部分人，則干脆用“證代”二字簡單明了地指代我?！白C券事務(wù)代表”——似乎我可以毫無違和感地和任何辦公用品或樓層復(fù)印機(jī)及掃描儀歸為一檔。

我做這行已三年，先后待過兩家公司。而公司的主營業(yè)務(wù)則由供港澳市場的“生豬養(yǎng)殖”，變?yōu)檠矍暗摹熬C合性互聯(lián)網(wǎng)龍頭”。板塊與行業(yè)千變?nèi)f化，然而我自巋然不動(dòng)。這更體現(xiàn)了我，王眾，如同某種U盾般的機(jī)械存在，可直接嫁接于任何一臺(tái)公司機(jī)器上。任何人不會(huì)將絲毫多余的情感分配給一臺(tái)打印機(jī)，然而一旦打印機(jī)突然消失，又會(huì)讓人一籌莫展。這似乎就是我和所謂同僚及上級(jí)的關(guān)系。

時(shí)至今日，我競已回憶不起這個(gè)成功佩戴“前女友”標(biāo)簽的女人的任何一套內(nèi)衣。連“情趣”的也回想不起來。然而彼時(shí)，單單想到她的名字便可令我腳下發(fā)軟。那個(gè)時(shí)期，她明察秋毫的雙眼加之證券事務(wù)的壓力，讓我腹背受敵，如履薄冰。清晨心悸的毛病十有八九就是那時(shí)候落下的。

“怎么老不主動(dòng)拉我的手?。俊?/p>

“拉個(gè)手怎么攥都攥不緊??？”

“人家都脫成這樣了怎么都感覺不到你一點(diǎn)沖動(dòng)啊？”

這樣愈發(fā)頻繁的質(zhì)問聲中，我吞咽著恐慌的口水，喉結(jié)似掛著秤砣。當(dāng)初，自己在她“年輕貌美”的標(biāo)準(zhǔn)配置外，還看到了一絲如買車時(shí)“全景天窗”般高配的存在。如今想來，正是那一絲光，驅(qū)策著自己以每八個(gè)小時(shí)六條噓寒問暖信息的節(jié)奏追求著她。

然而，相處不到六個(gè)月，我作為男人天生的自保程序開始一遍遍清晰預(yù)警——她不是我要找的女人。她的伶俐，讓她格外敏感并善妒;她的文藝，讓她極其多變與較勁。而她信馬由韁的情緒和月度生理期時(shí)的山崩地裂，更如同給我死死勒上了馬嚼子。

她可以因我無意中提及某女人“漂亮”而數(shù)落我一個(gè)半天;

她可以為了證明我中意的某女星雙眼皮是拉的而厲聲舉證一個(gè)半小時(shí);

她可以因我半小時(shí)內(nèi)未回復(fù)信息而在電話一端無休止哭鬧，導(dǎo)致我三次未能準(zhǔn)時(shí)上傳公司公告;

她曾在我駕車出京高速行駛時(shí)企圖爭搶方向盤：

當(dāng)然，吵架時(shí)，她更曾威脅用水果刀自殺，也曾威脅炸死我全家。

一天天，我感到空氣稀薄，顱壓躥升。對(duì)，這世上不存在干凈利落離開一個(gè)女人的萬全之策。

醞釀單方面離開她的日子里，我總想到我媽。當(dāng)年，為了移情別戀的一番改嫁，她毫無拖泥帶水地離開了我和我爸。前者，被她如一個(gè)簡單包袱皮般塞進(jìn)了寄宿學(xué)校初中部;后者的余生，則在手掰蒜腸、松仁小肚和小二鍋頭中一蹶不振。

既然，我媽可以單方面離開我和我爸，我的分手計(jì)劃更擇日不如撞日。

那天，照例去了她臨時(shí)興起提議的約會(huì)地——國家圖書館。如停尸間般的安靜中，我長久地陪同她甄選要借閱的書——她喜歡日本作家的“治愈系”小說。我手里則拿著一本勞倫斯·布洛克的“冷硬派”推理經(jīng)典《八百萬種死法》。她雙眼充滿審視地掃視一望無際的書架，我側(cè)目而立，大腦一片短路般空白。

萬籟俱寂中，我聽見自己的聲音：咱倆分開吧。

之后的情節(jié)，我已不再允許自己記憶，日后哪怕稍有細(xì)節(jié)上涌，便會(huì)被我意識(shí)的井蓋死死壓住。然而，前女友的一個(gè)舉動(dòng)，我料想自己此生都沒有能力忘掉——圖書館外，終于鬧累了也哭累了的她，突然一把奪過我借閱的書，將《八百萬種死法》的前言部分幾乎完整撕下，然后以迅雷不及掩耳之勢揉成一團(tuán)，猝不及防地將那堆紙死命地塞入我的口中。

我兩眼條件反射般撲簌流淚。然而，我沒有反抗。我看見她雙眼中僨張的憤恨。那種恨意，如此劇烈，像是不屬于她，也不來自她的外來猛獸，直要將她這個(gè)宿主吞噬。那無法抓撓的最后一秒，是絕望的恐懼與脆弱。我垂手眼看著她墜下深淵。

女友消失后，我過了一座立交橋。沒走幾步路，腮幫子里紙屑的味道便散盡了。再抬眼，看到幾個(gè)大字——?jiǎng)游飯@后門。

那天下午的動(dòng)物園，火烈鳥如集體冥想的瑜伽學(xué)員，長頸鹿如大型雕塑般紋絲不動(dòng)，兔猻則如已入定的老僧。一切動(dòng)物界的成員，似乎都在以與人類世界截然不同的緩慢頻率穩(wěn)健運(yùn)作。就連猴山的猴群，也大部分都在原地歇著出神，撓頭與梳毛的都極少。

我在園內(nèi)逆時(shí)針走，約五點(diǎn)半鐘——正是本該與女友赴她選擇的日料餐廳共進(jìn)晚餐的時(shí)間，我已行至“雉雞園”。一眼看到了公司財(cái)務(wù)部的胡會(huì)計(jì)——叫胡娟的女人，正怔怔看兩只珍珠雞。

本來堅(jiān)決不想和她打招呼，然而她卻如觸電般突然歪頭看見了我。一瞬間，我看出她剛剛強(qiáng)烈地哭過。當(dāng)然，我也哭過。

2

年輕男人的身體像春天的熊，即便平靜的時(shí)刻也發(fā)出明顯的喘息聲。

胡娟難掩自卑地確認(rèn)櫻花粉色的水洗棉被單已穩(wěn)妥遮蓋住自己的前胸與腹部，以及那一整片比他早衰老足足十五年的肌體。該發(fā)黑的一定已發(fā)黑，該下垂的正穩(wěn)健下垂。每當(dāng)激情越過波峰的下一秒，她的一顆心都經(jīng)歷迅速凋零。

年輕男人一把抓過床頭柜上的眼鏡，戴上，仿佛一秒的工夫，便從一個(gè)周身汗涔涔的情人，變成了證券事務(wù)代表。

胡娟的目光，跟隨他下巴上濃密的胡茬一起蔓延到喉結(jié)處。她清楚地知悉，這是自己第十五次在床上、從這個(gè)角度打量他。她清楚地知悉并記得一切事情，包括那天在動(dòng)物園，雉雞園里有關(guān)珍珠雞的一番簡明扼要的介紹。而當(dāng)時(shí)的她，大腦皮層正試圖聚精會(huì)神處理一切關(guān)于珍珠雞的信息。

首先，中國最早于1956年從蘇聯(lián)引進(jìn)珍珠雞并一舉飼養(yǎng)成功。但三十來年一直作為觀賞鳥飼養(yǎng)。大規(guī)模養(yǎng)殖竟始于1992年。

此外，珍珠雞對(duì)設(shè)備與房舍要求均不高，適應(yīng)性極高，抗病力與覓食能力皆強(qiáng)。對(duì)于養(yǎng)殖業(yè)來說，珍珠雞意味著成本低、投資少、周轉(zhuǎn)快、效益高。

想要做到如珍珠雞那樣要求低、適應(yīng)力強(qiáng)，又效益高都很難啊。

胡娟絕望地想。近半年來，她感到頭頂?shù)奶煸絹碓降?，胸口的磐石越來越重，連一室一廳的寓所都在坍縮。七個(gè)月前，為了重裝浴室與廚房的整體工程，她錯(cuò)過前單位打卡五次，竟直接被這個(gè)自己做了十年會(huì)計(jì)、熟門熟路的東家給辭退了——她本以為，前夫的老關(guān)系夠穩(wěn)妥、一直看不慣自己的五十歲女上司也只是更年期紙老虎來著。

三個(gè)月前，依然是在前夫的一番人脈運(yùn)作下，她點(diǎn)頭哈腰地加入錢少事多離家遠(yuǎn)的新公司，卻從會(huì)計(jì)再降為出納。日復(fù)一日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢熟悉業(yè)務(wù)并加班到披星戴月不說，還要時(shí)刻去消化四十五歲的自己需匯報(bào)給二十六歲年輕小姑娘這一事實(shí)——對(duì)方雖僅畢業(yè)四年，卻早已將手里這攤財(cái)會(huì)活計(jì)做得爛熟。

唯有夢夢——+--歲的夢夢，是絕望地凝視珍珠雞的胡娟唯一的一盞燈。雖然，未婚先孕生下夢夢的那年，胡娟自己可謂還是一名驕嬌二氣的小女生——二十三歲的年紀(jì)，早年父母對(duì)她的悉心栽培與殷殷期待自然是竹籃打水，然而身為女人，她卻極早豐收了一個(gè)由精明強(qiáng)干的丈夫及可愛幼女組成的家。

夢夢——那個(gè)由自己骨血中長出的年輕女人，現(xiàn)在，已不叫夢夢。她叫什么——Ramona。

與前夫離婚后第三個(gè)年頭，夢夢也在前夫的一番運(yùn)作下被送到了美國上高中。四年前，夢夢自己考取了位于佛羅里達(dá)州一所高校的商學(xué)院。而今年夏天，夢夢就要從商學(xué)院學(xué)成畢業(yè)了。

遙遠(yuǎn)的佛羅里達(dá)，叫邁阿密的地方。

自三十五歲離異，胡娟沒有男人。自夢夢十五歲去美國，胡娟更連約會(huì)也無——她揣測著女兒未來定居的地點(diǎn)。若夢夢學(xué)成回國，她便要踏踏實(shí)實(shí)在國內(nèi)找另一半;若夢夢留在國外，她便也離開中國，徹底搬去和夢夢一起生活。

然而，近來給夢夢打電話，聽到最多的，卻是這段她繞不過彎來的外語——“This is Ramona.Imnot available now.Please leave a message and IIIcallyou back.”

操著滑膩美音的年輕女子，說是那個(gè)幼時(shí)因不給買公主紗裙就傷心欲絕的小夢夢，又似乎只是一個(gè)全然陌生的、叫Ramona的外國人。隨著夢夢商學(xué)院畢業(yè)日期的臨近，胡娟也感到越來越焦慮。

“床單的顏色可以換換啊——”年輕男人的話，競讓胡娟嚇得原地抖動(dòng)了一下。他已經(jīng)沖完澡，一副清清爽爽無瓜葛的模樣，單手支著腦袋在床上看著她。

“你害怕什么啊？我說胡會(huì)計(jì)——”

也許是為了增添閨閣情趣，年輕男人在完事后偶爾會(huì)叫一聲“胡會(huì)計(jì)”以示揶揄。

“床單顏色怎么了？”她問。

“這種粉，單純低幼的小女生心思太明顯了——容易啊，讓人看穿和利用?！?/p>

讓人利用?！拔疫€有什么利用的價(jià)值？”

胡娟反問的聲音弱得自己都聽不見。自己自然早不是小女生，卻依然單純低幼——若不是“單純低幼”四字，也不會(huì)二十三歲便結(jié)婚生女吧，更不會(huì)深信九轉(zhuǎn)大腸、世故精明的前夫有真愛的能力吧。盡管當(dāng)年，自己確是全系公認(rèn)的一號(hào)美女，而剛擁有手機(jī)的前夫，則以每八小時(shí)六條噓寒問暖信息的節(jié)奏追求著自己。

“你不是就在利用我嗎？”話一出口，胡娟便感到自己又開始搞砸了。

自卑與焦慮，像兩條盤在肩頸上的蛇，此刻正向她的鎖骨與前胸游走。她是那么渴求著王眾，渴求著久違十年的陪伴和親密，如睡水泥管子的乞丐渴求著從天而降的二十四小時(shí)熱水與食宿。然而聽到的，卻是自己脫口而出——“你們男人心里分得門兒清。我，你連利用都談不上——二十五六歲，像小趙那樣的小柴火妞兒，你利用利用還差不多?！?/p>

小趙，便是她現(xiàn)在的頂頭上級(jí)，人全名卻叫做趙曉。平日里，對(duì)方在壓力下尊稱她一句“胡姐”，她則嘻嘻哈哈打著馬虎眼，盡量避免對(duì)其進(jìn)行任何稱謂。然而，在自己櫻花粉的床品上，她可以隨意叫趙曉為“小趙”。那日，她之所以去動(dòng)物園，也是因?yàn)榍叭赵谏纤拘≮w那里受了窩囊氣——且對(duì)方在辦公室閑聊時(shí)，毫無顧忌地說出什么“中年婦女真是沒混頭、沒搞頭、沒活路”的三沒理論。

就是這樣的一個(gè)“三沒”女人，在珍珠雞雞籠前，果斷開始了一份愛情。畢竟，獨(dú)自逛動(dòng)物園的自己遇到獨(dú)自逛動(dòng)物園的同事，實(shí)屬罕見。而兩對(duì)紅腫的淚眼相對(duì)，更屬難求。

在這個(gè)時(shí)代里，向別人泄露自己很孤獨(dú)這一信息，并非難事，難的是如何努力掩蓋它。那天，他倆一起逛遍了園中每個(gè)角落，其間，二人還幫三組同學(xué)聚會(huì)的中年婦女們拍攝了迎風(fēng)展絲巾的合影。共同話題似乎源源不斷，是王眾老成，還是自己單純低幼，總之，之后二人難舍難分地續(xù)攤共進(jìn)晚餐，再續(xù)攤酒吧共飲。當(dāng)晚，她便如拍花子一般將年輕男人拍進(jìn)了自己家。

“別說什么都繞到這上面去，行嗎？”年輕男人抗議，針對(duì)她之前那番抱怨。

他真的夠體貼，下一步，便是摟住她，以低四分貝、慢三拍、輕柔一百八十度的口吻重復(fù)了一遍上頭這句。

“你就當(dāng)我更年期。從現(xiàn)在開始，更十年?！?/p>

“你不會(huì)。在我眼里，你這人永遠(yuǎn)都是小姑娘?！蹦贻p男人略頓，定睛看著她，一字一頓，“你和她們，不一樣?！?/p>

胡娟真的有點(diǎn)感動(dòng)了，但又絕不允許自己感動(dòng)。為了扭轉(zhuǎn)氣氛，她深吸一口氣，以盡量歡悅輕盈的聲音問：“你知道，邁阿密的海灘，是白色的嗎？”

3

“帶那個(gè)了嗎？”微弱的詢問聲來自小趙。

午飯點(diǎn)剛過，辦公室午餐歸來的幾位都飄飄然在困意中。趙曉——小趙，神秘地頷首進(jìn)屋，低聲挨個(gè)問幾個(gè)女財(cái)務(wù)——帶那個(gè)了嗎？

她挨著個(gè)地問，每個(gè)被問到的都極會(huì)意地說——沒有哎。

每一個(gè)人她都問到了，除了我——她僅僅是表情復(fù)雜地看向我的方向，且目光迅速逃遁，如一個(gè)尿急的女人看到眼前只佇立一間男廁般。

就在空氣中開始凝結(jié)絕望的分子時(shí)，方才說“沒有哎”的一個(gè)女財(cái)務(wù)卻登時(shí)從抽屜里掏出半包衛(wèi)生巾——“想起來了！我這剩點(diǎn)存貨，不過是那種‘量少的……”

過了約莫十分鐘的樣子，小趙回來了。她再次神神秘秘地對(duì)一屋子女人，確切說是另兩位年輕的女人說：“這三個(gè)月例假，次次提前十天——怎么回事?。俊?/p>

聽話的那幾位挺不以為然，其中一個(gè)接話：“這都算正常范圍。我跟你說——我們小區(qū)鄰居，剛過四十，沒了?！?/p>

“沒什么？”小趙問。

“停了。停經(jīng)了?！?/p>

方才仗義出借衛(wèi)生巾的那位突然嘆氣：“沒了也挺好，鼻句麻煩的。”

“哎喲——你可別盼這個(gè)——”開啟“停經(jīng)”話題的那位語重心長，“女的啊，可指著這個(gè)呢。全沒了更糟糕——能來點(diǎn)兒是點(diǎn)兒吧?！?/p>

緊接著，傳出一陣年輕女生集體的訕笑聲，聽來倒并沒什么銀鈴感。那笑聲收尾得很突兀，我繼而感到由一片尷尬目光織成的網(wǎng)，微妙地落在我身上。之后，寥落的敲擊鍵盤聲陸續(xù)響起，大家進(jìn)入做事模式，活動(dòng)部和證券辦的兩號(hào)人前后腳將兩摞報(bào)銷單據(jù)丟進(jìn)我桌上的文件筐里。

一點(diǎn)二十五分，我面前還擺著7-11便利店剛買回來的照燒豬排醬香茄子飯。來新公司三個(gè)月，幾乎每天的午飯，都產(chǎn)生于7-11便利店的姜蔥雞翅拼酸菜嫩蛋飯、咕嚕肉平菇肉片飯和方已提及的照燒豬排醬香茄子飯。日日昏天黑地忙到一點(diǎn)，才頭暈眼花下樓，奔赴7-11，之后，埋首自己的辦公桌于十五分鐘之內(nèi)扒拉完一個(gè)午飯便當(dāng)。米飯偏硬，吃到最后，它頂著釀造醬油和山梨酸鉀等食品添加劑的樣子，千篇一律令人作嘔。米飯我總剩下三分之一。

這三個(gè)月，幾乎沒有一天在九點(diǎn)半前離開辦公室。沒有調(diào)休更沒有補(bǔ)貼。錢也比我干了十多年的上家公司每月少拿一千三。新公司的資金量和業(yè)務(wù)量大到讓我措手不及——永遠(yuǎn)匯不完的各種賬戶，做不完的單子，各部門及領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)銷，七八家相距甚遠(yuǎn)的銀行，每天被各種人員催著打錢、開票和轉(zhuǎn)貸，印章丟了還要去掛失，公司竟還有外幣賬戶，結(jié)匯和原幣劃轉(zhuǎn)讓我太陽穴直跳……最要命的是，整宿整宿無法入睡的失眠也于三個(gè)月前登門造訪。已做了十年會(huì)計(jì)的我，在出納的崗位上竟頻頻出錯(cuò)——支票填錯(cuò)、發(fā)票開錯(cuò)、字寫錯(cuò)與章蓋壞——時(shí)刻準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備著被會(huì)計(jì)，也就是比我小近二十歲的領(lǐng)導(dǎo)趙曉批評(píng)。現(xiàn)在，只要一聽她拖著長音叫“胡姐”，我就汗毛倒豎。

她們的揣測與擔(dān)憂很多余。胡姐我依然穩(wěn)健準(zhǔn)時(shí)地來著月經(jīng)，這幾乎是我人生中唯一還在妥善運(yùn)轉(zhuǎn)的事宜。而我的辦公抽屜里，不僅有日用衛(wèi)生巾三包、夜用衛(wèi)生巾兩包，還有衛(wèi)生護(hù)墊及一次性內(nèi)褲等。

我起身，將還剩三分之一的黑乎乎米飯連同塑料盒一同丟棄。這些天，我連走路都盡量輕手輕腳，就像動(dòng)物來到不屬于自己的地盤，大氣都不出。

回到座位，我的心像一口深井，井口如堵著一百個(gè)裝滿水泥的編織袋。從此刻到晚上九點(diǎn)半，預(yù)計(jì)自己還能起身五次，四次去上廁所，一次去飲水機(jī)打水。隨著年齡穩(wěn)中有升，尿頻也終成為坐實(shí)的新常態(tài)。而我每一天最大的亮點(diǎn)，就是7-11便利店。能在那塞滿小食品、循環(huán)播放輕快背景音樂的明快店面里，佇立五分鐘，盯看自己已反復(fù)盯看過幾個(gè)月的雷同商品——洗顏料、女士剃刀、焦糖布丁、動(dòng)物橡皮……帶給我深深的撫慰。

一邊拿起報(bào)銷單據(jù)，我一邊不能自已地緬懷上家單位。那是家只有五十人的小公司，合同也是派遣制，業(yè)務(wù)量與規(guī)模都小，收入和付款及相關(guān)憑證也全部可控。最重要的是，在那里做了十年財(cái)會(huì)的我，享受了十年辦公樓地下二層物美價(jià)廉的“食府”，以及隔壁二十四小時(shí)的健身房。我一日三餐皆在那“食府”從容應(yīng)對(duì)。每周下班后，還能在健身房練三次瑜伽操。我從未想過，自己這片茂盛的森林地盤，有朝一日會(huì)因無名天火而焚燒殆盡。

而當(dāng)初，進(jìn)入上家公司，則是因?yàn)槲疑畹牡乇P被焚燒殆盡了。剛剛離婚的自己，最終還是靠老許——夢夢的爸爸，幫忙找到了接收單位。最初，我做的也是出納。老許告訴我，只要會(huì)算賬就行了，不過是跑跑銀行、待待辦公室。誰知，不到半年，原來的老會(huì)計(jì)便辭職了。

我這人，除了大四那年與老許未婚先孕的一步險(xiǎn)棋，向來以“小心駛得萬年船”作為人生座右銘。父親畢生對(duì)我的教育也基本可濃縮為“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”，故凡事我一貫求穩(wěn)妥與留后路。

當(dāng)初，在那所二線師范大學(xué)里，兢兢業(yè)業(yè)考取第一志愿的我，和臨考失利高分低就的老許，學(xué)的都是國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易。然而，后者卻純粹是韜光養(yǎng)晦——當(dāng)日同窗和日后同僚對(duì)他的評(píng)價(jià)一致是六個(gè)字——“干什么什么成”。老許通過自己的機(jī)敏和活動(dòng)能量，畢業(yè)后先是邁進(jìn)了政府部門，后又通過過人的外語能力和“Government Affairs”的優(yōu)勢，成功進(jìn)入一家百年外企老店，早幾年便已坐上年薪過百萬的合伙人位子。當(dāng)然，我還略去了這其間他成功開飯館、干餐飲的那段輝煌。

即便是二十三歲未婚生子，想到孩子的父親，自己的未來丈夫是老許這樣十全大補(bǔ)丸類型的男人，彼時(shí)的我便覺得多么穩(wěn)妥。曾經(jīng)，他帶給人那種十拿九穩(wěn)的信賴感，像極了一貫寵愛我的父親?？上?，我和父親的緣分只有十八年。

在全職帶大夢夢的十二年里，我也穩(wěn)妥地自學(xué)了財(cái)會(huì)——我想著，師范專業(yè)的自己既然為人師表再無可能，那么財(cái)會(huì)不正是對(duì)女人而言另一條喜聞樂見的穩(wěn)妥之路嗎？

就在那家單位因一時(shí)半刻招不上合適的會(huì)計(jì)而一籌莫展之際，作為出納的我，默默掏出了自己之前自學(xué)考取的會(huì)計(jì)從業(yè)資格證，以及初級(jí)會(huì)計(jì)職稱考試合格證。這件事，令老許都很震驚。而后，從硬著頭皮到得心應(yīng)手，兩年內(nèi)，企業(yè)全套賬的山頭兒我便已翻過去了。

手機(jī)發(fā)出含蓄的嘟聲。我將它翻過來。胸口那口老井里，不禁涌上一種期待與焦灼交織的難耐情緒。

“你那腰怎么樣了？沒事吧？”

是女友。我失望極了。她認(rèn)識(shí)我二十七年，也認(rèn)識(shí)老許二十七年。當(dāng)年都是同學(xué)。這二十七年的工夫，一個(gè)恨嫁的大齡女青年都長成了，她卻還對(duì)撮合我和老許這對(duì)早已分飛的勞燕賊心不死——應(yīng)該說，熱心依舊。老許上一個(gè)女朋友都沒有二十七。他就沒有超過二十七歲的女朋友。

我很想回復(fù)“哪天你陪我看看去吧”?？赊D(zhuǎn)念想到，她那常掛在嘴邊的“我們家那位”——雖說面上似嫌棄，可潛臺(tái)詞卻仿佛滿溢“原配老來伴”的溫馨。

我只簡單回了句“基本沒事了”。發(fā)完，感覺左后腰的神經(jīng)，連著大腿外側(cè)一同酸痛起來，節(jié)奏感前所未有地強(qiáng)烈。

我勉強(qiáng)抓起證券部剛送過來的報(bào)銷單據(jù)，目的性地搜索一個(gè)名字。

王眾，從早八點(diǎn)到現(xiàn)在，六個(gè)小時(shí)，一條信息也沒發(fā)給我。昨天也是這樣。前天也是這樣。在一起五個(gè)月，一直以來，他本來，從不會(huì)這樣的。一個(gè)房檐下打工，他知道我內(nèi)心不踏實(shí)，總是一有空就聯(lián)系我。我知道他去了深圳出差，什么“交易所”啦“監(jiān)管員”啦，我也聽不懂。我知道公司里就屬他重要、屬他真忙——大老板二老板輪番伺候，一瞬間，又升起對(duì)他的心疼似的。

單據(jù)翻到一半，一張承載著“王眾”二字的酒店水單突然出現(xiàn)。我生怕方才討論月經(jīng)的那幾個(gè)年輕女人此時(shí)看到我臉上猝不及防的笑容。然而，拿著那張報(bào)銷單，坐在財(cái)務(wù)辦公室里，我感到轉(zhuǎn)椅下的地面仿佛流淌起了清溪一般——自從和王眾在一起，夜半無眠的時(shí)候，只要想起他，想起自己的生命里“有他了”這個(gè)事實(shí)，我便感到如躺在一輪皎月下那波光粼粼的淺淺清溪中一般，那么幸福。

我從沒想過自己還能被人類——被男人如此對(duì)待。他會(huì)突然扳過我的臉長時(shí)間吻我。會(huì)靜靜地聽我抱怨被小趙——年輕的主管會(huì)計(jì)數(shù)落的瑣事。按摩、親吻……堅(jiān)持的時(shí)長，令人不禁想起考古學(xué)家用小刷子刷化石那般的溫柔與耐力。女友第一次聽說我談了“小男友”的敘述，競啞口無言，半晌才說——你說的是什么人工智能新產(chǎn)品吧？

“哎——?jiǎng)偪葱侣劊终f人工智能會(huì)給會(huì)計(jì)行業(yè)帶來很大沖擊呢——”“衛(wèi)生巾”邊鼓搗電腦邊突然冒出一句，“以后啊，要真失業(yè)了可怎么弄啊——”

“人工智能要波及也是波及底層的財(cái)務(wù)。就和過去百貨大樓柜臺(tái)后面服務(wù)員一樣，”“停經(jīng)”言之有物，“還真就是你我這樣兒的?！?/p>

一陣沉默。我慌忙放下印著“王眾”二字的酒店水單。

“AI沒什么可怕的——”小趙以領(lǐng)導(dǎo)般輕描淡寫的大局口吻說，“那要這么說，過去剛興會(huì)計(jì)電算化的年代，淘汰多少老會(huì)計(jì)不說呢。胡姐可能都經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)候——啊，胡姐？”

“我啊——”我窘迫地回答，因?yàn)樽约赫陔娔X上搜索“AI”的含義。最近老聽人說，還真有點(diǎn)搞不懂?！拔疫€真沒——”話的后半句被我吞下，我是想說，我還真沒那么老。我有那么老嗎？

“現(xiàn)在像德勤啊、普華啊這些‘四大，都已經(jīng)上市財(cái)務(wù)機(jī)器人解決方案了?！眽焊鶝]興趣聽我那說不出的后半句，小趙便繼續(xù)，“沒什么少見多怪的。以后這五年吧，70%的財(cái)會(huì)都得轉(zhuǎn)型啊，不然，確實(shí)只能淘汰?！?/p>

“衛(wèi)生巾”和“停經(jīng)”此刻已噤若寒蟬，各自陷人焦灼的思慮。

她們一定認(rèn)為這類對(duì)話可以無限尖銳下去。因?yàn)橐雅c我——胡姐毫無關(guān)系。因?yàn)槲乙呀?jīng)被淘汰了。

二十六歲的小趙很喜歡將自己定位為高級(jí)“財(cái)務(wù)管理”，嘴里經(jīng)常跑著“資本運(yùn)作”“資金管理”“風(fēng)險(xiǎn)控制”這仨詞。我假裝做著報(bào)銷單據(jù)，不禁想起小時(shí)候父親說過，“娟娟啊，有幾個(gè)職業(yè)越老越吃香”—其中，他第一個(gè)提的就是會(huì)計(jì)。

不是越老越吃香嗎？我不禁抬眼向上看，好像問爸爸。然而看見的唯有逼仄空洞的財(cái)務(wù)辦公室天花板。

這時(shí)，方才卡住的網(wǎng)頁終于跳轉(zhuǎn)了。AI——Ar—tificial InteHigence的縮寫，意為“人工智能”。

4

今天的活兒終于告一段落，電腦右下角時(shí)鐘顯不晚九點(diǎn)。

我心里甚至升起一陣機(jī)械的欣慰——比昨天快一個(gè)小時(shí)。在已空無一人的辦公室里，我看了眼小趙桌上空空的粉色電水壺。白天，那透明的玻璃壺身里常歡快地沸騰著紅棗、枸杞或大朵菊花。我經(jīng)常怔怔地看著她徐徐喝水——如是有神明在背后悉心照料它所千篇一律寵愛的——年輕、貌美。

我想站起來，但心中有些憂懼。我的兩條腿從上至下已全部輕微腫脹——醫(yī)院大夫說是腰部神經(jīng)牽連所致，按摩技師則說是肝膽經(jīng)絡(luò)淤阻。天天如此，我已麻木。我一邊繼續(xù)坐著轉(zhuǎn)動(dòng)腳腕，一邊拉開抽屜拿出照片。

夢夢那時(shí)只有三歲。照片上的小女孩穿著白色的、上頭印有彩色圓點(diǎn)的連褲襪和粉色塑料小涼鞋，站在公園的長椅上，胖胖的臉緊緊貼著我的臉，憨笑得眼都瞇成了一條縫。那時(shí)，我的臉小得像個(gè)耗子，眼睛大而清澈，目光愣頭愣腦地直接。

我心里暗數(shù)一二三，猛地站起來。回家先得趕緊把鞋脫了。帶著這些瑣碎的念頭，路過7-11便利店的時(shí)候，我買了一個(gè)蘋果、一個(gè)香蕉，算作晚餐并夜宵。自從來到新公司，晚飯我已徹底戒掉了。

回家的路程極漫長而令人生畏——我每次都想起“欲斷魂”這三個(gè)字。公司太遠(yuǎn)了——換乘四次地鐵之后步行一公里。記得第一天上班，七點(diǎn)整，我已擠在地鐵上，聽見腹背受敵的自己手心冒冷汗地嘀咕：我怎么辦，我可怎么辦。嘀咕著嘀咕著，都講出了聲，不禁引得地鐵上一個(gè)坐在印有“尿素”字樣編織袋上的年老民工怔怔地看我。四十五歲的自己，有一種無比清晰的“完蛋了”的感覺。然而，比起上班，我更怕晚上九十點(diǎn)鐘形單影只坐在空蕩的地鐵車廂里。整個(gè)車廂的人，幾乎全是年齡三十歲以下、給私企賣命加班的外來小城鎮(zhèn)青年——女人不合體的裝束和蛛腿般睫毛膏上的雙眼皮貼膠，以及男人明晃晃的廉價(jià)腰帶和里拉歪斜如蔫韭菜般的體態(tài)——我的視網(wǎng)膜麻木地搜集著這些影像，放映給自己，而心里像空無一人的影院般寂寥。

剛邁進(jìn)家門，女友的電話便打來。

“大忙人兒啊，給你發(fā)信息冷淡得很呀——”

“是真忙，但就是個(gè)碎催，你又不是不知道，”緊接著，我不禁和女友抱怨小趙、“衛(wèi)生巾”和“停經(jīng)”預(yù)言底層財(cái)務(wù)都被淘汰的事，“什么越老越吃香——簡直越老越受辱。吃香？吃屁還差不多?！?/p>

“哎呀這你也往心里去——財(cái)務(wù)本來就很繁雜，年輕小姑娘腦子活、做事手底下快、出錯(cuò)少?，F(xiàn)在公司都傾向招年輕人做。”

女友一番勸，我更心煩了?！拔揖褪呛蠡冢辽佼?dāng)初該把職稱再繼續(xù)往下考考——當(dāng)了十多年會(huì)計(jì)，連中級(jí)職稱都沒考下來?！?/p>

“我給你想一轍——”女友神秘兮兮的口吻一上來，我就知道她那狗嘴要吐什么，“前天我看見你們家老許了——哎喲那精神，我倆聊半天，我看他現(xiàn)在未準(zhǔn)有人——老許多好啊，離了離了，還幫你張羅工作——”

“那是因?yàn)樗睦镉欣?！?/p>

“愧”字一出，我感到自己手機(jī)屏幕全是唾沫星子。我于是咽下了自己慣常說的那些“自己如何輔佐他、帶大孩子，卻成喪家之犬”的車轱轆話。很大程度上，也是因?yàn)樽约涸僖膊荒軓呐険衾显S那些女朋友有多年輕得令人發(fā)指中找到一點(diǎn)痛快感。

“那也比我們家那位強(qiáng)——個(gè)人魅力、共同語言、生活情趣，一樣不占?！迸衙看闻u(píng)老公時(shí)，不知為何，我都更覺得孤獨(dú)。

“沒事我掛了，太累了——我這倆腿離截癱可能不遠(yuǎn)了。”

“哎——跟你說正經(jīng)的呢！你們公司那小男生，你不會(huì)動(dòng)真格吧？充其量就是一——”

未等女友完善語句，我便飛快說了句“真太累了”，匆匆掛了電話。

我的心，想從嗓子眼鉆出來，痛苦地卡著。真想讓它鉆出來，再一把扔掉得了。晚十點(diǎn)，一天了，王眾一直沒來信息。他太忙了，在深交所呢。我擲地有聲地安慰自己。然而，心卻不肯挪窩，那么卡著突突跳。

我想你。左思右想，一咬牙摁完三個(gè)字，我點(diǎn)擊發(fā)送。然而，屏幕突然下雪花一樣同步降落無數(shù)桃心小笑臉，隆重而浮夸。我懊惱極了，心跳得更劇烈了。

不過三秒，信息頁面顯示那令人興奮的“1”——一條來自王眾的新信息：我也想你。無數(shù)桃心小笑臉歡慶著這組簡短而熾烈的對(duì)話。

我的心瞬間歸位。

5

“你在嗎？我上去一趟——直接和你講兩句！”

電話另一端的前夫急赤白臉，不容置疑。我剛說了個(gè)“在——但是……”他已不由我分說，撂了電話。

離婚十年，我和老許幾乎從不見面。上次見面，還是他幫我介紹到眼下的新單位;而上上次見面，大概就是離婚后他把我介紹到上家單位。幾乎就是以我們離婚為節(jié)點(diǎn)，他的事業(yè)更突飛猛進(jìn)了。

電話中，我沒和老許說完的“但是”，是關(guān)于我正要出門赴約——王眾終于從深圳出差回來了。電話響的時(shí)候，我本來正做著出門前的最后準(zhǔn)備——夾眼睫毛。

從四十歲那年起，我就不再描畫眼影或眼線了，仿佛再這么做的話，自己心里會(huì)泛起多此一舉的心酸感，繼而想起看到過的中年女人眼線糊了還不自知的樣子。說實(shí)話，近兩年，即便我使勁睜大雙眼，也只能將眼睛撐大到十年前三分之二的地步——下眼瞼向上拱，上眼皮往下垂，我雙眼的疆域正在被微妙地蠶食。

如今，空蕩蕩的化妝包里，只寂寥地躺著已十五歲高齡的睫毛夾、一塊淡橘色腮紅和一支大概率已過期的淺玫瑰色唇膏。為了見王眾，我將它們仨悉數(shù)用在臉上。鏡子里的一張臉，看去像是照片清晰度被銳化了幾個(gè)點(diǎn)，但已改寫不了趨暗的風(fēng)景。

老許見過我像應(yīng)急燈一般明晃晃的漂亮。他在敲門了。有什么用呢，對(duì)他這樣的男人來說，曾經(jīng)的我，也只是千千萬萬用來詮釋“女性美”的符號(hào)之一罷了，不具備絲毫唯一性與差異性。一切人得眼的，都可以是“姑娘”。姑娘，是一種功能，不必非得是你，也不必非得是我。是否，有人能把我當(dāng)成一個(gè)獨(dú)一無二的“人”那樣愛我，而不是代表性別群體的制式符號(hào)。

若再年輕二十年，即便我腦子里天天琢磨物質(zhì)的起源與時(shí)間中旅行，在老許眼中，也只是一張“美女”的制式合同。何況，我的一張臉已走到今天這般光景，美麗如魂飛魄散的鬼魂，誰又會(huì)對(duì)其念念不忘。當(dāng)下不存在的事物，等同于從來沒有存在過。

老許淡藍(lán)色的襯衫比牛仔褲的藍(lán)色略淺一些，襯衫筆挺得如塑料制成。他精瘦的腕子上照例配一塊表，那表盤散出絲絨般的金屬光澤——簡直像一個(gè)會(huì)吐納幽微氣息的高級(jí)生命體。他的駝色軟麂皮休閑皮鞋，此刻肆無忌憚踩著我逼仄客廳的木地板。他怎么還不禿頭呢？

和年輕時(shí)一樣，老許和任何人類互動(dòng)時(shí)，身體都是一副躍躍欲試前傾的狀態(tài)，仿佛這個(gè)人生命電池的電量因太過充足而隨時(shí)外溢并漏電。加之，他只要一開口，雙手便會(huì)自動(dòng)配合如popping街舞一般具有精準(zhǔn)震動(dòng)感和力度的豐富手勢動(dòng)作，讓一切人不能自已地洗耳恭聽。片兒湯話在他說來都似擲地有聲。

我洗耳恭聽。

“夢夢最近給你來電話沒有？”

我說沒有。雖然叫他老許好多年，可那張精神的臉盤子還和三十出頭小伙子區(qū)別不大，好像叫“小許”也沒什么不行。他怎么還不老呢？

“是這樣——”他以領(lǐng)導(dǎo)布置工作般權(quán)威又不耐煩的口吻繼續(xù)，“這孩子，你應(yīng)該多和她聊聊——畢竟，當(dāng)媽的和女兒應(yīng)該有你們倆的溝通模式——我現(xiàn)在說什么她都不聽！”

夢夢小時(shí)候很黏爸爸。大概是從四歲那年，爸爸一個(gè)小時(shí)不出現(xiàn)，她會(huì)揪著每個(gè)人問“爸爸呢爸爸呢爸爸呢”;我消失一個(gè)禮拜，她恐怕都覺得沒必要過問。也許，不是我沒存在感，而是老許作為父親過于有魅力。女兒從小就像小尾巴一樣跟著他，和爸爸有嘰嘰喳喳說不完的話。十三歲，夢夢正式進(jìn)入青春期，我們離婚。那之后，夢夢幾乎不再說話。給老許的，只有如同報(bào)復(fù)性質(zhì)的、少女的緘默。出國后的幾年，父女二人的關(guān)系似又恢復(fù)了以往的熱絡(luò)。此刻，我的腦子里，只有三歲的夢夢穿著白色的、上頭印有彩色圓點(diǎn)的連褲襪和粉色塑料小涼鞋，站在公園的長椅上緊貼我的臉的樣子。那是我依然完完全全擁有夢夢，夢夢也一門心思愛著我的那一年。

不僅是對(duì)于女兒，可以想見，老許對(duì)天下眾多女性都堪稱獨(dú)具魅力。五十不到，就有個(gè)已然成年的大閨女，這個(gè)事實(shí)似乎也在微妙地為他加分呢。

然而，看著他齊整利落的襯衫領(lǐng)口與袖口，我心里突然升騰起無比的厭惡。我厭惡這個(gè)男人周身散發(fā)的那種近乎精細(xì)雕琢的克制感?？酥?，讓他顯得成熟和不露聲色，仿佛他在這世間失態(tài)的可能性為零?？酥疲膊坏⒄`他頻頻替換身下壓著的各種女人。

“女孩子就是這樣！一談戀愛就和智障一樣！”

老許邊說這話，一邊已很不客氣地坐到客廳沙發(fā)的正中，兩肘支著膝蓋，用明顯透著挑剔與嫌惡的目光左右掃視我的木地板。那上面糾纏著一些我未來得及清掃的日常掉發(fā)。

他一定是忘了那些和他一談戀愛就像智障一樣的女人們了。他也一定忘了我也曾是智障的一員?；蛘?，此刻及永遠(yuǎn)，我對(duì)于他都只是再無性別屬性的“夢夢媽”。

“之前那個(gè)南京的男的，倒是不談了，又找了個(gè)ABC，說什么要一起‘gap兩年！”他突然抬眼，厲聲質(zhì)問，“這些——你不會(huì)都不知情吧？”

我不知情。

當(dāng)初，他自己婚外戀對(duì)象是公司二十五歲的project coordinator一事，三十五歲的我也絲毫不知情;若不是因?yàn)樽约赫煞蛟谕馄螅疫@輩子也對(duì)什么“MD”“VP”的用法與所指毫不知情。而他并沒有娶那二十五歲的project coordinator，而是徹底為自己打造了一個(gè)“二十五歲女友”的模子，周期性地往里填著新人。這點(diǎn)，我也是用了十年時(shí)間才慢慢知情的。

“所以——夢夢和之前的南京人吹了，現(xiàn)在男友……是個(gè)什么？”我試著跟上這個(gè)我對(duì)其不再知情的男人思路。

“American Born Chinese——這不重要！”老許一揮他戴著腕表的手腕——他這副慍怒又精干的樣子，也一定會(huì)令不少女人傾心吧?！澳悻F(xiàn)在要搞清楚重點(diǎn)！當(dāng)媽的，孩子的事怎么老稀里糊涂的！”

的確，我很多事都沒搞清楚重點(diǎn)。如果當(dāng)年我知道，七年后，我只會(huì)收獲一個(gè)叫"Ramona”的日漸陌生的女人，我如何也不會(huì)讓老許把夢夢從我身邊送走，送到那個(gè)把我和夢夢隔開12507公里的城市。

“我現(xiàn)在說話她不聽——”老許是真急了，轉(zhuǎn)而以目的性極強(qiáng)的商議口吻說，“你得和孩子溝通——”

“什么叫g(shù)ap？”

我的這句打斷，讓老許徹底震怒了。

“就是打算兩年不正經(jīng)工作！和個(gè)他媽八字沒一撇的美籍華人小屁孩兒——據(jù)說還比她小兩年——邊打零工邊四處游蕩！他媽腦積水了嗎？”他自顧自繼續(xù)說下去，表示和“南京人”斷了倒是挺好一省得拖累她一起回國。可被二十一歲的ABC蠱惑一起云游四方，實(shí)屬愚不可及。

“夢夢要是想回來……就讓她回來吧……”我極小聲提議著。

“你懂什么？我看就是你一腦子糨糊在那兒給孩子分心！她現(xiàn)在需要什么——”老許氣得語塞，半晌才接上——“她現(xiàn)在需要的，是馬上找一個(gè)能落定身份的正經(jīng)接收單位！”

“回來不也一樣……能就業(yè)嗎？”我堅(jiān)持問著，雖然聲音更小了。

“回來？”老許目光中透出的絕情，一如決定放棄與我的婚姻的那一天?！澳阒肋@幾年，她出國，我投進(jìn)去多少嗎？至少五百萬！回來？！”

五百萬。我兢兢業(yè)業(yè)地?cái)€錢，隔三差五往美國寄，從不敢懈怠，也不知道寄了多少。然而，前夫可以脫口而出精確的五百萬。老許可以把對(duì)女兒做的一切，落實(shí)在數(shù)字上。很多人都可以。比如女友當(dāng)年就說了許久“你沒好好敲老許一筆真是便宜他了”。不懂得把關(guān)系落實(shí)在數(shù)字上，似乎已是一種不成熟的幼稚表現(xiàn)而遭其他成年人鄙夷。而且，我還是會(huì)計(jì)。

我不做聲默默立在一邊。此刻，我只知道，夢夢，夢夢的爸爸，夢夢的媽媽，已經(jīng)成為了愈加甚至全然陌生的三個(gè)人。這個(gè)重點(diǎn)，我們都沒能抓住。

前夫繼而又強(qiáng)壓著火，和我一攬子部署了一下和女兒的交談要點(diǎn)。臨走的時(shí)候，他站在門口停頓數(shù)秒，狠狠嘆了一口氣。我不由想起那句“智障一樣”，并自暴自棄地對(duì)號(hào)入座。

6

看來，我和夢夢，各自都談著“八字沒一撇”的戀愛。

在孩子的世界里，父母的存在，是從哪一歲開始愈加成為一種累贅呢？幼時(shí)絕對(duì)的依賴——沒有父母就意味著死亡;而后，一步步朝與父母相反的方向走去——有些孩子到了一定年紀(jì)會(huì)回頭照應(yīng)父母，但那種被稱為“成熟”的心態(tài)里，核心還是責(zé)任，以及推卸責(zé)任帶來的內(nèi)疚。是背起累贅，還是承受內(nèi)疚侵?jǐn)_，是道冷冰冰的選擇題。而就在那些為人稱道的好孩子們把父母作為無法推卸的必選項(xiàng)時(shí)，也是父母開始無可救藥地依賴起孩子的那一天吧。

去找王眾的路上，我在腦中補(bǔ)足著夢夢站在公園長凳上摟著我的照片畫面的每個(gè)角落。

幼女時(shí)的夢夢，皮膚的氣息如幼貓般令人愛憐，柔軟的發(fā)辮散發(fā)出青草和泥土混合的質(zhì)樸味道。如今想來，那是我世界里最親切的味道，仿佛曾無聲地告訴我，媽媽，我是你最親的?？上М?dāng)年的我，愚蠢得沒有牢牢地、死死地抓住這句悄悄話。

如今，夢夢變成Ramona，Ramona又踹了南京男友，替換成美籍華人男友——干凈利落地做著這些個(gè)人感情生活的騰挪變換，我卻毫不知情。還有，她要開始什么“gap”。究竟什么意思。夢夢說的英語和老許的漢語解釋，我都聽不明白——但我只想知道一點(diǎn)，夢夢還會(huì)回到我身邊嗎？

地鐵可丁可卯地在每一站卸下并吞進(jìn)人流。再有三分鐘，我就會(huì)被卸在國家博物館所在的那一站。我期待與王眾見面的心情，已然被老許徹底攪黃。一番關(guān)于女兒就業(yè)及去留的談話，仿佛讓地鐵車廂中的我瞬間度過六十大壽。

心煩意亂中，手機(jī)的提示音連響了兩下，我原以為會(huì)是王眾或老許，誰知，竟是趙曉。

看到手機(jī)里被自己故意存成“小趙”的那個(gè)稱謂后，感覺仿佛一只八竿子打不著的虱子，瞬時(shí)跳到了我頭頂。我開始撓頭。

“胡姐”——這是第一條信息。毫無信息量。

“報(bào)銷單據(jù)月末匯總表發(fā)我一下吧?！钡诙l信息也不長，但讓我心中著實(shí)涼了一下。我討厭這種感覺，像外來生物入侵了自己的臥室。

“我在外面，周一發(fā)你可以嗎？”

我迅速打字，而后一字字倒退刪除的速度比打字還快?！拔以谕饷妫砩匣丶野l(fā)你可以嗎？”再度悉數(shù)刪除。

“我在外面，晚點(diǎn)發(fā)你可以嗎？”斟酌再三，我發(fā)了這條。

半晌，對(duì)方回了——“好吧，最好七點(diǎn)前哦。”

胸中突然有種惡心的感覺。我想離開這個(gè)版本的生活。我必須離開。一定還有別的版本的。過去十年，過去二十年，某個(gè)分岔口，如果我走了另一條路——我不斷地往前捌著、捋著，必須看清一切是從哪里開始感染并壞死的。絞盡腦汁，卻只想起那個(gè)project coordinator。我和夢夢去公司找老許的時(shí)候，在電梯間里看過一眼的。她臉上有種東西在肆無忌憚發(fā)光，深深地刺中我。要求我在周日發(fā)匯總表的趙曉臉上，也常有這種東西在發(fā)光。我搜腸刮肚地找著那東西的名字。那東西是有名字的，叫“優(yōu)越感”。

鉆出地鐵，我一眼看見了他。年輕男孩散發(fā)傲慢與漠然，一件純黑色圓領(lǐng)T恤衫配一條寬松牛仔褲，無牽無掛、毫無橫生枝節(jié)地站在人群中。

他好像剛理了發(fā)，顯得一張臉更幼小了似的。

他叫王眾。他是我的男朋友。他說我和別的女人不一樣。我在心里做著一番如自我建設(shè)般的陳述。

我們移動(dòng)到一起，用笑容確認(rèn)關(guān)系，卻幾乎沒肢體觸碰。廣場上人不少，我們似心照不宣要回避什么似的。這種時(shí)候，我心里賭著氣，卻又逞強(qiáng)一樣配合他的距離感。

“帶身份證了吧？”他問。

“帶了?！蔽掖?。

我相信來這里的半數(shù)人都會(huì)互問這一句。交往五個(gè)月，我們有空就去博物館。倆人都不愛逛商場，而直接去住處直奔主題，仿佛也說不過去。我們先后去過美術(shù)館、石刻藝術(shù)館、古生物館、古錢幣館等，不一而足。

王眾輕輕牽著我的手。只能說是“牽著”，手的一半都沒有握住。只要不是關(guān)起門，我倆的狀態(tài)總是友好而克制。我非常想他，渴望被他扳過臉親吻或緊緊抱住?？赡鞘顷P(guān)起門。關(guān)起門，他對(duì)我的一切都是完美的。我不希望只有關(guān)起門。

展區(qū)的人流摩肩接踵，我放棄了上前摟他腰的計(jì)劃，默默跟著走。一邊走一邊后悔，為何要提議來什么博物館。關(guān)起門就關(guān)起門吧。我腦子里自顧自播放起陳芝麻爛谷子的畫面——二十一歲的自己談戀愛，瘋狂追求自己的年輕男人在女生宿舍樓下一遍遍喊“胡娟”，那是二十五歲的老許。心下涌起無法壓抑的傷心，不為過去的誰，而為未來的自己。眼下，這個(gè)胡娟只能盡量湊合每一個(gè)現(xiàn)在，而不再有資格和什么人一起滿懷期待地共同計(jì)劃未來了。

“這是什么奇怪的東西？”我百無聊賴地打岔，指著面前玻璃罩下的巨大面具。

“三星堆啊——”王眾含笑看我，似乎真的被我的問題與展品深深吸引?！昂苡幸馑嫉摹嵌盐幕辽俦砻鞴糯袊恢皇且渣S河流域?yàn)橹行牡?，在長江上游，有另外的先進(jìn)文明?！?/p>

男人為什么總能輕易被什么深深吸引——屏幕、信息、游戲，還有未來科技與歷史謎團(tuán)?？墒?，女人解決不了眼下男人的問題，就什么也吸引不了她。

王眾對(duì)有關(guān)三星堆“五大未解之謎”的闡述剛進(jìn)行到“第四大”。夢夢為什么不看重她爸堆了幾百萬的學(xué)業(yè)，也無所謂工不工作呢？作為生她的父與母——老許那么上進(jìn)，我又那么謹(jǐn)小慎微——夢夢到底怎么了？她的人生，是否也會(huì)從某一年的某一事件開始感染、壞死。一開始還以為能靠截肢解決，明白過味兒來才發(fā)現(xiàn)想截的東西早已無邊無際。

在古代中國的常設(shè)展里，我們終于走到春秋戰(zhàn)國。

“知道——中山國嗎？”王眾問，表情就和課外小組討論中的初中生一模一樣。

我搖頭。

“你看，你也不知道吧——”他仿佛得意起來，“實(shí)力很強(qiáng)的國家，所以被其他七國群起而攻之，要不，就是戰(zhàn)國八雄?！?/p>

他一定以為我在認(rèn)真聽吧，所以抑揚(yáng)頓挫地說開去——“互相都要把對(duì)方吞進(jìn)自己肚子里，可由于種種因素始終都沒成，直到商鞅變法，秦才各個(gè)擊破統(tǒng)一了全國。但中山國就這么消失了，好像不值一提——真是悲劇色彩的存在啊?！?/p>

“我有個(gè)成年的女兒你知道嗎？”

我被自己聲音里的憤恨嚇了一跳，更不用說王眾了。此刻，戰(zhàn)國七雄的疆域劃分圖旁，他一臉驚愕地佇立。

我想盡一切辦法，壓低聲音。左腦中還在值班的理智，不斷提醒胡娟——這是不可喧嘩的博物館?？扇缤浤救坏┐蜷_，被拼命晃動(dòng)過的酒瓶便會(huì)失控一樣，或長或短的句子，瞬間便從我漲滿壓力的胸腔里涌出來。

“我女兒叫什么名字？她叫夢夢。我女兒多大了？她二十二了。”我知道我在問王眾，可我也聽見我自己都搶答了。

“我婚姻失敗，一個(gè)人生活十年，和女兒分開七年。這些，你都知道嗎？你知道的?？赡銥槭裁匆勅嵌眩磕銥槭裁匆剳?zhàn)國七雄——不，八雄？你知道我每天這雙眼睛在面對(duì)什么嗎？你知道我后背上背著什么嗎？你知道，但你假裝不知道。你不摻和，因?yàn)槟悴淮蛩銚胶?。你進(jìn)我的臥室——進(jìn)到最里面，但你一直想告訴我，你就是經(jīng)過和路過。你——為什么和我在一起呢？我們——在一起嗎？”

我的四肢發(fā)麻，指尖麻痹得更嚴(yán)重，已開始顫抖。

生完夢夢以后，如果劇烈打噴嚏，我會(huì)因盆底肌肉松弛而漏尿。大部分女人都常年如此，大部分女人都絕口不提。博物館的空調(diào)很冷，我很想打噴嚏。

王眾像揪提線木偶一樣，一把將我揪到角落里的休息區(qū)。休息區(qū)里，有些中老年游客已脫了鞋晾腳。有一家三口在吃自帶的膨化食品。我眼里看著他們，感覺自己一點(diǎn)點(diǎn)與時(shí)空脫節(jié)。我的軀體已空，所有血液與能量都聚到腦門處。經(jīng)年累月的自我鼓舞換來經(jīng)年累月的失望。一種想毀掉一切的沖動(dòng)攫住了我。

“你想要我說什么？”王眾短促而平淡地發(fā)問。那張臉面無表情，和當(dāng)初裹著一床被子說“你和她們不一樣”的溫柔男人判若兩人。

“博物館也是你提議要來的。”

此話不假。

“你要是狀態(tài)不好，我先送你回家?！?/p>

博物館也好，我的身體狀態(tài)也好——全是問題的裙邊。我的真實(shí)生活，他依然不愿踏入半只腳。

若我再實(shí)事求是地重復(fù)題目，他便會(huì)說我糾纏。

男人不敢把任何話挑明。可他們向來對(duì)一切心知肚明——甚至包括在親生女兒身上的花費(fèi)，都似明鏡。

“我們算在一起嗎？”我還是重復(fù)了題目。

“能別糾纏這些嗎？”

果然。

悲傷像地表下的巖漿，從軀干蔓延到四肢。繼而，言語功能喪失。我剛張了下嘴，便淚如雨下。

我知道自己搞砸了。不知道搞砸多少次后，又一次地搞砸了。

還沒走到“秦漢”，我便懷揣著身份證，飛也似的逃出了博物館。留下面目模糊的年輕男人，和內(nèi)心不會(huì)有人追我的確信。

7

趙曉只要與我開口，一定以這個(gè)句式開頭：“你交上來的這個(gè)呢——”;有時(shí)略有變化為“你做的這個(gè)呢——”;還有時(shí)干脆是“你這個(gè)呢——”

她有意在“呢”上拖著長音，盡自己最大所能放慢語速，強(qiáng)化著漫不經(jīng)心感?？墒牵穆暰€太嬌嫩了，缺席一種沉重閱歷的低音共振——這東西是年齡的饋贈(zèng)，少一歲都不行的。

我盡量不去想，她只有二十六歲這個(gè)事實(shí)。然而她的眼神泄露了一切。那里頭小女孩的幻夢還在燃燒，透出讓我無法輕易忽視的愚蠢。想來，因?yàn)槲易约阂彩沁@么蠢過來的。

“你這個(gè)呢——”這次，她指的是我之前發(fā)給她的月末報(bào)銷匯總表?！吧洗魏湍阏f了的呀——‘戰(zhàn)投部里那兩個(gè)做投資者關(guān)系的，HR那邊在編制上已經(jīng)給匯人‘總裁辦了，這個(gè)要在表上相應(yīng)改一下的呀。要改的呀——我已經(jīng)說了幾次的吧——”

“呢”呀，“吧”呀，還有“呀”本身。

周一，因未能在前一天準(zhǔn)時(shí)從我這里收到匯總表，她拖著長音指桑罵槐地說：“周末，我原則上不找大家的，但一旦有事，不能找不到人呀——加微信是為了微信辦公呀，不是為了互相發(fā)表情包的呀——”一番話，引得同一個(gè)辦公室里一頭霧水的“衛(wèi)生巾”與“停經(jīng)”面面相覷。

自從不顧一切逃出博物館，我整晚無法合眼，已失眠兩夜。全身的細(xì)胞排列好像開始失序，彼此間如路怒癥般橫沖直撞。我感到自己已四分五裂攤開在辦公室，聚不成一個(gè)完整的人，更別說集中精力做任何事。

每隔十五分鐘，我翻看一次手機(jī)。其實(shí)電腦屏幕同步著手機(jī)信息的。然而電腦屏幕毫無動(dòng)靜的情況下，我依然翻看手機(jī)。好像能把他頭像右上角，生生看出一個(gè)“1”條未讀信息來。

交往以來，我們第一次冷戰(zhàn)。昨日和今日，也只在總裁辦門口瞄到他一眼。當(dāng)時(shí)，他拿著一摞材料，襯衫與西褲筆挺，鎖著眉盯看手機(jī)，想必在等老板開會(huì)或簽字。我想起我們一起站在動(dòng)物園的籠子前。我想起他赤裸著身體，企圖哄我和逗我笑的一切努力。

辦公室里，人與人的距離似乎可以笑談，甚至可以擁抱。但此時(shí)此刻，無人知曉，也無人在乎我已奄奄一息。心室里支撐一個(gè)自然人的能量源，像風(fēng)中殘燭忽明忽暗。兩處鎖骨之間，仿佛由壓力萬鈞的猴皮筋扯著。

兩天之中，給夢夢打出的四通電話，她都沒有接，留言也沒有回。只有那句末尾說“IIIcall youback”的滑膩又陌生的女聲。

“胡姐——報(bào)銷，我出差的——給你放這里了哦——”另一個(gè)滑膩又陌生的女聲，突兀地刺入我周遭停滯的空氣中，簡直嚇了我一跳。

女孩來報(bào)銷了。她叫什么——Nina，總裁辦的五個(gè)女助理之一。年齡看上去比趙曉只小不大。我抬起頭，看了眼她正拂袖而去的、被精心燙染過的栗色大波浪長發(fā)覆蓋的纖細(xì)背影。我果斷叫住了她。

“你這單據(jù)不行。”我手里捏著的，是她剛?cè)舆M(jìn)我面前文件筐的一摞粘得七扭八歪的發(fā)票。

我不確定她的眼睫毛是不是種的。它們纖長得有些不可思議，此刻，正與飛檐般上翹的眼線一起，直指兩道“韓式半永久”的栗色一字眉。那顏色與發(fā)色嚴(yán)格呼應(yīng)的眉毛下面，是正在睜大的一雙杏核眼。眼形挑不出毛病，可里面空蕩無波。

“拿回去，重新弄一下?！蔽依^續(xù)說。

四個(gè)月里有五次，我見過她與王眾在總裁辦附近嬉戲打鬧。她喜歡穿繁復(fù)的蛋糕裙，腳上是露著腳后跟的浮夸穆勒鞋。五次里有三次，她用手碰過王眾的肩膀。

“??？”她只說了這一句，然后便嘟起雙唇，好像等著人給擦嘴。

趙曉在自顧自講電話，而“停經(jīng)”與“衛(wèi)生巾”則不約而同看向我。

“之前給大家發(fā)過郵件，注明了貼票的統(tǒng)一要求?！蔽以趯?duì)她說話，兩眼卻只盯著手里的發(fā)票，仿佛每張票都是唯我馬首是瞻的下屬。“這些，比如的票（打車票），全部要分開貼。粘貼時(shí)從右往左，一直粘到紙的左上角，面積小的在下，面積大的在上?！?/p>

王眾和她說話的時(shí)候總笑。那笑如此舒展，仿佛有種高年級(jí)男生故意逗弄學(xué)妹般的親昵與趣致。

“還有這張——”我依舊只盯著發(fā)票，“撕壞了是吧，那粘的時(shí)候就不要再把密碼區(qū)搞壞了。透明膠帶粘成這樣——我沒法處理?！?/p>

叫Nina的聳了下肩膀，然后從我手里抄走了那摞發(fā)票。走之前，她對(duì)著“停經(jīng)”與“衛(wèi)生巾”的方向飛快吐了下舌頭，嬌憨又淘氣的樣子。

我盯著她穆勒鞋外露出的粉白色腳后跟，自己也走出了辦公室。從衛(wèi)生間出來的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，手里還拿著那摞報(bào)銷發(fā)票的Nina，就站在前臺(tái)處。一同并立的，是高她兩頭的王眾。

兩人談興正濃，前臺(tái)的姑娘也跟著一起前仰后合地笑。

她推搡了一下他的肩膀，他拍了一下她的腦袋。

整個(gè)空間的氣流都那么輕盈，而我是其中唯一一堆凝重的暗物質(zhì)。他倆想必總在總裁辦碰面。只要王眾想，他便可以輕易在任何其他地方與她碰面，繼而碰她的一切。他想嗎？

這世界有無窮無盡的Nina，可以無憂無慮地聽他講“三星堆”與“中山國”。

我的心臟怦怦劇烈跳動(dòng)，想到王眾會(huì)對(duì)這樣的女孩溫存，感覺自己就要瘋了。下一秒可以尖叫，下一秒可以砸碎玻璃門。我不能讓下一秒到來，無論如何。

快速閃回工位，手機(jī)則迎接著數(shù)個(gè)信息。于是，失控的心跳還未平復(fù)，便又上了弦。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢點(diǎn)開看，只有女友發(fā)來的幾張瓷磚圖片。

“灰藍(lán)、天藍(lán)、寶藍(lán)、靛藍(lán)——這幾個(gè)藍(lán)色，你幫我選選?！蔽也シ胖训恼Z音留言，“我就覺得灰藍(lán)的雅氣，可我們家那位，非要定天藍(lán)的——沒品位嘛不是?！?/p>

她最近和丈夫買了郊區(qū)的一處房產(chǎn)，正忙于裝修裝飾。那房子乍看如歐美別墅，但女友總說：“經(jīng)不起推敲，外墻磚噼里啪啦往下掉，后山上全跑著野狗！”

我很想關(guān)機(jī)，可女友直接打來了電話。

“跟你說一個(gè)好玩兒的——”她興致不低。

從去年開始，女友便辭掉了民企人力資源的工作，人生底盤下坐著的，是多余的出租房月租金和體制內(nèi)旱澇保收的丈夫。

其實(shí)，除她之外，我還有一位女性朋友的。但因后者近年嘴上總?cè)潆x不開“我現(xiàn)在做的這個(gè)產(chǎn)品”，且動(dòng)不動(dòng)發(fā)來信息說自己參加某“頸椎治療項(xiàng)鏈”的“銷售大賽”，讓我轉(zhuǎn)紅包、買產(chǎn)品，我也就慢慢和她斷了。

“我跟我們那位，這周末去郊區(qū)那房住了一宿——你猜怎么著？那野狗叫的，跟狼似的——特疹得慌！結(jié)果我們那位找了一堆鞭炮，自己蹲院里，大夜里放，說是能把狗永遠(yuǎn)支走——”女友說。

“你確定是狗？也許是狼?！蔽谊庩幍摹?/p>

“哎喲呸呸呸，你再嚇我——”

“有效嗎？”我問。

我開始不確定這是自己的聲音。仿佛我只是碰巧在聽兩個(gè)中年婦女對(duì)話。

“有效？狗第二天還照來。人老人家自己呢，是又著涼了，又這兒疼那兒疼的——男人啊，真是天天都在做蠢事。”

我才發(fā)現(xiàn)，辦公室里已經(jīng)沒人了。原來，午休時(shí)間已至，大家都去吃飯和遛食了。我為什么會(huì)在這里呢？好像突然出現(xiàn)在雞籠里的一只雞，即便是突然出現(xiàn)，也不會(huì)引起別的雞的注目。

“對(duì)了，”女友原來還在說話，“我是想和你說這事來著——我從來都跟他說，樹挪死，人挪活——這么簡單的真理——”

“跟誰說？”

“我們那位啊——?dú)馑牢伊?。哪有這樣的，同一個(gè)單位，同一個(gè)部門待了二十多年，多少次調(diào)動(dòng)機(jī)會(huì)都白白錯(cuò)過。這不是最近——掛職鍛煉，多好的機(jī)會(huì)啊。人家掛職兩年回來，不提一格也提半格，都升了——老人家不去??！”

也許這個(gè)時(shí)候，王眾已經(jīng)給我來信息了。我趕緊把手機(jī)調(diào)成揚(yáng)聲器模式，同時(shí)查看新消息。依然只有那些藍(lán)色的瓷磚。

只是些瓷磚罷了——從人生觀到瓷磚顏色，一男一女在萬事萬物上求異。

“天天在我眼前晃悠——一無是處。有時(shí)候，真挺羨慕你的——”女友繼續(xù)道，“又是前夫逗悶子，又是小男友貼心服務(wù)的——”

女友好像身上裝了定時(shí)器似的裝置，人邁人四十五，便準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地把自己往“中年婦女”的模板里嵌。

斷不能這樣。我要先堅(jiān)持不披披肩，然后堅(jiān)持住不燙頭。

掛了她的電話，我甚至懷疑自己是否經(jīng)歷腦震蕩而不自知——環(huán)顧這間陌生的辦公室，仿佛我才剛剛降落這個(gè)星球，而周圍一切人卻都莫名其妙地熟知我應(yīng)有的樣子，替我總結(jié)著我的生活。

直到趙曉她們晃晃悠悠踱回辦公室，我依然沒挪窩，也沒吃一口飯。我將報(bào)銷匯總表的頁面打開，假裝瀏覽著。

突然，一聲響亮的咂嘴聲，充滿慍怒與嫌惡。是趙曉發(fā)出的。我們不約而同望向她。

“搞沒搞錯(cuò)啊——”她盯著我的方向。

“啊？”我如之前的Mna那樣，懵了。

“你過來看一下你這個(gè)——”趙曉的聲音終于透出與年齡不符的低沉，且邊說邊猛推了下桌子，導(dǎo)致她屁股下的轉(zhuǎn)椅后錯(cuò)了半米。

我明白事情非同小可，忙跑到她桌子跟前，撅著屁股一起看電腦屏。

“這里——”趙曉用食指指著。那指甲應(yīng)該是剛涂了南瓜色甲油不久，顏色還很鮮亮?！百~的方向全錯(cuò)了！借方記成貸方，貸方記成借方——應(yīng)該標(biāo)紅的數(shù)字現(xiàn)在全是藍(lán)的，看見了嗎？全擰了！”

我再次感到四肢發(fā)麻，指尖開始顫動(dòng)。

“我說怎么都對(duì)不上呢！”她繼續(xù)說，也不加“呢”啊“呀”啊的語氣助詞了?！巴砩霞影喟桑?shù)對(duì)不上的，一起往前捋！”

我感到來自“停經(jīng)”和“衛(wèi)生巾”冰冷的目光。這世界太小了，陸地、海洋、天空——此刻，我只有財(cái)務(wù)辦公室這一個(gè)可以喘息的地方。

8

晚六點(diǎn)二十，離他慣常下班的時(shí)間還有十分鐘。

財(cái)務(wù)辦公室一屋子女人，還在長吁短嘆地一起“往前捋”。我悄沒聲離開了工位。離開的一刻，趙曉抬頭瞄了我一眼，那眼神如冷霧。

我周身盡量夸大著出門如廁的自然感，芒刺在背地往外走。

必須見到他。兩日來的強(qiáng)忍，消磨著我的意志，整個(gè)人像走氣漏風(fēng)的氣球，迅速下墜。自律系統(tǒng)在紅燈頻閃中，正在崩潰。唯一的念頭，就是見他。

走過他的辦公室才發(fā)現(xiàn)，座位已經(jīng)空了，只剩轉(zhuǎn)椅靠背上常年搭著的一件黑色西服外套。心臟像失足般狠狠絆了一下子。我迅速小跑去摁電梯下行鍵。也許，他還未走遠(yuǎn)。

寫字樓外，車河擁塞，鳴笛與嘈雜織成一張網(wǎng)，而我有如驚弓之鳥，迅速被網(wǎng)住。心快要跳出來了。我東張西望良久，而后機(jī)械地走進(jìn)近旁的7-11便利店。

收銀臺(tái)瞇縫眼的年輕男店員正在手忙腳亂中大聲應(yīng)著什么人——“好燉——好嘞——馬上來！”

幾米開外，那隔著玻璃盯著熱騰騰關(guān)東煮看的男人，正是王眾。

那背影的每一寸我都貪婪地看著，仿佛畫面的信號(hào)隨時(shí)可能被切斷，帶走任我如何哀求也不能屬于我的東西。別走。心終于開始哀求，別走。

他不知道我默默貼近了他。

“還有魔芋絲，要倆。對(duì)——多加點(diǎn)湯?！彼f，下意識(shí)轉(zhuǎn)頭。

“哎喲！你嚇?biāo)牢伊?！?/p>

他是真的被嚇了一跳，沒有夸大事實(shí)。

“墨魚丸沒有了，換海苔雞肉可以嗎？”瞇縫眼店員還在繼續(xù)之前的對(duì)話。

“別走好嗎？”我說。

一瞬間，王眾，瞇縫眼店員，還有我，都不再說話了。

“等我先結(jié)賬。”半晌他說。

端著一飯盒關(guān)東煮，我倆保持著距離，一前一后走出便利店。似心照不宣一般，我們一起向?qū)懽謽呛笊砘璋档南镒幼呷?。在一個(gè)已廢棄數(shù)月的報(bào)刊亭后面，倆人面面相對(duì)站定。

“你——怎么啦？”他口氣溫和而輕松，端著關(guān)東煮。

“在加班?！?/p>

“我們也一直加班啊，全是事兒——就今天正點(diǎn)兒下班了?！?/p>

財(cái)務(wù)辦公室里的三對(duì)眼睛，此刻生動(dòng)地升騰在我心里，恰如冒綠光的狼眼一般審視我。她們要失去耐心了。沒有時(shí)間了，我還得趕緊歸隊(duì)。

我前傾去擁抱他。然而，他尷尬地端著餐盒，往后退了半步。

“好了，我知道了，”我開始哭，“你就是要逃跑了?！?/p>

“我不想聊這些?！彼f，聲音很低，但不容置疑。

我繼續(xù)哭。他繼續(xù)說了句：“我真的不想聊這些。”

“才五個(gè)月，你就是退縮了?！?/p>

聽了這話，他突然俯身把關(guān)東煮放在了地上。

“我真的很不喜歡你老說這些——退縮？別的男的，可能一開始抬腳就跑了。我并沒有走。說明什么？我獻(xiàn)愛心嗎？我明年也三十一了?！?/p>

沒想到他能如此思路清晰和擲地有聲。

“我耽誤你娶妻生子大計(jì)了是嗎？計(jì)價(jià)器一邊走著，我一邊和你談戀愛是嗎？我占著茅坑不拉屎是嗎？我不知道自己四十五是嗎？”

“當(dāng)初怎么說的？當(dāng)初不是說好——大家往前走，不去設(shè)定結(jié)局的嗎？你三天兩頭這樣，怎么往前走？”他的口氣非常嚴(yán)厲。

“我——”我張開嘴，又拼命告誡自己壓抑住要噴出的憤恨。

我聽見我人生中各種計(jì)價(jià)器仿佛爭分奪秒在走，我得爭分奪秒破冰。擁抱、撫摸、親吻、同眠——近在咫尺，我能辦到的。胡娟你給我閉嘴啊——這是你人生唯一剩下的一點(diǎn)溫?zé)岷凸饷⒘恕昴憬o我閉嘴啊。

然而就在此刻，真正的計(jì)價(jià)器開始顯示金額了——手機(jī)鈴聲尖利地響著。

“哎胡姐——你不會(huì)回家了吧——”是“停經(jīng)”?！皠傏w曉一直給你發(fā)信息，說你都不回——”

我沒想到她還有這點(diǎn)通風(fēng)報(bào)信的情義。

“鬧肚子，馬上回去?！?/p>

掛上電話，我看了兩秒對(duì)面像石墻一樣的男人，他是那樣不露聲色。我轉(zhuǎn)身向?qū)懽謽谴箝T奔去。

晚十一點(diǎn)半，我、“停經(jīng)”和“衛(wèi)生巾”先后關(guān)閉了電腦。趙曉九點(diǎn)就離開了。

“走吧？”

“走唄！”

“停經(jīng)”與“衛(wèi)生巾”交換了下彼此的嘆息，然后一齊沖我說，“胡姐也走吧——弄差不多得了?！?/p>

我說“好嘞”，然后假裝因眼澀痛而拼命擠眼睛。眼睛也是澀痛，但此刻更緊急的是，不能哭，不能讓眼淚掉下來。從中午便沒吃東西，此刻我的胃已收縮得生疼，全身毫無一處溫?zé)?。勉?qiáng)起身，肩頸是酸痛的，肩胛縫是刺痛的，腰椎則是酸痛與刺痛交替。被健步鞋和闊腿褲覆蓋的雙腳和腿，已全部浮腫。

與手機(jī)信息同步的電腦屏幕數(shù)小時(shí)一直靜悄悄。說著要“call you back”的人從未來電，而王眾的頭像上也不曾長出那個(gè)我望眼欲穿的“1”。

加班的三人如鬼魂般行至寫字樓一層轉(zhuǎn)門，“停經(jīng)”先開口問：“胡姐——你怎么走？”

我慢騰騰掏著手機(jī)，還未能說出“我打個(gè)車吧”，便只見一輛黑色SUV穩(wěn)妥駛到“停經(jīng)”身畔，她瞬間鉆人副駕。

而“衛(wèi)生巾”也快步走向不遠(yuǎn)處一輛白色的臥車，閃進(jìn)了副駕。

緊接著，坐在副駕駛上的兩人，先后搖下車窗，說——bye bye啊胡姐。

下周就是小長假了。我想象著，她倆上車后，應(yīng)該會(huì)先抱怨錯(cuò)誤頻出的胡會(huì)計(jì)，以及加班的辛勞，之后再展望假期出游計(jì)劃吧。

秋初，正午溫度還可躥升至三十度，然而入夜便只有十三四度。天氣越來越?jīng)隽?。站在一團(tuán)漆黑的寫字樓下，我打了一個(gè)噴嚏，然后感覺著盆底肌肉如約的失職。我聽著心底那個(gè)已然聽煩了的問句——我怎么辦？

二十分鐘后，才有一輛出租車應(yīng)答。坐在出租車后排，我放聲大哭。全身的疼痛，也如合唱團(tuán)的不同聲部，輪番上陣。

如果我不脆弱，做一個(gè)靜好的中年人——人們對(duì)中年人什么期待，對(duì)中年女人什么期待？我連人們對(duì)成年人什么期待都不知道。

我只知道，周圍的一切人——比我年長的，與我同齡的，以及比我小上十幾二十歲的，個(gè)個(gè)都可做到不露聲色。長大，變老。不露聲色，或面不改色——就是標(biāo)準(zhǔn)嗎？維持最低身心營運(yùn)——就算成熟嗎？而從什么時(shí)候開始，只余下“忍耐”和“承受”，它們并立或交替——一本厚厚的詞典，只寫滿了這兩個(gè)詞的釋義嗎？值得為之而活的真東西——在哪里呢？王眾不是，連夢夢都不是。叫胡娟的我不肯放過我，自問自答到啞然。

我仿佛墜人虛無里，心里空得直想嘔吐。無法堅(jiān)持回家。回家后也不知道怎么堅(jiān)持。不是不知道如何堅(jiān)持某項(xiàng)艱難的作業(yè)，而是不知道如何在真空一樣的生活里堅(jiān)持呼吸、堅(jiān)持大小便，堅(jiān)持維持“胡娟”這架身體機(jī)器和社會(huì)一員的一切事項(xiàng)。

9

夢夢在去佛羅里達(dá)之前，我倆曾朝夕相處近三年。不僅朝夕相處，而且相依為命。

那幾年，我看了大量美國家庭類電影。夜里常常獨(dú)自枯坐著、默默思考著——如何將電影中無一例外昭示的“父母只是選擇不生活在一起”“我們對(duì)你的愛不變”以及“大人做了這個(gè)選擇后各自都比從前更開心了”這三大主旨精髓和夢夢溝通明白。

事實(shí)證明，我一再搞砸。

在力求溝通“父母有自己的選擇”時(shí)，夢夢關(guān)房間門的力度差點(diǎn)把我的鼻梁拍扁;而在努力表達(dá)“我相比從前其實(shí)更開心了”的時(shí)候，卻以我自己先泣不成聲收場。話也擲地?zé)o聲。

后來，我似乎意識(shí)到，孩子無法交流?；蛘哒f，這種交流不是時(shí)空同步的——也許我從心窩掏的一兩句話，孩子在二十年后才能接收到，彼時(shí)方才算完成那一次交流。

十二歲到十五歲之間的少女，以不說話、不答言的冷暴力來刻畫自己的“深沉”，而全世界都知道她們淺顯的心智在琢磨什么。小升初后，夢夢的學(xué)習(xí)成績根本跟不上——初一，代數(shù)幾何跟不上;初二，撲面而來的物理、化學(xué)、生物全跟不上。

慢慢長大的孩子，是冷酷的特殊物種。其特性是蓬勃失控的能量與幾乎為零的包容接納力。一時(shí)間，我認(rèn)為夢夢除了默默研究有縮胸效果的胸罩款式和永久脫毛的方式之外，對(duì)我是否存活都毫不關(guān)心。

不過，十五歲那年，她有時(shí)候會(huì)突然抱著我，哭。然后，我也哭。那種擁抱和流淚，仿佛在說，當(dāng)一切沒轍，我是她最后的轍，而她也是我最后的轍。

10

一上午，我見到兩個(gè)印象深刻的中年婦女，或者說，同齡人。

那晚加班后，我以舊病復(fù)發(fā)為由，請了一天病假。趙曉的回復(fù)耐人尋味，只有兩個(gè)字“好吧”。好似我在和她借過年錢。

去醫(yī)院的路上，我一邊做著最后的自我辯論——是否真去看心理科，一邊不能自已被身畔經(jīng)過的一個(gè)女人吸引。

秋風(fēng)里，她踩著坡跟涼鞋的腳跟大面積龜裂，刺目地裸露。那對(duì)坡跟鞋已被磨損得不對(duì)稱的坡度，讓她走得鏗鏘又艱難。像所有這個(gè)歲數(shù)的女人一樣，她一頭發(fā)卷干燥無光，肩膀上的披肩則似個(gè)寶貝似的不斷被撫摸、調(diào)整著。她的聲音昂揚(yáng)激烈，正對(duì)電話講——“哎呀，每個(gè)家教老師的風(fēng)格都不一樣，解題思路也不一樣。所以說，您只要選對(duì)了老師，孩子的問題就迎刃而解！一通百通了！”

說“迎刃而解”和“一通百通”的時(shí)候，她的鞋狠狠崴了一下，而后迅速歸正。年近半百，應(yīng)該是在為某課外教學(xué)機(jī)構(gòu)爭取客戶吧，我想。她臃腫的背影都顯得努力，仿佛隨時(shí)都可握拳嘶吼似的。然而，那對(duì)腳跟是如何也不會(huì)再變得粉白了。

女心理醫(yī)生也年近半百，看上去好像心理困擾比我還嚴(yán)重。她頭發(fā)凌亂油膩，無框眼鏡后的一雙小眼睛一直緊蹙，像強(qiáng)忍某種慢性疼痛一般。

“怎么不好？”她問。

“男友和我冷戰(zhàn)。”我聲音微弱，感受她目光中對(duì)我的審視與羞辱。

半晌，她又問：“除此之外？”

“長期心難受——有時(shí)候慌得要跳出來，有時(shí)候空得像不存在。”

她繼續(xù)蹙眉審視我。之后，對(duì)我的婚姻狀況、家庭狀況、工作狀況一一盤查摸底。

“所以——”她停頓良久，“除了個(gè)人感情，你工作突然遭辭退，新工作壓力你認(rèn)為較大，且離異后，很少見到女兒——”

我點(diǎn)頭稱是。

“先去做測試題吧！”她仿佛一下開朗起來，塞給我?guī)讖埍?，便叫了下一?hào)。

醫(yī)生給我的表格是雙面打印。翻過來，見背后印有不知什么患者的個(gè)人就診信息——.××芬，年齡7l，癥狀欄則寫著：焦躁、憂慮，無夜眠已一年。

我拿著這表，將自己交接給另一位醫(yī)護(hù)人員，并被領(lǐng)到電腦前做測試題。題目足有四百道，其中，我連小學(xué)從父親錢夾里偷錢的往事都承認(rèn)了。

做完題，周身的疼痛又開始分聲部，此起彼伏合唱起來。我將檢測結(jié)果交給先前的心理醫(yī)生。

“問題不大?！彼f，“結(jié)果顯示被試者——就是你，有比較強(qiáng)的自我調(diào)節(jié)能力，也能夠主動(dòng)積極求助?！?/p>

“但是我——”

“對(duì)，但那些都應(yīng)該屬于一個(gè)正常范圍的應(yīng)激性反應(yīng)，而不是病態(tài)化的持續(xù)性反應(yīng)?！?/p>

走出醫(yī)院，XX芬的就診單依舊在我包里躺著。如果，七十一歲的XX芬，依然還在焦躁、憂慮，并且毫無夜眠。

我感到無邊無涯又悄默無聲的水，從四面八方向我涌來。

“我病了，去看醫(yī)生了?！?/p>

我再度主動(dòng)破冰。信息發(fā)向他的一刻，熟悉的期盼與絕望如約同時(shí)攫住我的心臟。

仨小時(shí)過去，他沒回。

我腦子里交替著Nina腳后跟的粉白、路人婦女龜裂的皮膚，還有心理醫(yī)生緊蹙的眉頭。

我是不是搞砸了。

以前這樣問，是針對(duì)一件事。現(xiàn)在，我想，我是否真的把這開弓沒有回頭箭的一生，搞砸了。

11

“喂——”

是王眾的一聲喂。當(dāng)然，我打的是王眾的電話，接電話的自然是他。

在他沒回信息的三個(gè)小時(shí)零一分時(shí)，我撥打了他的手機(jī)。

然而，聽到他聲音的那一刻，我卻無法說話。因?yàn)槲乙凰查g明白，此刻我什么都不該說——“說”已不能再幫我一星半點(diǎn)。

“喂喂喂——”

我不說話，他繼續(xù)喂了幾聲。

“怎么啦？”他依舊故作輕松。

才三十歲，他便可以克制該克制的，假裝該假裝的。夢夢不也如此嗎？二十出頭，蹬了誰、續(xù)上誰，似乎眨眼的工夫。

“沒事——”我哽咽，“我發(fā)的信息，你沒看嗎？”

“弄公告呢——弄一天，真沒顧上?！?/p>

沒顧上。

“又怎么了，什么事兒？”他的聲音，讓我想起語氣突然開朗起來的心理醫(yī)生，又仿佛銀行大廳迫不及待要叫號(hào)下一位理財(cái)金業(yè)務(wù)顧客。

“又怎么了？！沒顧上？！什么事兒？！”我開始陰陽怪氣，重復(fù)男人說的上一句話。盡管，我相當(dāng)自知不該這么做。

“等會(huì)兒——”他壓低聲音，“我出來說——”

約莫十秒鐘，他應(yīng)該從證券辦走到前臺(tái)附近的共享會(huì)議室了。

“你說吧——”他的聲音還似那么溫柔?？墒俏抑溃呀?jīng)要叫下一號(hào)了。

“如果我今天不打電話，你是不是打算就這么消失了？”

“什么消失不消失——不是天天在單位都見到嗎——”他還打著哈哈。

“我這輩子，得到的一切都是假東西，沒有一樣真的。你那么好……那么珍貴……我以為你是真的?！蔽覐奈慈绱饲逦乇磉_(dá)自己的一生，可我知道對(duì)方半句也聽不懂。

“能不能別再鬧了啊——”

“鬧？”我的聲音猙獰起來，“是你虛情假意，你對(duì)我，不過是騎驢看唱本兒?！?/p>

“誰是驢？誰是唱本兒？”

他邊試圖打趣，邊用諸如“別再鬧了”“想那么多干嗎”的話圓場，然而都是泛泛而談。

“能說的已經(jīng)說盡了。既然這樣——就分開吧?！蔽艺f。一邊說，一邊聽著自己的心在尖利地哀嚎——“不要分開，不要分開，不要分開……”

以“分手”做最后一搏來印證情感，是小姑娘的伎倆。如果我手上有一個(gè)籌碼，哪怕只有一個(gè)，這句“分開吧”，也許就能讓我倆起死回生。

不要分開，不要分開，不要分開。

“那就分開吧。”王眾說。

12

“Hey Morn?。　?/p>

是夢夢的聲音。

打上一通電話的時(shí)候，夢夢給我撥了幾次，沒有打進(jìn)來。

“女兒——”我已經(jīng)很多年沒直接用這個(gè)詞，“為什么不給媽媽回電話？”

夢夢顛三倒四的回答里夾雜許多英文，能捕捉到的，大概包括“l(fā)ast minute”“short notice”“field trip”等。

我驚訝著，握著早已發(fā)燙的電話，自己還能按著夢夢爸爸先前交代的溝通話術(shù)，逐一詢問孩子的個(gè)人生活、感情生活、未來計(jì)劃。心臟像塞在喉頭的木塞子，拔掉它，我就可以舒坦了。我狠狠抓著自己的喉嚨部位。

夢夢用頻密的“nmm…”“Well…”，艱難組織著回復(fù)。但大意基本清晰：感情生活很開心，未來沒計(jì)劃，也暫時(shí)不愿計(jì)劃。

我深吸一口氣。是時(shí)候了。

“那……你還打算回來嗎？”

終于問出來了。

“沒想過哎——不回去吧。嗯，不回去。”

“那……你以后成家——如果生了寶寶，我還可以幫——”我抑制著哭腔。不過眼淚總歸沒人看見，早已滿臉都是。

“Morn！”夢夢不讓我把話說完，而且她好像還在笑，“你每天都在想什么啊？跟你這么說吧——”孩子的口氣陌生而果決，“我應(yīng)該不會(huì)成家。就算——就算生小孩，也是我自己的事啊，無論如何，都不希望和父母什么的摻和在一起?！?/p>

“Seriously.”末尾她不忘添一個(gè)英文單詞。

和孩子互道“再見”后，我將僅剩15%電量的手機(jī)插上充電線，同時(shí)機(jī)械地收取著涌人的信息。

“胡姐——明天記著早點(diǎn)來，印章掛失你再跑一趟，提前填一下更換印鑒申請書?！?/p>

好的，我回復(fù)趙曉。

“聯(lián)系夢夢沒有？你當(dāng)媽的，真要上點(diǎn)心。至少讓做女兒的愿意和媽交心。這點(diǎn)做不到，以后問題多了去了！”

好的，我回復(fù)前夫。

同時(shí)，我意識(shí)到兩件事——第一，王眾的頭像右上角不會(huì)再有“1”的符號(hào)了;第二，今天是我四十六歲生日。

13

她說，那些男人過分實(shí)際，以及俗不可耐。

說的時(shí)候，她嘴巴嫌棄地撇著，但一雙眼睛晶亮晶亮的，那樣子我也許一輩子忘不掉。

然而她不知道，我不僅過分實(shí)際，不僅俗不可耐——我還誠惶誠恐。

我太害怕胡娟了。

決定此生以“證代”二字為業(yè)，正是因?yàn)槊靼?，端著這個(gè)毫無溫度的業(yè)務(wù)飯碗，我便可以隨時(shí)走進(jìn)任何一個(gè)公司屋檐下，而不需要在任何方面“融人”。我的所作所為將自成一體，從同僚到老板，不到萬不得已，無人愿意干涉和問津，也無人愿意更多了解你。

十二歲，第一次被塞進(jìn)寄宿學(xué)校，我感到自己是個(gè)外人;十五歲，和母親再嫁的男人吃飯，我明確了自己是個(gè)外人。

對(duì)于生活，我從來是個(gè)外人。我總要不得要領(lǐng)地融人，我總在想盡辦法地融入。在寄宿學(xué)校，午睡醒來，抬頭便是南方同屋懸掛在我床頭的半截臘肉，挨揍也是三天兩頭。也許因智商不差，后來在校逐漸發(fā)展為軍師似的人物。從同學(xué)到同事，聽到最多對(duì)我的評(píng)價(jià)就是“溫和”。對(duì)，我極其溫和，但我內(nèi)心隱隱清楚，與其說人們從正面看到的是我，不如說身后的影子才是我。

我當(dāng)然不想認(rèn)為自己有任何戀母情結(jié)，但我媽的確是我人生的黑匣子。她離開了我爸這個(gè)“面瓜一樣無法交流”的男人，興致勃勃再嫁心有靈犀的得力男人，卻不過是讓她把不同形式、同樣性質(zhì)的苦吃兩遍、罪受二茬。她很漂亮，盡管橫沖直撞，卻充滿亮晶晶的生命力。最終，我見她把三大教里的兩個(gè)都信遍了，方才成功變成一個(gè)消瘦寡言的尋常老婦。

常年蹩腳的融人，恒久不變的孤立，我做夢都希望自己成為有根的植物。然而，胡娟太讓我恐懼了。

毫無疑問的，她永遠(yuǎn)是一個(gè)爛攤子。

形勢所迫時(shí)，她可以是一個(gè)瘋婆子。

最重要的是，她和她的什么夢夢——這一切，會(huì)讓我再度變成一個(gè)徹頭徹尾的外人。

和她在一起的每一秒，我都懼怕抬眼看那條依稀可辨、顛沛流離的前路?！胺珠_吧”三個(gè)字成為不言自明的選擇。而“在一起”需要巨大的能量消耗，我不具備這個(gè)性能，也沒有這個(gè)電力。

“你要不和我好呀，我就上街道，找居委會(huì)把‘喪偶及離異并有獨(dú)立住房男士都羅列出來，再在那些腰圍二尺五至二尺八、別著指甲刀或鑰匙的男士里索性挑一個(gè)，開始幽會(huì)——哼，就好像缺胳膊的，就得找斷腿兒的，我不樂意！”

說完“不樂意”，她還笑。她年輕時(shí)的輪廓還在，身體完全沒有走形，皮膚也透出微妙的軟糯感。

除此之外，胡娟她還散發(fā)著小姑娘不具備的倦怠感和凌亂感，可以輕易勾起如我這樣男人的情欲。這不成問題。

成問題的是，事情并未止于情欲。在動(dòng)物園看見她的那一眼，她紅腫的眼睛里有種徹底的絕望與無助，這讓我心里的某處開始松動(dòng)。而后，事情在我腦海里開始滑向不可思議。

“你和她們不一樣?！边@句話脫口而出的一刻，我感到自己身后的影子沉默了三十年終于開口了。

“以前啊——”她躺在我懷里，蹦豆子一樣說，“覺得羨慕人家一家子一家子的，圓滿啊——后來想明白啦，那些都是“親戚+一地雞毛”的模式。沒有誰和誰有愛情。我，不再需要那個(gè)模式了?！焙甑淖旌苄。瑫r(shí)常語速很快。她不知道，自己的聲線有時(shí)比女學(xué)生還幼稚。

“‘親戚+一地雞毛？”

“對(duì)，只要你給他生孩子，他就插你一身雞毛，然后和你做親戚，履行互相啄毛的義務(wù)?！彼槐菊?jīng)。

“到底誰插誰一身雞毛？”

“這不重要?！彼檬种еX袋，滿懷憧憬似的說，“男人和女人，如果心是相通的，就什么也不怕了！只要心是通的。”

她眼里閃爍著那種叫生命力的東西，過分劇烈。我怕得要死，不敢承認(rèn)，自己愛上了她。我怎么會(huì)愛上一個(gè)人呢？

14

珍珠雞不遠(yuǎn)的地方，關(guān)著狼。狼是母的，她迅速且徒勞地移動(dòng)，所以才被我看見。

籠子上的標(biāo)識(shí)牌內(nèi)容簡練，名稱部分，單單一個(gè)“狼”字。隨后扼要說明：狼既耐熱，又不畏嚴(yán)寒。夜間活動(dòng)頻繁，嗅覺敏銳，聽覺出色。

四十六歲的第一天早晨，醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)胸口有一個(gè)巨大的傷口。顯然，有人對(duì)我開了一槍。開了槍就跑的，是我曾用全部生命去信任的所謂“真東西”。然而他、他們面對(duì)四十六歲的我，卻仿佛連連擺手并鼠竄似的說著：“我是假的，真的是假的啊。”

每個(gè)清晨，當(dāng)與“胡娟”這個(gè)生命個(gè)體相關(guān)的一切思辨意識(shí)開始從模糊的夢魘里回歸并上崗，我可以清晰地感到胸前的傷口上，時(shí)刻插著一把匕首。那匕首在每一個(gè)有關(guān)“王眾”的念頭升起時(shí)，被一扭一扭地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

我于早九點(diǎn)，花了五元快遞費(fèi)，從7-11便利店買了一個(gè)二十二塊五的盒飯，直放到晚九點(diǎn)才開始吃。

我的大腦已不再捕捉或讀取我所吃的內(nèi)容。胃囊的入口也仿佛蓋上一個(gè)蓋子，阻止著外來物的傾倒。它一定是為了保護(hù)我胸口的巨大創(chuàng)面。于是，一切食物只能卡在那個(gè)不上不下的地方，等待著不再下達(dá)的身體指令。

我在城市癲狂的秋風(fēng)里行走;我被正午刺眼的陽光襲擊;我按部就班從體內(nèi)排出尿液。街上的每一個(gè)人都讓我羨慕，因?yàn)闊o論男女老幼，貧賤還是優(yōu)越，他們中的每一個(gè)，似乎都還身處某個(gè)語境中，思考著與之相關(guān)的下一步。而我已失去一切語境，沒有了踏下一步的地方。

我深切地覺察到，所謂叫“自己”的這東西，已經(jīng)變成了一個(gè)殼。那些會(huì)笑的、會(huì)哭的，甚至還懂得發(fā)怒和嫉妒的我，全都飄散在體外，流離失所，我使勁要收回她們，卻沒了氣力，也沒了動(dòng)機(jī)。

我斷斷續(xù)續(xù)地想王眾。

浮現(xiàn)的畫面，沒有破碎，月光下的清溪還在——發(fā)膚、汗水、手的力度、動(dòng)作的輕柔，還有實(shí)實(shí)在在交纏一體的生命力。而就在同時(shí)，我的腦中仿佛裝著一個(gè)兵械庫，不斷冒出槍、匕首，還有弓箭、斧子、板磚。我走著、坐著、臥著，都能感到槍傷冒出新鮮的煙。

還有，匕首在轉(zhuǎn)動(dòng)、弓箭刺在肩胛骨、斧子劈在下腹、板磚拍在后心。

我的人生，失去了一切下一步，剩下的，只有原地釘死的承受。我再也做不下去工作，無法將社會(huì)作為掩體，叫“家”的那個(gè)圓也終于沒了圓心。我滿心以為王眾是光，那個(gè)被四面八方槍械襲擊而早已匍匐在地的我，拼了命向他的方向爬，誰知他只是我深不見底的黑洞的人口。

我突然有了那個(gè)“人們對(duì)中年人什么期待”，或日“對(duì)成年人什么期待”的問題的答案。所謂成年人，不過都像斷了尾巴的壁虎，傷肝傷肺，卻又假裝沒心沒肺地繼續(xù)往前爬?？晌也幌朐龠@樣下去了。

四十六歲生日過后，這是我沒去上班的第三天。我將手機(jī)徹底關(guān)機(jī)，并扔進(jìn)了五斗櫥里放襪子和內(nèi)褲的那層抽屜。

相隔五個(gè)月，我再度來到動(dòng)物園。眼前的狼，耳朵高高豎立，盡管身處十幾平米的囹圄，卻依然對(duì)方圓幾十里開著極端警惕的雷達(dá)。

狼消瘦的腹肋部位，垂著因曾喂養(yǎng)幼崽而早已干癟的一排乳房，透露著她的性別。

我聞著籠子里彌散出的濃重尿臊味。她也一定有過孩子，也許還有過一些作為狼的愉快回憶。然而如今，她已和一切稱其為“狼”的東西隔離開——狼群、狼崽、草原、圍獵——眼下的工作也只剩一件，就是承受。

此刻，那狼突然停下步子，我看著她，她看著我。短短幾秒，這個(gè)毛發(fā)干澀混亂、瘦柴、孱弱的身體又開始原地轉(zhuǎn)圈、走柳，一刻不停。

一瞬間，我的身體仿佛已被吹散無著，像一匹年老的狼——因衰頹而被邊緣化，最終被驅(qū)逐出族群。對(duì)于狼，被族群驅(qū)逐，就意味著死。

我憶起和父親一起在電視上看過的動(dòng)物欄目。無論是毫無氣質(zhì)可言的猴子，還是威風(fēng)凜凜的獅子，但凡具群居屬性，都極端害怕被趕出群體。我依稀記得電視上的畫面——即便漫山遍野都是豐碩果實(shí)，被驅(qū)趕的老猴也拒絕食用;而被單獨(dú)趕出獅群的獅王，只能靠腐肉為生。

動(dòng)物世界多么簡潔，不必處理“精神死亡后如何活著”的問題。動(dòng)物世界的死亡只有一種，死了就是死了。

二十六歲的趙曉，二十六歲的Nina，正在奔向她們的家庭屋檐、工作屋檐。她們的人生正試圖一磚一瓦構(gòu)建著風(fēng)雨不侵的安心。她們做著計(jì)劃，也有人愿意陪她們一起計(jì)劃?？商ь^，我之上，仿佛只剩一片涼颼颼的空。連唯一的血脈關(guān)聯(lián)都不在乎與我關(guān)聯(lián)——以Ramona的名字在距離我12507公里外的土地上說著“即便有天有孩子也不希望和你住在一起”。

作為人，我可以繼續(xù)用7-11便利店的主副食喂飽自己，繼續(xù)盡量勤洗澡和換衣服，偶爾走在街上也盡量不自言自語?？晌颐髅骶鸵呀?jīng)死了。如果我是狼就好了，被驅(qū)逐的那一天，我就可以痛快地迎接大自然給我的終結(jié)。

如果我是狼，就好了。

回住處的路上，我渾然不覺已踏入居民區(qū)附近的街心花園。花園里，三四十位快遞騎手，正在做拍打操的老年婦女們隔壁開例會(huì)。帶頭的經(jīng)理訓(xùn)話完畢后，一字一句地帶領(lǐng)悉數(shù)穿著印有“XX外賣”背心的男人們，齊聲高喊“微笑誠意對(duì)客戶”的口號(hào)，聲音響徹云天。

我突然注意到假山亂石上坐著一個(gè)等父親“散會(huì)”的、六歲左右的男孩。那孩子已經(jīng)暗淡無光的眼睛，突然將我從一場噩夢里喚醒——那是這四十多年重復(fù)做過的一個(gè)夢。夢里，反復(fù)出現(xiàn)密封的玻璃展柜，柜里整齊擺滿標(biāo)本鴨子。突然，我看到一只活著的小鴨，擠在其中，拼命想要出去。

孩子躲避著我的目光，不斷地?cái)[弄他唯一的玩具——腳上一雙已經(jīng)開膠的藍(lán)色塑料拖鞋。我突然明白了，自己的下一步怎么走。

當(dāng)然，如果我是狼，就好了。

15

趙曉對(duì)王眾說：“漫威的新電影上映了，有興趣的話——不如一起看呀?！卑l(fā)的是語音信息，聲音竭盡所能地清脆。

隔了三分鐘，王眾打字回復(fù)：行呀，明天？

趙曉再度語音，那聲音舒展了不少，也添了些風(fēng)韻——“票務(wù)的粗活就由我來干吧王總，辦好了再和你匯報(bào)哦——”

二人這樣你來我往互通信息時(shí)，人稱“胡會(huì)計(jì)”或“胡姐”的那個(gè)人，已曠工五天了;而他們更不知道，這通交友信息即將為他們?nèi)堑溕仙怼?/p>

曠工的日子里，胡娟如蹲守的片兒警一樣，曾“蹲”在王眾家附近多次。她并沒想自己再出現(xiàn)在他眼前，但她總還想再遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼那開槍的人，因?yàn)橐苍S這樣，她就能成功地讓自己恨他，或干脆震怒。唯有四處無著的哀傷，才是真正的黑洞。哀傷如挖掘機(jī)，只會(huì)向著自己身體縱深越掘越深。她盼望著自己至少能恨、能怒——得想辦法把插著的刀拔出來。

電影散場的晚八點(diǎn)半，她看到了從住所附近影院溜達(dá)出來的兩個(gè)人。

男女青年看去那么慵懶和默契——王眾仿佛根本不是王眾本身，只是他的一個(gè)容貌相似的堂兄弟。趙曉將頭發(fā)全部散開至肩頭，墨綠色踝靴的跟高至少八厘米。

至少那一秒，死了多日的胡娟真切感覺自己還活著。熟悉的鎖骨間繃著萬千猴皮筋的感覺又回來了，心臟又如酒瓶的木塞般結(jié)實(shí)地卡在喉嚨。

工作日后是休息日，沒休息過來便又是工作日。財(cái)務(wù)辦公室的幾個(gè)姑娘們對(duì)已曠工兩周的胡姐早已不那么記掛了——本來是非常惦記這個(gè)議題的，然而，無奈實(shí)在聯(lián)系不上那五斗櫥放襪子和內(nèi)褲抽屜里的手機(jī)，大家也就頗為掃興地作罷了。

總之，這個(gè)人的所作所為，早已移交公司HR，后續(xù)那些例行公事的盤問也好，流程也罷，都不歸財(cái)務(wù)辦公室操心了。

直到周一，一個(gè)大家誰都沒再記掛這件事的那個(gè)精準(zhǔn)的瞬間，她出現(xiàn)了。

胡姐來上班了。十七平米的辦公室里氣壓十分低，所有人抬眼看她的一刻都詞窮，無法有效掩蓋仿佛要躲避某種失控的傳染病般的惶然。她就是不可測的疫病本身。

三個(gè)姑娘不約而同倒吸口氣地交換眼神，同時(shí)發(fā)覺，一周工夫，胡姐已成為實(shí)至名歸的中年婦女——過去她們還暗中議論胡姐看去比實(shí)際年齡小六歲，眼下，她看去是實(shí)實(shí)在在比實(shí)際年齡大六歲。眼睛里那種仿佛正揪著某樣?xùn)|西不撒手的執(zhí)著光芒熄滅了。

胡姐站著如塑像，終于坐到工位上，便成了半身像。整個(gè)人似沒有動(dòng)念，所以談不上舉動(dòng)。

她看向趙曉。直勾勾的目光，讓后者不禁往自己身后看。

“胡姐——”頂不住壓力的趙曉打破沉默，“人……沒事吧？HR可能需要你去一趟哦——”她盡量輕描淡寫著。人力資源也確實(shí)早已摩拳擦掌要和當(dāng)事人談了。

然而，她不開口還好一這一開口，在所有人反應(yīng)過來之前，趙曉已經(jīng)整個(gè)人“掛”到了身后的墻上。

是胡姐，她像窮兇極惡的一頭撲食母狼般陡然沖向趙曉，一把將這位二十六歲的財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人推到墻壁上，架著。

趙曉“哇”地哭了，之后轉(zhuǎn)為嚶嚶嚶的。她早已縮起一張臉，不敢看對(duì)面這個(gè)如要打架般的醉漢似的女人。

近旁的“衛(wèi)生巾”與“停經(jīng)”，皆捂住了嘴，原本無神的兩對(duì)眼里，出現(xiàn)一種畢生都不會(huì)涌動(dòng)的光亮。同時(shí)，她們各自想著，晚上如何對(duì)老公繪聲繪色講出這一幕，這極不尋常的、如此突然的一幕。

其實(shí)不突然，只是她們不知道，太久了，扯著這個(gè)女人鎖骨的皮筋終于崩斷了，心臟也如木塞子被完整拔出了。

16

工作于我，如半夜起來去菜場拉菜的菜農(nóng)，或清晨走進(jìn)工地搬磚的民工——充滿默默無言的苦悶。

無論在哪家公司，我皆孜孜不倦、一絲不茍地完成每一個(gè)步驟，一猛子扎下去，盡忠職守地捕撈上每一個(gè)牢牢吸在深海礁石上的鮑魚或海蠣子。然后挨罵。一定會(huì)挨罵。一切公司都是漏洞百出的存在。眼下這個(gè)，更是一個(gè)根本上的債務(wù)黑洞。錯(cuò)的事對(duì)不了，假的事真不了，某人的恐懼及那恐懼演化的怒氣，一定會(huì)找出口。我就是那個(gè)出口之一。一切人等，都會(huì)輕而易舉在心中得出結(jié)論——三十歲在核心崗位上任勞任怨的年輕男人，有著娶妻生子建設(shè)人生物質(zhì)底盤的剛需，他撿罵撿得理所應(yīng)當(dāng)。

娶妻、生子——的確，社會(huì)的生物鐘讓女人們準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在我的人生中。

Nina像個(gè)膏藥，見機(jī)便往我身上貼過來。我自然知道她什么意思。她不難看，性格脾氣或許也屬于較省心的那類——如果事成，只要上交工資卡和房本，應(yīng)該就不會(huì)再干涉我過多。然而，盡管她招蜂引蝶地打扮，揚(yáng)起白白嫩嫩一張臉看我，也掩蓋不了家里負(fù)擔(dān)相當(dāng)重的事實(shí)——老家河南小鎮(zhèn)，還有一個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，學(xué)歷最多也只夠支持眼下辦公室行政助理的職位。一次，我在會(huì)議室門口聽見她用濃重的駐馬店口音和她弟打電話，我的第一反應(yīng)是奪路而逃。

胡娟嘴里提及的“小趙”——趙曉，也主動(dòng)約過我?guī)状??？蓜e的不說，我嫌她和前男友還沒斷干凈。至少，她上次約我，我側(cè)面打聽的結(jié)果是“沒斷干凈”。

我厭惡自己被肉欲攫取和操控的時(shí)候——它過于簡單直白了。仿佛要拉肚子就必須找馬桶，要擤鼻涕就必須有手紙。我無法分析自己對(duì)這些女人意味著什么，但她們無一例外，都想要把千斤重的人生重量往我身上碼，如同將口香糖往千絲萬縷的頭發(fā)上粘，牽纏得令人絕望。我就像一個(gè)完全沒背課文就參加默寫測驗(yàn)的考生，只是心虛，只想躲遠(yuǎn)。

我不記得我有過家。即便面對(duì)面坐著母親，也無法提醒自己有過家。女人們貼上來，而我總在自問——自己究竟是想通過她們來得到家，還是通過成立一個(gè)叫“家”的東西，而得到一個(gè)人。

我不敢承認(rèn)愛上她。

于是五個(gè)月里，我盡可能多地告訴她，我真的真的很喜歡她。

她發(fā)來的每一次信息，她發(fā)一條，我看一條，然后刪一條。

我?guī)е^望愛她。我把最大的一次愛的能量給了她。

失去比擁有要踏實(shí)得多。我只希望胡娟她能早點(diǎn)明白這一點(diǎn)。

很想和她說對(duì)不起，跪在她面前說的那種——我要告訴她，我是個(gè)一米八五的殘疾，她是個(gè)四十五歲的幼女。她管我要一百塊錢，可我兜里只有十塊錢，我甚至還為她借了兩塊錢。人不可能給出他所沒有的。她自己拄著拐，卻期待輪椅上的我能托起她。

也許，是因?yàn)橹雷约阂x開她，所以格外內(nèi)疚。就像全心全意善待一個(gè)不知情的絕癥患者，我對(duì)她，曾格外好。

17

當(dāng)人站在心靈的斷崖上，會(huì)發(fā)現(xiàn)一切物質(zhì)上的后路都毫無意義。

酒店建在白色的沙灘上，眺望大西洋。這是座有夢夢的城市，或說，曾經(jīng)有她的夢夢的城市。

胡娟身上帶著所有的錢，用來租住酒店的客房。大床房里的床品一派潔白與完好，仿佛是種必須分享的美好，或干脆不忍染指的純潔。她于是和衣輕輕躺在上面的中心處，人顯得又窄又小。

她知道，這次躺下，過上不多的幾日，她將沒有力氣和辦法下床。

如果不再發(fā)生與外界的任何情節(jié)，就像塞入五斗櫥的手機(jī)，那么或許就可以將載滿過去的這個(gè)自己，無限地逼近空和無。對(duì)，她只想將這個(gè)“自己”無限逼近空無，腳本停演、世界清零、萬事重啟。一定辦得到的。

和衣而臥的第一天，她不得不去想“男人”這個(gè)命題。她想到十八歲那年就因腦溢血離開自己的老胡。那是生命中第一個(gè)最重要的男人。天下每個(gè)父母，都以他們的方式給愛。同時(shí)給出的，是局限。父親的愛也帶來局限性，胡娟開始信仰這種局限。于是，幾十年中，登場帶給她各式各樣局限感的男人，分別禁錮她靈魂的一部分，同時(shí)肉身卻又與她縫合在一起，扯斷的一刻，撕心裂肺地疼。是愛，誘發(fā)貪婪的索要，鼓舞慷慨的給予。索要的是愛，給予的也是愛。想到這些，胡娟終于進(jìn)入了自己的疆域。

然而，過去每個(gè)階段的自己，似乎依然遺失在自我體外——小學(xué)的、初婚的、為人母的……現(xiàn)在，她要把她們一一收回自己體內(nèi)。

小學(xué)的胡娟，無論天色多暗，總是院子里最后一個(gè)收皮筋的;初婚的胡娟，曾認(rèn)真定了鬧表，每天早晨六點(diǎn)堅(jiān)持給丈夫做夾著各種餡料的三明治，直到他說，黃瓜雞蛋的就別做了;為人母的胡娟，曾那么健美過，她把孩子放在肩膀上馱著、背上背著，或懷抱著飛快打轉(zhuǎn)，因?yàn)樗矚g聽孩子特有的咯咯咯笑聲;還有，第一眼看見王眾的胡娟，決定主動(dòng)吻他之前的半小時(shí)，曾過得如此煎熬卻興奮。

她現(xiàn)在，只想在絕對(duì)的自我疆域里沉睡。一覺醒來，眼睛里的膜會(huì)消失，她再度眉清目明，降服了過去的每一種“我”。胡娟，終于成為下一秒了無牽掛的一種觀望，一種睜大雙眼的好奇，一種躍躍欲試的能量。

四十六年，她不禁皺眉，一切仿佛是對(duì)“完美”二字的奚落——可轉(zhuǎn)念深深想來，雖然沒有不斷得到美好的結(jié)果，可自己不是一直不斷懷著美好的動(dòng)機(jī)嗎——?jiǎng)訖C(jī)的完美，也許就是屬于胡娟的完美。

她展顏笑起來。我還有五年、十年……五十歲、六十歲、七十歲。男人、女人，年輕、衰老——這些分野統(tǒng)統(tǒng)不要。人生，只有活著與死了的分別。我還可以祝福許多許多人，我還可以祝福這個(gè)世界。

18

此刻，宣傳大屏上滾動(dòng)著“數(shù)字化”“智能化”“平臺(tái)”“生態(tài)”等字眼的×××有限公司前臺(tái)，正一派茶話會(huì)般的熱火朝天的氣氛。

秋意已深，總裁辦的Nina還穿著露腳后跟的穆勒鞋。只是原本粉白色的那片皮膚已凍得完全轉(zhuǎn)白。正值午休，她和前臺(tái)的姑娘，以及兩個(gè)HR部門的同齡女生邊喝果味酸奶邊議論著。

“真是萬萬想不到，”其中一個(gè)老成持重些的HR女負(fù)責(zé)人說，“看著挺平常的一個(gè)‘阿姨，竟然有這么大魄力，說不來就不來，說消失就沒影，整個(gè)人——就那么一走了之，蒸發(fā)了！”

“我做HR這兩年還頭一回碰到這種人，”另一個(gè)更年輕冒失些的HR姑娘接話，“據(jù)說是整個(gè)人都垮了！那么大歲數(shù)了……”語氣仿佛是惋惜，也好像只是興奮。

“真是奇怪的人——當(dāng)初剛來單位的時(shí)候，跟我這兒就五險(xiǎn)一金的繳納上限還掰扯大半天呢。”她繼續(xù)補(bǔ)充道。

“真把那誰——”Nina及時(shí)加入了對(duì)話，同時(shí)眼色往財(cái)務(wù)辦公室方向努了努，“把那趙曉——直接摁墻上啦？”

“那還不是真的，”老成持重的HR女負(fù)責(zé)人說，“把人姑娘給嚇得，直接請年假了。所以說，這女的上了歲數(shù)真是……”

這半句話說出，幾個(gè)女人都沉默了，似乎想不出修辭，所以不知說什么好。內(nèi)心都隱隱知道，自己這一生和“上了歲數(shù)”的女人，也不能就完全脫了干系。

“看來是——真的發(fā)了瘋了，工作也丟了。”HR女負(fù)責(zé)人兩眼發(fā)直地總結(jié)。

這時(shí)，一向沉默聆聽的前臺(tái)姑娘終于睜大了天真的雙眼，湊近了問：“有沒有傳的那么神?。烤烤故窃趺椿厥掳?？”

一聽這話，兩個(gè)HR姑娘包括Nina，幾乎異口同聲地說：“你——不知道啊？”好像面對(duì)一個(gè)暑假結(jié)束都不知暑假作業(yè)留了什么的同學(xué)。

“我——我錯(cuò)過了什么呀？”壓力之下，前臺(tái)姑娘只好繼續(xù)發(fā)問。

那之后，幾個(gè)女人的耳語聲窸窸窣窣，且長篇大論?？梢韵胍?，那里面的信息量極豐富。

時(shí)間一直有兩種，一種是線性的外部歷史時(shí)間，一種是內(nèi)心的感知時(shí)間。胡娟早失去了對(duì)第一種時(shí)間的參與，她在第二種時(shí)間內(nèi)醒來了。

大床房里純白色的床品，借著房間白色落地簾的邀約，與窗外大西洋的白色沙灘連綿成一體。她的第一步，便踏在這樣無邊無際的純潔里。

她像個(gè)小猴子那樣機(jī)靈地跳下床。太好了，她內(nèi)心禮贊著：她好了！她全好了！

第一件事，就是要奔出門去——她想買一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，或者趕緊連上網(wǎng)絡(luò)，看看有沒有“中國女游客被發(fā)現(xiàn)死于五星級(jí)酒店客房多日”的社會(huì)新聞。隨即，又覺得自己的念頭荒謬與傻得可笑。

她輕快地走到鏡子前。

就在那一瞬間，鏡中世界徹底侵略并覆蓋了酒店的房間——原來，她一直身處在和女兒與丈夫一家三口的那座兩居室小公寓里。

眼前，女兒還小，丈夫正躺著看電視，而自己桌前擺著會(huì)計(jì)考試的復(fù)習(xí)材料。丈夫走過來輕撫自己的肩膀，她心里升起一種萬里無云的踏實(shí)感。

然而，空間繼續(xù)溶解于流轉(zhuǎn)。她又成為了自己的母親——笑盈盈地看著那年輕力壯的自己的父親在沙發(fā)上讀報(bào)，爬在他肚皮上玩耍的小女孩，是幼年的自己。那是充滿愛與安全的世界邊界，她終于回到了自己的身邊。因?yàn)椴辉シ趾?，所以毫無對(duì)外界的需要。唯有照料萬物與胡娟的那個(gè)神，璀璨無邊。

就在那天晚上，王眾做了一個(gè)夢。

女人散開發(fā)辮，獨(dú)立于急速前行的一艘小艇上，操舟如神的樣子。天際剛剛翻出魚肚白，萬物還披蓋著青藍(lán)色的晨光。她向海天連接的地方?jīng)_刺而去，如魚輕盈地跳躍在水面，馬達(dá)的怒吼震耳欲聾。

那是媽媽。王眾望著那背影。

然而，她回頭看過來，卻是那個(gè)被稱為“胡會(huì)計(jì)”的女人。海天之間，她神采飛揚(yáng)，神情如只有十五歲一般，閃爍著調(diào)皮的眼睛，自顧自地笑開。

是胡會(huì)計(jì)。

那一刻，王眾很想掙扎著起身，敲開住著她的那扇門。他要像個(gè)不顧一切的傻小子追求者那樣，死命地敲，直到把她敲醒。

在這個(gè)星球北緯25度左右的地方，罕見的白色沙灘還在沉睡，而光芒萬丈的日照即將鋪天蓋地。

責(zé)任編輯孟小書