◎文·圖/李光
在西安興慶宮公園和長樂公園等地,經(jīng)常能看到一位頭戴帕帕、手搖紡車的老人在表演手工紡線,一團棉花在他手里一拉一捻,一搖一轉(zhuǎn),便扯出來細細的棉線,隨即被卷成一個紡錘狀的穗子(棉線卷)。出于好奇,現(xiàn)場不斷有市民上前嘗試,老人來者不拒,手把手演示操作要領(lǐng),耐心講解紡車的工作原理,讓大家在娛樂中學(xué)習(xí)紡線線。老人不但手藝精湛,口才也十分了得,詩歌、段子張口就來,逗得游人哈哈大笑。這位老人名叫劉樹峰,今年61歲,西安市臨潼區(qū)何寨鄉(xiāng)人。他使用的木紡車已家傳五代,有120年歷史。劉樹峰在公園里義務(wù)表演紡線已有兩年多時間,期間有千余市民在他這里體驗和學(xué)習(xí)傳統(tǒng)手工紡線技藝,他自己也成了公園里的網(wǎng)紅。
劉樹峰生長在臨潼農(nóng)村,父母靠種地養(yǎng)活6個孩子,窘迫的家境使得家中生活所需只能“自力更生”,祖?zhèn)鞯募徿嚭涂棽紮C勉強滿足一家人的穿用。窮人家不養(yǎng)閑人,劉樹峰7歲就跟母親學(xué)會了紡線,在家里,母親和妹妹織布,他和哥哥紡線,做一套成衣需要全家人忙碌兩個月。此外,家里的糧、油、菜也靠自己種植,一家人終年勞作只為了溫飽。在劉樹峰的記憶里,他12歲以前沒有穿過買來的衣裳,都是撿拾哥哥穿小的土布衣褲,土布衣不耐穿,輪到他穿時早已打滿了補丁。有一次他正在學(xué)校上課,褲襠不慎扯開,引來一片嬉笑,他哭著跑回家讓母親給他買新褲子,母親含著眼淚直搖頭,幫他補好褲子后送他返回學(xué)校。
高中畢業(yè)后,劉樹峰跟著親戚出外從事下水管道鋪設(shè)和維修工作,常年在野外勞作。為了生存,他咬牙堅持了下來,一干就是30年。這期間,家中經(jīng)歷了一系列變故,父親、哥哥和兩個弟弟相繼離他而去,祖?zhèn)鞯募徿嚭涂棽紮C也不知去向。2012年,劉樹峰只身來到西安,在一家企業(yè)當管道工,住著十平方米的出租屋,三餐自己做,雖然收入不高,但不用風(fēng)餐露宿。年歲漸長的他感到繼續(xù)從事重體力的管道維修工作不是長久之計,就時常琢磨著換一種活法,干個手藝性的事情,不要再爬高上低討生活,無論怎樣,他都要想辦法留在城市。在他看來,城市生活比農(nóng)村好太多了。
2017年初夏的一天,劉樹峰在臨潼一個舊貨市場里無意中看到自家丟失多年的紡車,他喜出望外,經(jīng)過與攤主商議,以100元買回了紡車。這臺紡車在劉家傳承五代,紡車上每一條木紋、每一塊疤痕他都清清楚楚,紡車勾起了他全部的童年回憶。劉家的木輪紡車是典型的關(guān)中農(nóng)村紡線車,榆木骨架、8翅紡輪、直角拐子、斜角定子……整座紡車不用一根釘子,全靠榫卯連接。劉樹峰用3天時間將紡車拾掇利索,心中萌生了一個想法:以后靠傳統(tǒng)手藝吃飯,做自己喜愛的事。在隨后的3個月里,他一有空便坐在紡車前練手。手工紡線的難點,在捻時對力度的掌握,棉花抽絲時要拉得輕而連貫,拉快了容易斷線,拉慢了會導(dǎo)致線條疏松無法使用。經(jīng)過3個月刻苦練習(xí),劉樹峰已能熟練紡出整穗棉線,他給自己定下任務(wù),每天最少紡出3個穗子。
隨著人們生活水平的不斷提高,越來越多的人開始喜愛純天然的棉紡織品,粗布床單、粗布褂子、粗布鞋等走俏市場,織布作坊的棉線需求量很大,這讓劉樹峰看到了商機,他帶著自己的棉線到處推銷。為了讓客戶相信棉線為手工捻制,劉樹峰經(jīng)常拉著自己的紡車見客戶,現(xiàn)場做示范,請客戶對比驗貨。手工捻制的棉線價格較貴,一個穗子可賣15元,劉樹峰每月能賣出130個穗子,收入近兩千元,再加上他開三輪車為客戶送貨的收入,已經(jīng)能夠滿足日常開銷。成功“轉(zhuǎn)型”讓劉樹峰開心不已,自己給自己打工,干多干少歸自己,他沒想到兒時學(xué)會的技術(shù)成了老年謀生的手段。
兩年前的一天,劉樹峰偶然路過興慶宮公園,看到公園里有很多市民在展示舞蹈、體操、太極拳等才藝,引來陣陣喝彩。心里癢癢的劉樹峰想:何不將自己的紡車搬來亮一把?說干就干,當他將紡車擺在公園里開始紡線時,立即被人圍觀,大家對這種古老的機器充滿好奇,許多年輕人看過演示,才知道棉花變成棉線要經(jīng)過這么復(fù)雜的過程。觀眾的熱烈反響出乎劉樹峰意料,自己的技藝被大家認可并得到掌聲,他感受到了從未有過的自豪和被尊重。
“首秀”成功后劉樹峰信心大增,只要有空,他便拉著紡車到公園為大家表演紡線,并熱情邀請市民親自體驗。開始時大家有些顧忌,劉樹峰反復(fù)解釋玩紡線分文不收,隨便玩,時間一長,他的紡線攤成了公園里最熱鬧的地方。傳統(tǒng)手工紡線沒有文字教材,農(nóng)村人靠口傳心授傳承技藝,學(xué)會紡線的方法只有一個,就是親自上手,反復(fù)練習(xí),練到一定程度手感自然就有了。劉樹峰感慨農(nóng)村好多老行當都消失了,就是因為傳承人斷檔,非常可惜。
從2018年至今,劉樹峰表演手工紡線已有3年多,他的紡線攤已成公園一景。曾有一位八旬老者對著他的紡車深深鞠躬,說看到紡車就想起已經(jīng)離去的母親,有市民帶著孩子從咸陽、寶雞趕來學(xué)習(xí),還有學(xué)校專門組織學(xué)生前來觀摩學(xué)習(xí)。最讓劉樹峰感動的是,一位家在渭南的老人專程坐車給他送來一筐棉花。
劉樹峰一時興起表演手工紡線,沒想到受到了大家的喜愛和支持,一路堅持下來,把自己紡成了網(wǎng)紅,還擁有了一批粉絲,融入城市生活讓他在西安有了歸屬感。劉樹峰打算將義務(wù)紡線表演堅持下去,等有些積蓄后再置辦一臺手工織布機,辦一間作坊,向市民展示和傳授民間的傳統(tǒng)技藝,讓大家看到老陜的昨天而更加珍惜今天的美好生活。