封存的囑咐

趙何晶

2019年三月，我第一次在這個(gè)季節(jié)回到豫西南的老家。在老屋抽屜里，我發(fā)現(xiàn)了一盤(pán)磁帶，紙盒子上是爺爺?shù)墓P跡：“囑咐 1993.5.20”。

我想起了小時(shí)候的一些往事。那時(shí)候，爺爺奶奶住在我家，老人剛學(xué)會(huì)用錄音機(jī)，會(huì)趁白天家里沒(méi)人，把想說(shuō)的話(huà)錄進(jìn)磁帶里，那時(shí)候他們才七十歲。誰(shuí)料當(dāng)時(shí)我爸聽(tīng)了開(kāi)頭，就紅著眼睛說(shuō)：“你們錄這些干什么啊，身體都好好的。”我還小，意識(shí)不到爺爺奶奶終究一天會(huì)離開(kāi)我們，還體會(huì)不到感傷，坐在錄音機(jī)前從頭聽(tīng)到尾。他們講了好多以前的事兒，現(xiàn)在我卻又記不起到底有哪些“囑咐”。

可能怕我爸難過(guò)，爺爺就把磁帶從鄭州帶回老家，封存了起來(lái)。如今，這盤(pán)磁帶“失而復(fù)得”，讓我激動(dòng)不已。一回到鄭州，我忙翻箱倒柜找出多年不用的“三合一”播放器，插上電源，放入磁帶，按下播放鍵，又聽(tīng)到了26年前，爺爺奶奶留下的聲音……

“一是艱苦奮斗不忘本?！?/p>

爺爺4歲就沒(méi)了媽?zhuān)?7歲沒(méi)了爸，從小吃盡了苦。上學(xué)沒(méi)有書(shū)包，一根繩子把書(shū)捆起來(lái)，就成了他的書(shū)包;下雪舍不得穿鞋，打赤腳在雪地上走一路，進(jìn)教室前穿上鞋;從小沒(méi)娘的孩子，寄人籬下，直到16歲跟我奶奶結(jié)婚，才有了第一雙屬于自己的新鞋，才有機(jī)會(huì)繼續(xù)讀書(shū)，才能考上師范。

奶奶個(gè)子高，沒(méi)纏小腳。她不識(shí)字，都說(shuō)好記性不如爛筆頭，她的腦子卻比筆還管用。大隊(duì)里算工分，會(huì)計(jì)還沒(méi)算好，她已經(jīng)心算出來(lái)了。年輕的時(shí)候奶奶吃了很多苦，爺爺在縣城教書(shū)，她一個(gè)女人在農(nóng)村，要種地，又要帶孩子，靠著爺爺微薄的工資，精打細(xì)算，養(yǎng)大了四個(gè)子女。奶奶講了最形象的一個(gè)場(chǎng)景，半夜起床把把最小的，叫叫老三，踢踢老二，拍拍老大，怕哪個(gè)尿了床，第二天又是一通收拾?，F(xiàn)在年輕的媽媽們動(dòng)輒叫苦連天，比起奶奶他們那一輩，真是身在福中了。

“二是身體是幸福的根本?！?/p>

爺爺年輕的時(shí)候身體不好，需要住院療養(yǎng)，但又不愿影響工作，拖的時(shí)間長(zhǎng)了，總是不能徹底治好。當(dāng)年同病房的病友一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)人世，沒(méi)人想到我爺爺能夠活到96歲高齡?！坝薪】挡庞行腋！薄敖】凳强孔约簥^斗得來(lái)的”，他在臥室門(mén)后、廂房墻上寫(xiě)著這些話(huà)。他的書(shū)桌上整整齊齊擺了兩大摞關(guān)于健康養(yǎng)生的雜志書(shū)籍。爺爺有著驚人的毅力，見(jiàn)縫插針堅(jiān)持鍛煉，吃飯從不過(guò)量，再誘人的美味，任憑別人怎么勸，也只吃?xún)煽曜?，“嘗嘗味道就行了”。

我爸堅(jiān)持游泳也有些年頭了，每天五點(diǎn)多起床，六點(diǎn)到健身房游“第一波”。心肺健康，血象正常，關(guān)節(jié)靈活，身材挺拔，游泳帶給我爸的這些好處他深受其益。在保養(yǎng)身體磨煉毅力這方面，爺爺是他的表率。

“三是踏實(shí)勤奮重學(xué)習(xí)?！?/p>

就算是在那樣艱苦的日子里，爺爺奶奶也從沒(méi)讓孩子們耽誤過(guò)一天學(xué)習(xí)。我爸兄弟姐妹四個(gè)，都是通過(guò)“考學(xué)”跳出農(nóng)門(mén)，改變自己的命運(yùn)。

從小的耳濡目染，讓我在心里有一種“讀書(shū)學(xué)習(xí)乃第一要?jiǎng)?wù)”的天然認(rèn)同。“放學(xué)回家第一件事就是完成作業(yè)”“在書(shū)柜的玻璃門(mén)上寫(xiě)字講課當(dāng)小老師”都是爺爺奶奶向別人夸獎(jiǎng)我的典型案例?；叵肫饋?lái)，我放學(xué)回家好像也不全是雷打不動(dòng)先寫(xiě)作業(yè)，也會(huì)貪玩，但是爺爺奶奶越夸獎(jiǎng)，我就越被架得下不去“神壇”，就越要更努力地學(xué)習(xí)。誰(shuí)能說(shuō)他們不是高明的教育家呢？

小時(shí)候過(guò)年，爺爺奶奶總會(huì)在我的壓歲錢(qián)里多加一張“毛爺爺”，說(shuō)那是“獎(jiǎng)學(xué)金”。上大學(xué)時(shí)得了學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，爺爺奶奶向我祝賀，我說(shuō)我可是從7歲就開(kāi)始領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的人呀。工作以后在報(bào)紙上發(fā)表了文章，爺爺和我爸都是最忠實(shí)的讀者，忠實(shí)到會(huì)在報(bào)紙上字斟句酌地修改。

“四是做一個(gè)堂堂正正的人?！?/p>

磁帶里爺爺奶奶把做人放在最后一點(diǎn)來(lái)講。根據(jù)漢語(yǔ)的尾焦原則，這是他們最看重的。

爺爺一生對(duì)黨忠誠(chéng)，老屋的房梁上貼著他用毛筆寫(xiě)在紅紙上的“幸福不忘共產(chǎn)黨”。他常說(shuō)，你們趕上了好時(shí)代，在工作中要把本事都用上，即便受到委屈，只要沒(méi)干對(duì)不起黨和人民的事，就問(wèn)心無(wú)愧。

奶奶一生雖然平凡，卻有大智慧，她處處善待他人，困難時(shí)期，好東西哪怕自己不吃，也要先給別人，是子孫效仿的楷模。

前些年，爺爺奶奶年紀(jì)大了，在子女的強(qiáng)烈要求下，離開(kāi)故鄉(xiāng)，搬到條件更好的鄭州生活。這中間，爺爺做了兩次大手術(shù)，奶奶扛過(guò)了一次心梗，幾番化險(xiǎn)為夷背后，是子女的傾心盡孝和精心照料。

2014年春天，奶奶走了。爺爺說(shuō)，92歲高齡，在村里女性長(zhǎng)壽榜上并列第一了，該知足。今年二月底，爺爺也走完了96年的人生，交代了想說(shuō)的話(huà)，安然睡去。

我們整理老屋的衣柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的襯衫，上面有爺爺用鋼筆寫(xiě)的小詩(shī)：

不忘過(guò)去苦，

方知今日甜。

一生無(wú)積蓄，

留此做遺產(chǎn)。

這就是爺爺在囑咐中提到的襯衫，從1958年穿到1970年，實(shí)在沒(méi)辦法再補(bǔ)了，才寫(xiě)上字作為紀(jì)念。這件遺產(chǎn)，比積蓄更珍貴。

“我們?cè)缇陀袖洿艓У南敕?，趁著現(xiàn)在腦子清楚，給你們囑咐囑咐。以后我們不在了，想我們了，能聽(tīng)聽(tīng)爹媽、爺奶的聲音……”爺爺奶奶的聲音漸漸遠(yuǎn)去。

磁帶播完了。我舍不得按下停止鍵，任由它空放，呲呲啦啦的聲音好像還有爺爺奶奶的氣息，好像能讓我和爺爺奶奶一起多待一會(huì)兒，再多待一會(huì)兒。