成尚榮
我一直關(guān)注北京人藝,向往北京人藝,真想到現(xiàn)場(chǎng)去看看。我以為,北京人藝既是藝術(shù)家成長(zhǎng)的舞臺(tái),也是不叫學(xué)校但最像學(xué)校的學(xué)校,有著最好的教育。北京人藝幾代的著名導(dǎo)演,首先是教育家,然后才是藝術(shù)家,抑或說,是藝術(shù)的教育家;他們的人生,與其說是藝術(shù)的,不如說是教育的。教育與藝術(shù)的本質(zhì)是相通的。我們可以從北京人藝那兒汲取教育的養(yǎng)分,獲得教育智慧的啟迪。
1953年,北京人藝的鄭榕29歲。他清晰地記得,那一年,他第一次見到著名導(dǎo)演焦菊隱,焦菊隱對(duì)他說的最主要的一句話是:“過去你是知道怎么在臺(tái)上演戲,我現(xiàn)在要教會(huì)你怎么在舞臺(tái)上生活?!保ɡ顣x榮.鄭榕:《茶館》伴我一起成長(zhǎng)[N].光明日?qǐng)?bào),2019-06-04)就是這么一句話,讓鄭榕記了一輩子,也影響了他一輩子,讓他成長(zhǎng)為著名的表演藝術(shù)家。這句話,是對(duì)鄭榕藝術(shù)人生的指點(diǎn),輕輕的,又是重重的。北京人藝的演員們都說,焦菊隱導(dǎo)戲,從來都是指點(diǎn),而不是指指點(diǎn)點(diǎn)。北京人藝流傳著這樣一句話:“大幕拉開才是真的。”意思是說,演出前一切的一切,只有等大幕拉開才見分曉,而這見分曉的一刻又一刻,都透射出演員演出前受到指點(diǎn)后,在舞臺(tái)上生活的藝術(shù)功力。
對(duì)演員的成長(zhǎng)需要指點(diǎn),而不是指指點(diǎn)點(diǎn),那么,對(duì)孩子的成長(zhǎng)呢?當(dāng)下廣為流傳的青年數(shù)學(xué)家陳杲的故事,生動(dòng)而具體地演繹了這一點(diǎn)。陳杲14歲考上中國(guó)科技大學(xué)少年班,18歲赴美讀博士,26歲放棄美國(guó)名校教職毅然回國(guó),成為母校的特任教授,攻克世界級(jí)數(shù)學(xué)難題,在愛因斯坦的相對(duì)論和楊振寧等人的量子力學(xué)模型間架起了一座“新橋”。陳杲的成長(zhǎng)也引起了我對(duì)教育、對(duì)家庭教育的關(guān)注與思考。陳杲在接受采訪時(shí)說:走上科研之路“離不開父親的引導(dǎo)”。他的父親陳錢林是一位知名校長(zhǎng),我和他曾有過交流。陳錢林十分善于發(fā)掘孩子的興趣,并能把興趣引向與學(xué)習(xí)相關(guān)的領(lǐng)域。他發(fā)現(xiàn)陳杲小時(shí)候總喜歡聽鬧鐘的嘀嗒聲,有次和家人出門玩,還發(fā)現(xiàn)住宅樓門牌單雙號(hào)的排列規(guī)律……這些平常無奇的小事被陳錢林敏銳地捕捉到,他意識(shí)到了陳杲對(duì)數(shù)學(xué)有獨(dú)特的興趣,為此讓陳杲放棄了一些學(xué)習(xí)項(xiàng)目。為了讓兒子免受標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)的消極影響,陳錢林在與老師溝通后,與陳杲商量后,決定不讓孩子做學(xué)校統(tǒng)一布置的作業(yè),把更多時(shí)間放在感興趣的數(shù)學(xué)上,學(xué)得更深更精。
陳杲在談父親對(duì)他的教育時(shí),用了兩個(gè)字—“引導(dǎo)”。這里的引導(dǎo)就是指點(diǎn)。指點(diǎn),不是硬性的規(guī)定,而是“溝通”,如怎樣對(duì)待作業(yè)問題;不是教訓(xùn),而是“商議”,如商討跳級(jí)問題;不是指責(zé),而是鼓勵(lì),如鼓勵(lì)他把數(shù)學(xué)學(xué)深學(xué)精。指指點(diǎn)點(diǎn)則不然。指指點(diǎn)點(diǎn)往往一方是居高臨下的批評(píng)、指責(zé),表現(xiàn)出對(duì)另一方的不滿,也彰顯了自己的無能。指指點(diǎn)點(diǎn)的結(jié)果是讓受教育者手足無措,不知所從,心中慌亂,以至產(chǎn)生焦慮,其結(jié)果可想而知。當(dāng)然我們也需要去指點(diǎn)指點(diǎn),但我們應(yīng)當(dāng)牢記:要用“指點(diǎn)”而不是指指點(diǎn)點(diǎn)去引導(dǎo)學(xué)生發(fā)展。
同樣的,年輕教師的成長(zhǎng),也需要高人的指點(diǎn)。青年教師渴望得到指點(diǎn),因?yàn)樗麄冎啦Ⅲw悟到“指點(diǎn)”里情感的溫度和思想的張力。而且,關(guān)于自己的成長(zhǎng)方式,關(guān)于指導(dǎo)他們成長(zhǎng)的方式,他們?cè)缇陀辛俗约旱谋鎰e力和選擇傾向。他們對(duì)“指點(diǎn)”自己成長(zhǎng)的人充滿敬意和謝意。前些日子,我去浙江杭州上城區(qū)考察一所初中。沒想到鄰近的一所初中校長(zhǎng)聽說后去“旁聽”,更沒有想到這位被年輕教師稱為“超哥”的校長(zhǎng),還帶去三位更年輕的教師—90后、95后一起去“蹭課”。當(dāng)天晚上,三位教師都寫了“隨感”,我從他們的“隨感”里知道,他們這樣跟隨校長(zhǎng)一起“旁聽”“蹭課”已好幾次了。一位小尹老師說:“今年是我正式工作的第二年,接‘超哥校長(zhǎng)這樣的電話已經(jīng)不知道有多少個(gè)了。校長(zhǎng)經(jīng)常組織我們幾位跟他一起去學(xué)習(xí),去見識(shí)見識(shí)大家風(fēng)范。我十分珍惜這每一次難得的機(jī)會(huì),因?yàn)樵谖已壑?,和名師大家近距離接觸,學(xué)到的東西遠(yuǎn)比在屏幕上、手機(jī)上、書本上要多得多?!彼麄冋J(rèn)為這是校長(zhǎng)給他們的機(jī)會(huì),是引導(dǎo),是指點(diǎn)。他們喜歡這樣的指點(diǎn)方式,而不是校長(zhǎng)的嘮嘮叨叨、喋喋不休的指指點(diǎn)點(diǎn)。小尹老師繼續(xù)說:“你可以對(duì)我指點(diǎn),但是不能指指點(diǎn)點(diǎn)。這是一句年輕人中廣為流傳的話,從一位專家的嘴里說出來,我當(dāng)場(chǎng)就傻眼了?!睘槭裁瓷笛??因?yàn)?,這句話久違了。讓“指點(diǎn)”早點(diǎn)來到,讓“指指點(diǎn)點(diǎn)”早點(diǎn)遠(yuǎn)離—這是年輕教師的共同心愿。
五百年前,麥哲倫在航海出發(fā)前,跟船員們說:“我們將開始人類歷史上前所未有的航行,我們中間有些人會(huì)葬身大海,不可能所有人都回來。但是,我們將會(huì)證明,地球是圓的?!币话倌昵?,毛澤東說:“恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂;書生意氣,揮斥方遒。指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,糞土當(dāng)年萬戶侯?!?他們指引著航向,指點(diǎn)著未來。
大幕即將再次拉開,時(shí)間將會(huì)證明一切。
(編輯 孫金鑫)