于志斌

在我接觸的前輩學(xué)者中，有一些杰出女性，例如宋亦英、鄒人煜、卓如等先生，我有幸成為她們著作的責(zé)任編輯，并得以謦款其側(cè)，頗多教益。在這里要說(shuō)的是安旗先生。

訪求“古典珍本小說(shuō)”的意外之獲

2021年7月初，我讀到網(wǎng)文《安旗先生書學(xué)觀念闡微》，文說(shuō)安先生“書學(xué)思想在當(dāng)代獨(dú)樹(shù)一幟，很有學(xué)術(shù)價(jià)值。筆者不揣鄙陋，以《書法奇觀》一書為中心，試對(duì)安先生的書學(xué)觀念進(jìn)行闡述?！蔽恼潞茉鷮?shí)，我受益良多。

不久前我又獲知安先生在其自傳性作品《落葉飛花·安旗集外集》中，收錄了《書法，非法，非非法》《（書法奇觀）后記》等書法理論和欣賞之作。由于我是《書法奇觀》的責(zé)任編輯，于是乎三十年前的往事很快清晰起來(lái)，我也乘著記憶之筏來(lái)到了大學(xué)時(shí)代。

在讀大學(xué)時(shí)可以自由選讀圖書，我看了一些本專業(yè)以外的書籍。有一段時(shí)間對(duì)美學(xué)和文學(xué)評(píng)論十分上心，于是與先生出版于1966年前的著作《探海集》《新詩(shī)民族化群眾化問(wèn)題初探》《論抒人民之情》《論敘事詩(shī)》《論詩(shī)與民歌》相遇了。我是囫圇吞棗式的閱讀，所記不多，牢牢記住的是“安旗”之名。

1988年下半年，我開(kāi)始四處訪求古典珍本小說(shuō)。我那時(shí)候找作者主要兩途：一是靠已有作者介紹，二是到資料室和新華書店去看圖書雜志。我看到了陜西人民版《李白縱橫探》，通讀一過(guò)，確認(rèn)是本力作，腦海里的先生便浮現(xiàn)出來(lái)，有了向先生組稿之心。我很快獲得知先生是在西北大學(xué)工作，致信先生，目的是訪尋珍本和調(diào)研選題。我很快就收到了先生的回信：“惠書敬悉。我家藏書雖然不少，惜無(wú)古典小說(shuō)珍本可提供貴社出版。但有一些罕見(jiàn)的碑帖拓片，我近年撰寫的《翰墨奇觀》即在此基礎(chǔ)上進(jìn)行研究的結(jié)果。貴社如有興趣，可進(jìn)一步聯(lián)系?！保?989.8.2札）我當(dāng)時(shí)反復(fù)看了先生的手札，她那種認(rèn)真精神和謙和態(tài)度打動(dòng)了我。我趕緊回信表示對(duì)《翰墨奇觀》感興趣，希望多知道一些相關(guān)信息。

先生對(duì)我的信件非常重視，竟在8月30日寫信于我，詳加介紹相關(guān)情況。這封信說(shuō)到了以下重要內(nèi)容：

一是戈壁舟安旗夫婦始于20世紀(jì)50年代的書畫收藏，結(jié)果收藏品在運(yùn)動(dòng)中損失殆盡，所剩碑帖拓片兩大箱是從未利用過(guò)的書法資料。

二是先生在1987年通過(guò)學(xué)校向高教部申報(bào)了書法研究項(xiàng)目，批準(zhǔn)同意列入1987年——1989年度國(guó)家社科基金項(xiàng)目，資助研究經(jīng)費(fèi)6000元。最遲1990年初，該研究項(xiàng)目的終極成果《書法奇觀》可以完成。

三是《書法奇觀》的篇目和研究對(duì)象與論述特色，尤其講到了該研究以馬列主義思想為指針，以中國(guó)歷史和文化為背景，以傳統(tǒng)書法理論和實(shí)踐為基礎(chǔ)，以現(xiàn)代美學(xué)為參考，考據(jù)、評(píng)論、欣賞兼而有之。

四是介紹北朝四山摩崖，稱之為舉世罕見(jiàn)之奇觀；先生對(duì)四山摩崖的研究，乃是依據(jù)自家所藏之清代中葉摩崖拓本；原四山皆全，近千拓本。

五是在出書方面征詢我社意見(jiàn)，主要是問(wèn)詢?cè)凇稌ㄆ嬗^》之外，想不想再出一冊(cè)《四山摩崖選集》。如果我社想出這一選集，先生愿意在《書法奇觀》交稿后即行編選之事。

先生的結(jié)束語(yǔ)感人，乃是“區(qū)區(qū)之意，主要是一心想把祖國(guó)的寶藏介紹給世人，其他在所不計(jì)。盼再聯(lián)系。”

先生邀我“大飽眼?！?/p>

我十分看好《書法奇觀》，立即將它作為來(lái)年發(fā)稿選題申報(bào)，并得到了黃山書社同仁認(rèn)可，在二級(jí)論證中順利地通過(guò)了。

我即向先生報(bào)告，得其回札。是札開(kāi)宗明義：“拙著《書法奇觀》既承青睞，作為貴社明年選題，那就一言為定，我就將他處約稿謝絕了。內(nèi)容質(zhì)量一定保證。我前此已出版過(guò)十本著作，而且這是國(guó)家社科基金項(xiàng)目，我絕不會(huì)拿自己名譽(yù)當(dāng)兒戲經(jīng)辦。當(dāng)然，還是要貴社審查后才作數(shù)，屆時(shí)當(dāng)知我言不欺?！保?989.10.10札）

其時(shí)在先生心里不僅對(duì)《書法奇觀》的研究充滿自信，還認(rèn)為其著出版后的銷路問(wèn)題不大.有可能遠(yuǎn)銷日本和我國(guó)香港等地。這些在致我的手札中表露無(wú)遺，也可以講她那時(shí)已是很希望已著在黃山書社出版了。例如先生來(lái)札說(shuō)，國(guó)家教委前一年派人來(lái)檢查工作時(shí)，曾答應(yīng)在《書法奇觀》出版遇到困難時(shí)可以申請(qǐng)補(bǔ)貼，因而此時(shí)便可與出版社商定《書法奇觀》在征訂數(shù)字上不到三千冊(cè)時(shí)，她便去申請(qǐng)這一補(bǔ)貼。先生甚至表示“不計(jì)報(bào)酬，稿費(fèi)亦可放棄。貴社只需給我?guī)资緯托辛?。”?989.11.20札）

看了這些內(nèi)容，誰(shuí)不動(dòng)容？某領(lǐng)導(dǎo)一邊看信一邊感佩，卻也不忘記用筆在一些句子下畫了橫線以表示重要，還在札上留字說(shuō)：“同意列入發(fā)稿計(jì)劃，此件請(qǐng)保存，以后交涉有用”。

當(dāng)人們還在享受1990年春節(jié)的余慶時(shí)，我先后收到了先生安排我去西安見(jiàn)面的三封信。

我在希望見(jiàn)面的時(shí)間——4月中旬到達(dá)了西安，并且住到她事先預(yù)訂的西大招待所。其間，我三到先生家中談稿和敘話，先生則安排了西大的戴南海老師陪同我在西安活動(dòng)。

記得那一天要離開(kāi)先生家了，先生說(shuō)不急，我拿些東西給你看。我看了些什么呢？記得都是些老東西，印象最深的當(dāng)然是拓片，其次是秦漢瓦當(dāng)及其圖案紋樣拓片。我以為家里看了就行了，可先生說(shuō)四山摩崖的拓本才是奇觀呢，家里看不了，我?guī)銈兊浇虒W(xué)樓前看吧。于是先生帶著幾張四山摩崖拓片，與我和戴南海老師等來(lái)到教學(xué)樓前，擇一干凈地面，將拓片平鋪地面。我是書法外行，卻也被深深地震撼了，巨大古拙的字，雄闊豪邁的字，渾厚蒼勁的字，樸稚酣暢的字……那真是不得了，我眼前的確盡是奇觀。

幾近儀式感的工作方法

我的西安之行不僅把書稿帶了回去，還看到了先生在其著中所褒揚(yáng)的中華民族優(yōu)秀遺產(chǎn)的書法奇觀。清代人的拓片，北齊時(shí)代的摩崖石刻，更早前的漢字書寫傳統(tǒng)，耳濡目染，我忽然長(zhǎng)進(jìn)了不少，從此養(yǎng)成了帶著虔誠(chéng)之情敬畏之心與作者當(dāng)面交流的習(xí)慣。這種幾近儀式感的工作方法令我受益極多，在后來(lái)編輯他們的書稿時(shí)，自然有著那份虔誠(chéng)和敬畏，我覺(jué)得案上的書稿就是活生生的作者。

我對(duì)先生也有了進(jìn)一步的了解和認(rèn)識(shí)。她的認(rèn)真、謙和、自信，與其經(jīng)歷有關(guān)。先生十多歲時(shí)，因家中貧苦就去打工以掙錢養(yǎng)家。她早在少年時(shí)期就對(duì)文學(xué)感興趣，愛(ài)寫散文和翻譯屠格涅夫的散文詩(shī)，還陸續(xù)發(fā)表了；在四川大學(xué)半工半讀時(shí)她參加了中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨的外圍組織。1946年先生奔赴延安。1955年時(shí)先生已經(jīng)擔(dān)任了陜西省委宣傳部文藝處副處長(zhǎng)，卻在三年后毅然辭去職務(wù)，調(diào)到西安作協(xié)從事專業(yè)寫作，不久即調(diào)到四川省文聯(lián)。

先生成名比較早，1958年作家出版社出版一本文集，收入了十五篇文章，文章作者是周揚(yáng)、郭沫若、茅盾、邵荃麟、張光年、安旗、賀敬之、臧克家、馮志、郭小川、袁水拍、霍松林、任桂林、董小吾14人。15篇文章因何是14位作者呢？因?yàn)榇思樟讼壬鷥善恼隆?/p>

1976年后的先生致力于研究李白和唐詩(shī)，出版了《李白縱橫探》、《李白年譜》《李白詩(shī)新箋》《李白傳》《李詩(shī)咀華》《李白研究》《旅美家書》等著作。其時(shí)先生告訴我，還有一部分量比較中的著作在巴蜀書社即將出版（后來(lái)在來(lái)信中我才準(zhǔn)確地記下了這部重磅作品，即先生主編的《李白全集編年注釋》）。先生在李白和唐詩(shī)方面卓越的研究成就引起了海外漢學(xué)界關(guān)注，1985年間她應(yīng)美國(guó)密西根州立大學(xué)的邀請(qǐng)赴美講學(xué)，《旅美家書》反映了她在美國(guó)講學(xué)生活中的所見(jiàn)所聞。

“抱憾”編輯生涯

在編輯《書法奇觀》過(guò)程中，先生認(rèn)真勁兒再次表現(xiàn)出來(lái)。她看了初校樣，不放心我們的編校質(zhì)量，提出無(wú)論如何要多看幾遍校樣。先生發(fā)現(xiàn)初校樣她提出并要求改正的問(wèn)題，在二校樣仍然還保留著，說(shuō)“黑屁股”都沒(méi)有改，看了添堵，云云?！稌ㄆ嬗^》出書時(shí)還處在鉛活字排版末期，鉛活字中不是什么字都有，印刷廠師傅會(huì)對(duì)字模里沒(méi)有的字采取手工制造。一部書稿需要制造的漢字越多，它出校樣的周期就越長(zhǎng)，原因就在于師傅要精心制造需要的字，那些“黑屁股”不是一次性消滅掉的，甚至在三校樣上還存在?？傊谇鍢与A段，師傅們總會(huì)用制造出來(lái)的字替換掉那些“黑屁股”。遇到“黑屁股”被從初校樣帶到二、三甚至清樣的事情，我們當(dāng)編輯的也非常煩惱?！稌ㄆ嬗^》的生僻字稍微多些，其中個(gè)別字還得用先生提供的書法字制版后再排入文字中。

《書法奇觀》于1991年8月出版，從稿子到手算起長(zhǎng)達(dá)一年零四個(gè)月，這種出書周期如今不好想象。其實(shí)編審校時(shí)間是實(shí)打?qū)嵉模稽c(diǎn)也省不了。我也是很勤奮工作的人，這一點(diǎn)先生很清楚，并且還屢屢表?yè)P(yáng)和感謝我，“圖版效果一般都不錯(cuò)，我基本上滿意，多謝你們費(fèi)心”（1991.2.16），“封面收到，很好。謝謝你們精心設(shè)計(jì)”（1991.3.5信），“寄來(lái)一冊(cè)《書法奇觀》收到。謝謝你多方關(guān)照促使此書早日問(wèn)世”（1991.10.15信）。就算到后來(lái)先生在多次來(lái)信交涉《書法奇觀》重印事務(wù)不順?biāo)鞎r(shí)，她仍把我當(dāng)作“友軍”，并且表示“你我畢竟有過(guò)一次愉快的合作。沒(méi)有你的合作，我的‘生米煮不成‘熟飯；沒(méi)有我的合作，你也難為‘無(wú)米之炊。這次互相支持的合作，在如今已是難能可貴了”（1993.2.28信）“你也是我所敬重的編輯，你對(duì)拙著是盡了責(zé)任的，我對(duì)你沒(méi)意見(jiàn)。但是……”在我來(lái)說(shuō)，圖書重印無(wú)疑好事情，與責(zé)任編輯的付出成正比，哪有編輯不希望自己責(zé)編的書不重印不再版的呢。我打心里也是站在先生一邊，但是行動(dòng)上不得不按照社里意見(jiàn)辦。當(dāng)時(shí)社里說(shuō)要把《書法奇觀》賣到差不多了再說(shuō)。

《書法奇觀》未能在我的斡旋下重印，《四山摩崖石刻選》沒(méi)能由我當(dāng)責(zé)任編輯出版，抱憾至今。尤其是前一樁事情，由于沒(méi)有辦法彌補(bǔ)，有一種愧對(duì)先生的沉重?！端纳侥ρ率踢x》被陜西人民美術(shù)出版社迅速拿了去，也在1991年出版了，后獲得黃河流域優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)。

觀札憶舊唯有感恩

《書法奇觀》出版后先后獲得了1991年度皖版優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)、陜西省第二屆藝術(shù)科研成果“藝術(shù)理論類”一等獎(jiǎng)；包括《人民日?qǐng)?bào)海外版》在內(nèi)的一些媒體給予了好評(píng)。據(jù)說(shuō)一些專業(yè)人士（如顏振東、羅文華）致信先生表達(dá)敬意和求書。

我也發(fā)表了書評(píng)，認(rèn)為《書法奇觀》是一部關(guān)于我國(guó)書法藝術(shù)的專著，它是把書法作為一個(gè)歷史文化現(xiàn)象來(lái)研究的。先生認(rèn)為：書法至唐代已各體完備，它在藝術(shù)上的造詣燦爛輝煌；在總體上講，唐以后各代的書法藝術(shù)沒(méi)有超過(guò)前代。

先生與我的手札的起止時(shí)間乃是1989年8月2日復(fù)函于我始，到1996年11月2日一札為止。在五六年時(shí)間的近30件手札中，總的說(shuō)來(lái)就是談《書法奇觀》的出版及其修訂再版事宜。當(dāng)年先生對(duì)我多褒獎(jiǎng)，卻也不是沒(méi)有批評(píng)，回讀手札，沒(méi)有解釋，只有感念和感恩。