魚麗

20世紀(jì)90年代有一部影片《喜福會》，里面有一眾女明星，俞飛鴻、鄔君梅、盧燕、奚美娟……一出中國女性的故事被娓娓道來，如串成的珍珠項鏈。難得的是，時已80多歲高齡的張元和，還在影片里客串了一角色，是一媒婆的朋友。拍攝時，她還特意準(zhǔn)備了兩朵紅雙喜花，插在發(fā)髻上，給好萊塢華裔導(dǎo)演王穎的這部電影，添了一抹亮色，也讓喜愛張氏姐妹的觀眾，追尋那欲說不盡的閨秀點滴。

她從蘇州九如巷走出，晚年身在舊金山，卻仍忘不了祖國，依然情系中華，心境圓融，靜穆得讓人喜歡。

為了這驚鴻一瞥，我也努力去找過據(jù)譚恩美小說改編的這部影片。老片難尋，白頭閨秀飾演的角色沒有看到，但異質(zhì)文化交匯的畫面卻讓我對張元和當(dāng)時生存的文化環(huán)境有了遐想。

舊書新讀說閨秀

《浪花集》已買多時，毛邊本，曼雅樸拙，書香味濃，一直沒舍得裁開來讀。終于有一天動起裁閱的心思，用紙刀一頁一頁慢慢裁讀。慢讀的過程雅怡清新，我看到張元和介紹自己拍《喜福會》電影的一篇長文，分上下收錄在書中。其中一篇寫道：

先在車廂休息室中換穿黑色綢衣褲等，然后到化妝車廂，一位男士為我染發(fā)、梳頭，另由一位女士為我敷粉、抹脂、點唇。還參考中國舊時婦女照片哩！

梳頭男士，為我戴上自己的發(fā)髻，為徐櫻戴他梳的發(fā)髻。我把上次選的紅絨雙喜花、紅絹花，各二朵，取出，請化妝師替我們插于發(fā)髻兩旁，顯得喜氣洋溢。

我的職務(wù)，先是捧著一個長方盤，盤中放著大紅彩球帶，是給新人各牽一頭入洞房用的。盤子是舊式紫檀嵌螺鈿飾的，非常重，拍多次，我手捧得很酸。有位男士，要在拍攝的間隔時間中為我代捧，讓我手休息一會，但我的負(fù)責(zé)的性兒，謝了他，沒有交他代捧，硬撐著拍完這一組鏡頭。

閨秀就是閨秀，耄耋之年還是認(rèn)真得一絲不茍。這戲前后拍了兩天，她也認(rèn)認(rèn)真真地做完。我看完文章，圓了未能看《喜福會》片中老閨秀亮相的那一幕的遺憾。

絕世才情，絕代芳華。才女閨秀演電影是客串，昆曲卻是她一生的愛好。張元和自幼精于昆曲，直到晚年，雖身在異國他鄉(xiāng)，卻還創(chuàng)辦曲社，致力于弘揚昆曲。昆曲之于張元和，是她生命中的必然。

“大夏皇后”嫁小生

在學(xué)生時代，張元和與同學(xué)一起去看戲，她喜歡當(dāng)紅昆曲小生顧傳玠的戲。這位早期傳字輩的蘇州小生，18歲時，便有戲曲評論家做如斯之評：“一回視聽，令人作十日思?！彼愕蒙鲜侨牛砩?、大小冠生、窮生甚至雉尾生，都堪稱翹楚。張元和寫信給他，請他演《牡丹亭》里難度很大的一出《拾畫叫畫》，原本以為只是一廂情愿，誰知顧傳玢竟一口答應(yīng)，讓張元和喜出望外，也從此對這位昆曲小生生出愛慕之心。

1939年4月21日，張元和嫁給顧傳玠，與之永結(jié)同心。愚園路是一條充滿傳奇的路，是上海永不拓寬的六十四條馬路之一。這里，宛若文史散葉的集納地，許多名人先后在此住過。張元和與顧傳玢婚后，就租屋于愚園路的愚園坊。朝暉夕陰，兩人常相倚在陽臺上唱曲。

顧傳玠在家中客廳，叫人搭了臨時簡便的戲臺，歡迎費正清。兩人同臺“彩串”《長生殿·驚變》，顧傳玢飾唐明皇，張元和飾楊玉環(huán)。張元和不僅唱曲熟練，而且還把“花繁濃艷”這一段重編了身段，將本來坐著唱，改為站起來唱。因為她覺得貴妃在明皇面前，不必那么拘束，連唱帶做，活潑多了。后來，別人也改為站起來演了。

有時，元和前往虹社昆曲社參加曲敘活動，傳玢亦常隨行，一展歌喉，還親自為生、旦、凈、末、丑各行曲友們吹笛，笛藝超然有味。

據(jù)張元和的回憶，當(dāng)時，蘇州有三個曲社——“道和”“契集”與“幔亭”，只有“幔亭”是女子曲社，由吳梅先生發(fā)起，有陳企文、樊穎初、樊誦芬、王佩珍等人。“幔亭”每月曲敘一次，從中午清唱到晚上，全是整出，預(yù)先安排好戲碼和曲者。晚上聚餐時，可以唱散曲?！拔覀兪遣坏剿麄兡莾旱模贿^呢，別的曲社的男曲友是常來‘幔亭的?！睆堅驮?jīng)慢悠悠地說，話里全是當(dāng)時的風(fēng)韻。

斯文往事憶流年

一代曲家的來龍去脈總是引入向往。在桑毓喜寫的《幽蘭雅韻賴傳承：昆劇傳字輩評傳》一書中，收有顧傳玢的戲照，《獅吼記·跪池》中的陳季常，《販馬記·團圓》中的趙寵，《割發(fā)代首》中的張繡，可謂扮相俊美，表演精彩。據(jù)說，俞振飛主演《販馬記·寫狀》時，戲中趙寵最后進(jìn)場時的身段設(shè)計，即是向顧傳玠學(xué)來的。

張元和的父親也很熱愛昆曲，他喜歡《荊釵記·見娘》這折戲，就鼓勵元和學(xué)王十朋。張元和卻自認(rèn)嗓音不夠冠生寬，未遵照父親的指示學(xué)。有次昆山救火會義務(wù)戲，大家都到昆山看仙霓社演戲，也參加客串。當(dāng)時顧傳玠早已離班，在金陵大學(xué)讀農(nóng)科，畢業(yè)后在鎮(zhèn)江做事，此次恰來昆山度假，仙霓社師兄弟便煩他客串，他答應(yīng)唱荊釵記《見娘》一折及長生殿《驚變》《埋玉》二折。值得一提的是，顧傳玢在《見娘》中扮演王十朋，堪稱一絕。

只是，讓張元和想不到的是，她和顧傳玠是因曲生情，事隔多年，她卻在臺灣黯然神傷演了一出《埋玉》。只是埋的不是扮楊玉環(huán)的張元和，而是扮唐明皇的顧傳玠這塊玉。

回首往事，如一首首音律柔婉的昆曲，似《如夢令》，更是《九回腸》。歷史的蒼茫和沉重并沒有在她的傳奇人生中留下過多的印記，那份歷經(jīng)世事之后的豁達(dá)和淡然卻歷久彌新。

翻看《浪花集》書中收錄的相片，在太湖山石側(cè)，在垂楊細(xì)柳旁，全是如水逝去的韶華流年。那個時代的風(fēng)情，雨香云片，全在夢兒邊。在她去后，身后留下如許的斯文往事。