“底層的人”與“人在底層”

摘要：底層文學(xué)表現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)對(duì)底層的關(guān)注與反思。文章探討底層人物形象的共同特征，將這些人粗略分為愚昧貧困與善良依舊、扼喉失語(yǔ)與含垢忍辱、無(wú)人問(wèn)津與何以為家，進(jìn)而分析這一群體的統(tǒng)一性。同時(shí)將不同的對(duì)象在同樣的底層環(huán)境里呈現(xiàn)出的應(yīng)對(duì)方式歸納為逆來(lái)順受、不屈不撓、離經(jīng)叛道，從而探討人物在底層的個(gè)體能動(dòng)性。

關(guān)鍵詞：底層文學(xué);底層人物;群體統(tǒng)一性;個(gè)體能動(dòng)性

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2021）23-0-03

底層是一個(gè)社會(huì)學(xué)名詞，通常用來(lái)指資本流動(dòng)等因素所致的物質(zhì)分配不均的弱勢(shì)群體。底層文學(xué)則表現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)對(duì)底層的關(guān)注與反思。文章借助余華、畢飛宇、蘇童的作品，分別論述“底層的人”的人物群體統(tǒng)一性和“人在底層”的人物個(gè)體能動(dòng)性。

1 底層文學(xué)概述

王曉華的《當(dāng)代文學(xué)如何表述底層？——從底層寫(xiě)作的立場(chǎng)之爭(zhēng)說(shuō)起》將底層文學(xué)分為三類：一是指向底層的文學(xué)，二是為了底層的文學(xué)，三是底層自身的文學(xué)。底層文學(xué)是其他階層的作家或來(lái)自底層的作家用于表達(dá)底層經(jīng)驗(yàn)的作品[1]。李云雷將底層文學(xué)描述為在內(nèi)容上主要描寫(xiě)底層生活中的人與事;在形式上以現(xiàn)實(shí)主義為主，但并不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索;在寫(xiě)作態(tài)度上是一種嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)創(chuàng)造，對(duì)現(xiàn)實(shí)持一種反思批判的態(tài)度，對(duì)底層人民懷有同情與悲憫之心，但背后可以有不同的思想資源;在傳統(tǒng)上主要繼承了20世紀(jì)左翼文學(xué)與民主主義、自由主義文學(xué)的傳統(tǒng)，但又融入了新的思想與創(chuàng)造[2]。

底層文學(xué)的一大功能是為底層人民的階級(jí)困頓代言，為其生活方式與生存現(xiàn)狀的窘迫發(fā)聲，向全社會(huì)展示他們的意識(shí)形態(tài)。因此，必須對(duì)“底層的人”這一群體進(jìn)行劃分，尋找他們的共性，從而研究其群體統(tǒng)一性。

2 “底層的人”

在余華、畢飛宇、蘇童等人的作品中，存在著各種各樣、千姿百態(tài)的底層人物。將這些底層人物匯總后再劃分，大致可分為三類。第一類，過(guò)著愚昧無(wú)知的日子，但依然心存善念的人;第二類，被侮辱被損害，含垢忍辱地生活的人;第三類，無(wú)人關(guān)心，東奔西跑找不到歸宿的人。這三類人物在底層的生活中有各自的苦難與困頓。文章以余華的《許三觀賣(mài)血記》《活著》《在細(xì)雨中呼喊》，以及蘇童的《罌粟之家》為例，論述這三類“底層的人”。

2.1 愚昧貧困，善良依舊

綜合所參考的作品，底層人物身份占比最大的是農(nóng)民。男性憑借其天生的生理優(yōu)勢(shì)，成為農(nóng)民群體中的主力軍，亦是一家之主。但農(nóng)民的身份也往往意味著他們未接受過(guò)良好的教育，因此略顯無(wú)知。

《許三觀賣(mài)血記》中的許三觀，賣(mài)血只是為了檢驗(yàn)自己是否是一個(gè)身強(qiáng)體壯的男人，這也拉開(kāi)了其悲劇人生的序幕。許三觀一生共賣(mài)血十一次，其中為許一樂(lè)賣(mài)血六次。一樂(lè)并非他的親生兒子，許三觀一開(kāi)始知道后勃然大怒，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)對(duì)一樂(lè)不管不顧。饑荒時(shí)期，許三觀帶著一家人去吃面條，只給一樂(lè)一毛錢(qián)買(mǎi)紅薯，一樂(lè)氣得離家出走，許三觀在慌忙中找回他，把他訓(xùn)斥一頓后又背上他去吃面條，此時(shí)許三觀的心態(tài)已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變了。后來(lái)一樂(lè)的生父何小勇出車(chē)禍，一樂(lè)被叫去為親爹喊魂，他怎么也不愿意，只認(rèn)許三觀是他親爹，這讓許三觀心底的父愛(ài)徹底爆發(fā)了，也讓他在一樂(lè)患肝炎時(shí)，心甘情愿地一路賣(mài)血去上海為一樂(lè)治病[3]?？梢?jiàn)一個(gè)真正善良的人，即使自己在底層遭受不公，最后還是會(huì)選擇善良下去，即使生活貧困，至少還有“血”與“愛(ài)”。

《活著》中的有慶，作為孩子有著天然的懂事善良。因?yàn)槌３０研着軤€從而遭到福貴的訓(xùn)斥，故練就了拎著鞋長(zhǎng)跑的技能。他盡自己的所能照顧好兩頭小羊，在小羊被宰被賣(mài)后，還能懂事地不吵不鬧;獻(xiàn)血時(shí)也拼命跑在最前面，但最終也沒(méi)能逃脫抽血過(guò)多死亡的命運(yùn)[4]。底層文學(xué)作品中的兒童形象一方面有生機(jī)活力，天真又爛漫，其與成人之間的情感體現(xiàn)了底層生活溫和、柔軟的一面，有效地中和了底層的苦難;另一方面又向社會(huì)展示了底層的兒童弱小，其無(wú)法抵抗生活的困苦，失去了正常的成長(zhǎng)之路。

2.2 扼喉失語(yǔ)，含垢忍辱

在大部分的底層文學(xué)作品中，男性角色往往為主角，女性只做配角。就像在傳統(tǒng)家庭中，女性往往是被奴役者。底層女性在承受與底層男性一樣的苦難的同時(shí)，又被底層的男人壓迫著，承受著雙重壓迫，這也是在男權(quán)話語(yǔ)中容易被遮蔽的一方。

在《許三觀賣(mài)血記》中，許三觀至少還擁有在林芬芳和許玉蘭之間選擇配偶的權(quán)利，而許玉蘭則被她父親的一句話定了終身，被迫成為許三觀的妻子。許玉蘭生下何小勇的孩子后，就開(kāi)始了被謾罵、被羞辱的一生。除了要忍受物質(zhì)上的困頓外，還要忍受許三觀及其他鄉(xiāng)里鄰居在精神上的嘲諷、自尊上的踐踏。在一樂(lè)傷人后，她被逼去何小勇家討錢(qián)，走投無(wú)路之時(shí)，只能靠哭天喊地引人注目，但只得到了更多的謾罵。后在“文革”時(shí)期，因?yàn)椤靶枰币粋€(gè)妓女被批判，許玉蘭又被冠上“妓女”的稱號(hào)，掛上牌子游街，這加重了對(duì)她的羞辱[3]。

《罌粟之家》中的劉素子雖是地主的女兒，但也被父親輕易地“獻(xiàn)給”了土匪姜龍，以換幾天的安寧。在地主之家被批斗后，劉素子又被家里曾經(jīng)的長(zhǎng)工陳茂侮辱，懷上了陳茂的孩子，這讓劉素子的精神受到了極大的摧殘，最終選擇自縊而亡[5]。底層的女性是更為“底層的底層”，因此在男性話語(yǔ)主導(dǎo)的社會(huì)下，底層女性被扼住喉嚨，毫無(wú)還手之力。女性的失語(yǔ)讓其無(wú)法“呼救”，失權(quán)讓其無(wú)法“自救”，最終只能含垢忍辱地在底層熬過(guò)時(shí)間，熬過(guò)生命。在底層社會(huì)中的底層男人的主導(dǎo)下，底層女性淪為邊緣的邊緣，淪為更加微不足道的犧牲品。

2.3 無(wú)人問(wèn)津，何以為家

在底層文學(xué)中，存在著一群容易被忽略的群體——老人。他們是虛弱的、需要被照顧的，同樣也是不起眼的、仿佛為了顯示家庭完整而存在的客體。

在余華的《在細(xì)雨中呼喊》里，“我”的祖父孫有元是“底層的老人”的代表。他年邁衰老，總是張著嘴，但聲音都是從喉嚨里哼出來(lái)的，家中無(wú)人在意他。他像是一個(gè)隱形人，只能在家里開(kāi)飯的時(shí)候看見(jiàn)他，他萬(wàn)分懼怕他的兒子孫廣才，并被自己的兒子視為累贅?！拔摇痹谖闹幸蔡岬剑娓笇O有元有時(shí)在家里住一段時(shí)間，有時(shí)在“我”小叔家住一段時(shí)間，看上去自由，實(shí)則是像皮球一樣被踢來(lái)踢去，東奔西跑，沒(méi)有自己真正的歸宿。有一次他從“我”小叔家回來(lái)，家里正好起了火，他被視為“與火災(zāi)一同回來(lái)”，被視為不詳[6]。在那時(shí)，“底層的人”要靠各家的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生活，因此“有力氣”是“吃飯”的唯一來(lái)源，孫有元干活已經(jīng)使不上力，飯又不少吃一口，這讓孫廣才更加憤懣。底層的老人虛弱無(wú)力，在家得不到尊重與照顧，像垃圾一樣被遺棄在一角，沒(méi)有人關(guān)心他們。物質(zhì)上“填不飽肚子”，精神上感受不到“家的溫暖”，這使得他們的生活雪上加霜，難上加難，最后死亡成了他們的期盼與解脫之法，這是底層老人的悲劇。

文章列舉的“底層的人”這一群體，無(wú)一不展現(xiàn)出他們統(tǒng)一的特征。在政治上，他們遠(yuǎn)離權(quán)力的中心，處于邊緣，搖搖欲墜，失權(quán)、失語(yǔ)、失聲;在經(jīng)濟(jì)上，貧困潦倒，饑餓常伴，病痛不減;在文化上，無(wú)力或無(wú)權(quán)接受教育，導(dǎo)致他們喪失“說(shuō)話”的能力，無(wú)法清楚表達(dá)自身的需求。馬斯洛需求層次理論將人的需求分為五種，分別為生理、安全、社交需要、尊重和自我實(shí)現(xiàn)。當(dāng)人連最底層的需求都無(wú)法滿足時(shí)，更不要提擁有高層需求了。他們都渴望美好的生活，但總是連基礎(chǔ)的生活需求都無(wú)法得到滿足，他們敲不碎禁錮雙腿的水泥，無(wú)法攀上跨越階級(jí)的階梯，只能在底層的大網(wǎng)中掙扎，卻被越勒越緊，最后只有認(rèn)命。

3 “人在底層”

人即使處于底層，也是具有能動(dòng)性的。能動(dòng)性是指對(duì)外界、內(nèi)部的刺激或影響作出積極或消極的反應(yīng)或回答?！叭嗽诘讓印钡膫€(gè)體能動(dòng)性是強(qiáng)調(diào)人處于底層這樣的環(huán)境中的反應(yīng)或應(yīng)對(duì)方式、生活方式等，不同的人有著不同的處事態(tài)度。文章對(duì)余華的《活著》、畢飛宇的《推拿》和蘇童的《米》進(jìn)行對(duì)比研究。

3.1 逆來(lái)順受，泰然處之

《活著》中，福貴是從“頂層”跌落到“底層”的。在他處于底層時(shí)，社會(huì)的動(dòng)亂使得他的命運(yùn)跌宕起伏，但他的信念就是活著，這也是他接受命運(yùn)的姿態(tài)。被擄去當(dāng)兵時(shí)，不反抗，暗自尋找逃跑的機(jī)會(huì);成為農(nóng)民就老老實(shí)實(shí)地耕地種田;人民公社成立了，土地都轉(zhuǎn)到人民公社下，自己只留一小塊;要煉鐵了，就把家里的鍋碗瓢盆全都貢獻(xiàn)出來(lái)……他接受命運(yùn)帶給他的一切?！暗洹钡耐闯顾麖脑?jīng)萬(wàn)貫之財(cái)、美滿家庭的美夢(mèng)中驚醒，他心中有悔，從此善待妻子兒女。他關(guān)心家珍，疼愛(ài)懂事的鳳霞（迫于貧困要將鳳霞送人時(shí)，愛(ài)戰(zhàn)勝了他對(duì)困頓的擔(dān)憂與恐懼，轉(zhuǎn)身帶鳳霞離開(kāi)），看著有慶拎鞋狂奔，心里也泛起苦水，流露出對(duì)有慶的內(nèi)疚[4]。他是無(wú)能的丈夫、無(wú)力的父親，但他總覺(jué)得不管怎樣，生活還得繼續(xù)。他接受命運(yùn)將有慶、家珍、鳳霞、二喜一一帶走，直到最后與老牛相依為命，他也平淡地看待這一切，他的心態(tài)已經(jīng)被命運(yùn)磨去了棱角，即使生活再糟糕，他也泰然處之，這沖淡了他自身的悲劇色彩。

3.2 反抗宿命，不屈不撓

在談?wù)摰讓尤宋飼r(shí)，還有一群人值得關(guān)注——?dú)埣踩?。殘疾人與正常人（健全人）不同，正常人在底層還能通過(guò)揮灑汗水、販賣(mài)勞動(dòng)力過(guò)生活。而底層的殘疾人因?yàn)樯砣毕?，被貼上需要同情、憐憫的標(biāo)簽，難得勞動(dòng)機(jī)會(huì)。

在畢飛宇的《推拿》中，沙復(fù)明天生眼盲，學(xué)會(huì)推拿后，一開(kāi)始在上海打工，好學(xué)的他善于觀察，抓住外國(guó)人來(lái)推拿的機(jī)遇，學(xué)好外語(yǔ)為他們服務(wù)，他的好手藝和多語(yǔ)言本領(lǐng)使老外回頭客越來(lái)越多，他也逐漸積累起自己的原始資本，回南京和張宗琪合伙開(kāi)店，自己成為老板。他具有良好的領(lǐng)導(dǎo)才能，自己的推拿館生意也蒸蒸日上[7]。他不喜歡自食其力這個(gè)詞，認(rèn)為這是正常人對(duì)他們殘疾人的一種說(shuō)教。他認(rèn)為殘疾人的心臟也擁有不亞于正常人的彪悍馬力。人的生理與精神需要始終保持在一定的范圍內(nèi)才不會(huì)崩潰，正是生理?xiàng)l件的缺陷，使他們不得不高高舉起精神的大旗。

3.3 離經(jīng)叛道，走向墮落

在蘇童的《米》中，五龍與上述人物大相徑庭。五龍從故鄉(xiāng)楓楊樹(shù)逃荒至城市里，為了向地痞阿保討吃的，咬牙叫了他一聲爹，人格尊嚴(yán)被阿保一行人狠狠踐踏，他急切地想要解決溫飽問(wèn)題，后被米店馮老板收為一名伙計(jì)，并且管吃管住，五龍也逐漸想要為自己挽回尊嚴(yán)。敏感的五龍恨透了人與人之間的階級(jí)之分。馮老板不愿為五龍買(mǎi)皮鞋，因?yàn)樗歉审w力活的，用不著穿皮鞋，五龍覺(jué)得自己受到了侮辱，認(rèn)為馮老板一家并沒(méi)有把他當(dāng)作人看待。在為馮老板擦背時(shí)想的也是為什么總是自己替他擦背，正常人為什么不給自己擦。再后來(lái)，五龍又借助當(dāng)?shù)氐牡仡^蛇六爺之手除掉了阿保這個(gè)曾經(jīng)踐踏過(guò)自己尊嚴(yán)的人……[8]可以看出五龍的平等觀念和他骨子里的反叛思想。

人在底層時(shí)爭(zhēng)取平等是無(wú)可厚非的，五龍是有平等意識(shí)的。但五龍?jiān)诶^承米店后卻義無(wú)反顧地走向了“平等”的背面，人性被仇恨扭曲，他開(kāi)始報(bào)復(fù)性地消解自己的“恥辱”：把自己的牙全都換成金牙，四處尋花問(wèn)柳，無(wú)惡不作。他把自己曾經(jīng)受到的苦難施加在他人身上，從而獲得一種心理上的補(bǔ)償。他說(shuō)仇恨是支撐他的力量。由此看來(lái)，五龍并非單純地追求平等，他在底層的生活更像是一出復(fù)仇記。他痛恨施虐者，后來(lái)自己成為施虐者，可見(jiàn)其平等意識(shí)并未受到徹底的啟蒙[9]。

由此可見(jiàn)，不同的人具有不同的個(gè)體能動(dòng)性。積極向上的人物形象需要被宣揚(yáng)，以感染一些仍處于底層的人，給予他們面對(duì)生活的勇氣與信心，希望更上一層樓，以漸漸走出底層的困境。消極憤世的人物形象可以作為一個(gè)反面，以反映問(wèn)題，讓社會(huì)關(guān)注，讓人時(shí)刻警惕，不要掉入“反平等”啟蒙的陷阱。

4 結(jié)語(yǔ)

當(dāng)前，底層書(shū)寫(xiě)仍在繼續(xù)，需要注意的是，這一類敘事雖然是為生活在底層的人們代言與發(fā)聲，但需要時(shí)刻保持一種平等的態(tài)度，而不是以一種居高臨下、俯視的態(tài)度書(shū)寫(xiě)。如此，才能客觀、深刻地反映出底層的現(xiàn)實(shí)，反映出在社會(huì)飛速發(fā)展的過(guò)程中被遮蔽、被忽視的群體。我們需要這樣的書(shū)寫(xiě)來(lái)反映社會(huì)中存在的問(wèn)題，這也體現(xiàn)了文學(xué)的功能、作用與價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王曉華.當(dāng)代文學(xué)如何表述底層：從底層寫(xiě)作的立場(chǎng)之爭(zhēng)說(shuō)起[J].文藝爭(zhēng)鳴，2006（4）：34-38.

[2] 李云雷.新世紀(jì)文學(xué)中的“底層文學(xué)”綸綱[J].文藝爭(zhēng)鳴，2010（6）：25-26.

[3] 余華.許三觀賣(mài)血記[M].北京：作家出版社，2013：35-245.

[4] 余華.活著[M].北京：作家出版社，2012：43-120.

[5] 蘇童.罌粟之家[M].浙江：浙江人民出版社，2019：27-58.

[6] 余華.在細(xì)雨中呼喊[M].北京：作家出版社，2013：171-186.

[7] 畢飛宇.推拿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008：27-38.

[8] 蘇童.米[M].北京：北京燕山出版社，2015：245-410.

[9] 袁文卓.論九十年代小說(shuō)中的底層敘事：以余華、閻連科、史鐵生以及蘇童等作家作品為考察核心[J].文學(xué)研究，2021，7（1）：197-209.

作者簡(jiǎn)介：陳子昂（1999—），女，江蘇揚(yáng)州人，碩士在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。