當(dāng)代藏書圈的生態(tài)景觀謝其章編《書肆巡閱使》讀后

王振良

閑翻謝其章先生編《書肆巡閱使》，一種親切感撲面而來。這種親切感源自我對書中作者的熟悉一一接近半數(shù)都是師友。其他雖然沒有面緣，但混跡于藏書圈子，名字也多不算陌生?！稌铃衢喪埂肥珍浀奈恼拢砻婵炊嗍遣貢说摹疤詫殹庇涗?，可是這些文字在有意無意之間。構(gòu)建起了改革開放以后當(dāng)代藏書圈的多元生態(tài)景觀。雖然由于編者所處的關(guān)系，作者群體明顯偏重于北京。

《書肆巡閱使》的24位作者，能否都列入藏書家自可見仁見智，但他們無疑都是實打?qū)嵉牟貢?。隨著時代推移，書的載體遭遇前所未有的革命，像韋力這樣的傳統(tǒng)藏書家，肯定是越來越少至于不久的將來?！半娮訒笔占呤欠駮徽J(rèn)定為藏書家，目前還看不大清楚。

回頭來看《書肆巡閱使》的“本體”。首先，它構(gòu)筑了藏書圈的世代。本書的作者雖然都算當(dāng)代藏書人，但生年從1940年直至1980年后，跨度超過了40年（陳子善生于1948年。宋希於生于1989年），即使保守劃分也已經(jīng)是三代人。

第一代是“40后”和“50后”，他們目前都已進入退休狀態(tài)，算是“爺爺級”的。20世紀(jì)八九十年代，其藏書完成了原始積累并形成了各自特色，即使是身處京師之外的藏者，也大都在北京的琉璃廠、隆福寺、潘家園或各類書市殺伐過。進入新世紀(jì)以來，這代人雖然仍在搜集藏書，但更多的已進入成果產(chǎn)出階段。

第二代是60后和70后，整體看這代人學(xué)歷相對較高，大都經(jīng)歷過正規(guī)本科甚至研究生教育。他們網(wǎng)羅藏書的特點是大多起步于20世紀(jì)90年代，與第一代同時徜徉于書肆、書攤乃至拍場，同時致力于訪書、淘書和搶書;而藏書體系則完成于新世紀(jì)的前十年，網(wǎng)絡(luò)舊書業(yè)的興起使他們?nèi)缁⑻硪?。這代人因為受教育程度較高，觸網(wǎng)時間往往還要早于第一代人，大都在2000年前后即上網(wǎng)淘書，成為網(wǎng)絡(luò)書業(yè)興起的親歷者和見證人。筆者也大體經(jīng)歷了線下淘書和線上買書的轉(zhuǎn)變，并曾撰《我的網(wǎng)絡(luò)書緣》長文記錄網(wǎng)絡(luò)舊書業(yè)的最初歷史。

第三代是80后（90后藏書人崛起似乎還需假以時日）的楊月英、蘇枕書和宋希於，雖然他們也鐘情書肆或書攤，尋找翻閱紙書的沉浸感，但藏書經(jīng)歷畢竟與網(wǎng)絡(luò)書業(yè)成長同步，可以想見其收藏更多來自各類網(wǎng)購。這代人我最缺乏了解。但其共通特點是都還處在積累早期，藏書總量恐怕有限，特色也未必明顯，但能被謝其章先生“遂閱”，想來也是儕輩中的佼佼者。尤其剛過而立之年的蘇枕書，更是因《京都古書店風(fēng)景》而有聲于藏界。這些新生代藏書人。雖然目前還無法與前兩代比肩，但畢竟后生可畏，未來尚難以估量。

其次，《書肆巡閱使》展示了藏書圈的實績。書中“巡閱”的藏書人，除卻被譽為“當(dāng)代第一”的藏書家書力先生，大體可以別為兩類一是由學(xué)者或作家成為藏書人，二是由藏書人發(fā)展成為學(xué)者或作家。

前者可以華東師范大學(xué)陳子善先生以及谷曙光、蘇枕書等為代表。雖說未有學(xué)者不戴書，但藏書的成長與學(xué)術(shù)的增殖，兩者之間能夠良性互動，并且最終“升級”為有廣泛影響的藏書家，主藏新文學(xué)史料的陳子善仍是少有的個案。而同為高校教師的谷曙光與之相比。不僅在年齡上晚了一輩兒，主藏的戲曲吏料也略顯偏門，社會影響力還有待發(fā)酥。至于才女蘇枕書，本是少年成名的作家，她能夠沒沒于訪書和讀書，同齡人中已屬不易，將來藏書上的成績，還須“以觀后效”。好在“枕書”的名字很好，算是父母賜予的書緣吧！

更多的藏書人則是反向而行————因愛書而藏書讀書，最后成為學(xué)者或作家。這些人來自五行八作，職業(yè)差異極大，但似只有上海的陳克希（虎闈）先生，所事與古舊書業(yè)直接相關(guān)。他們之中可以謝其章、止庵、柯衛(wèi)東、趙國忠、胡洪俠、艾俊川、曹亞瑟、劉錚、綠茶等為代表。進入新世紀(jì)以來，這代人固然工作戰(zhàn)線和崗位干差萬別，但都為社會貢獻了各自的學(xué)術(shù)或文藝作品，甚至連篇累章，這顯然是他們藏書成果的收獲，也是藏書境界的升華。還有主編《買書記歷———三十九位愛書人的集體回憶》的陳曉維先生，其書與《書肆巡閱使》有異曲同工之妙，但因收錄的作者略為蕪雜，而且集中在見證網(wǎng)絡(luò)書業(yè)成長的一代，使得其解讀當(dāng)代藏書人生態(tài)的意義打了少許折扣。

第三，《書肆巡閱使》還保存了藏書圈的故事。

陳子善先生有年齡上的優(yōu)勢。20世紀(jì)70年代末就涉足京滬舊書店。他敘述幾角錢買人文學(xué)版本時可謂心靜如水，卻讓我輩看得胸潮起伏延續(xù)到90 年代，他以千余元拍下抱螫存題贈“從文我兄”的隨筆集，則受到施先生花錢太多的批評。謝其章先生的海淀鎮(zhèn)淘書史，因為有舊日記和舊書賬作支撐。很多細(xì)節(jié)都精確到了日，自然成為舊書業(yè)的“信史”，更使人有一窺全部“舊賬”的沖動。而老謝的爽直在日記里也展露無遺“大亮五千元得二版毛邊《叫賊》，書品上佳，老柯想要，其實我也想要?！弊x到這里自然令人莞爾。

趙龍江先生的記述讓人溫馨。他遺舊書攤是有妻女陪同的。“年幼的女兒常常會抓起一本厚厚且封面鮮艷的新書沖我喊“爸爸這本買嗎”，我回答往往是“這本家里有，先不要”。柯衛(wèi)東在哈爾濱讀大學(xué)時，以舊書換錢才能購新書，他的回憶充滿黑色幽默“在道外的一家租書鋪，有一次老板娘指著（黃金果的土地》對我說‘我家不要這種書，看你常來，這次就算了。意思下次不能再搞事了?！?/p>

（書法題閱使）不經(jīng)意間對藏書圈世代、實績和故事的記錄。使當(dāng)代藏書圈生態(tài)景觀及其意義得以彰顯與傳播————它不僅僅是保留幾個淘書的段子，也為我們了解當(dāng)代學(xué)術(shù)界、文化界乃至知識界提供了觀察的視角。此外，《書肆遽閱使》還附及了諸多售書人的身影，臺北樂學(xué)書局的“黃小姐”，東京文德書房的老婦人，還有那位把高臥“逼成了一個詩人”的波士頓書商等，無不形象生動，令人難以忘懷。因為篇幅的關(guān)系，這里就不再贅敘。而正是這些售書人與訪書人一起，才使當(dāng)代藏書圈的生態(tài)更加生機勃勃。