四通信札還原《敦煌》出版背后的故事

劉濤

前不久在舊書市場收集到百余封全國翻譯家在上世紀(jì)80年代初期寫給山西人民出版社文藝組負(fù)責(zé)人的書信。內(nèi)容多是談?wù)搶λg外國文學(xué)作品的推薦及出版過程中的插圖與封面設(shè)計(jì)的選用，以及譯文的完善與校對等話題，涉及山西人民出版社出版外國文學(xué)作品背后的諸多細(xì)節(jié)。

這些書信無疑是珍貴的翻譯文獻(xiàn)資料，對研究一些外國文學(xué)作品在中國的傳播具有一定的研究參考價(jià)值。其中有著名作家、翻譯家、出版家樓適夷先生寫給山西人民出版社相關(guān)負(fù)責(zé)人的四通信札。內(nèi)容是向出版社推薦出版董學(xué)昌翻譯的日本作家井上靖長篇小說《敦煌》的相關(guān)情況。

《敦煌》是井上靖以西域?yàn)轭}材創(chuàng)作的長篇小說，1959年由講談社正式出版。并上靖熱衷于西域，發(fā)表了一大批以西域?yàn)楸尘暗淖髌贰Ｔ谶@些作品中，他沒有完全拘泥于細(xì)節(jié)的真實(shí)，通過古樸幽深的筆調(diào)，以藝術(shù)家的視角審視歷史事件、歷史人物，著重對人物性格內(nèi)在矛盾及其復(fù)雜性的描寫，開掘歷史深層的斷面，賦予作品新的認(rèn)識價(jià)值。

樓先生關(guān)于《敦煌》出版的四通信札，還原了當(dāng)時(shí)出版《敦煌》的一些情況。常德順同志∶

廿九日示悉，所云譯稿，原擬在《當(dāng)代》發(fā)表，后燥過長，未用。人文有意采用，昨接你信，與外文部負(fù)責(zé)同志商談，當(dāng)可考慮。稿尚未拿來，待其送到，容再一看，如果尚可，自當(dāng)奉寄請正，勿念。

梁駿同志代為問候敬禮

樓適夷二·四

這是樓先生給山西人民出版社文藝組常德順編輯的第一封信，時(shí)間應(yīng)該是1980年2月4日。常德順向樓適夷先生約《敦煌》譯作，樓先生簡單介紹了該部譯稿的狀況。雖然人民文學(xué)出版社準(zhǔn)備出版，也可以考慮讓給山西人民出版社出版，只是書稿還沒有拿到。拿到書稿之后，他再看一遍，如果可以，再寄給山西?？梢姌窍壬且砸回瀸徤鞯膽B(tài)度對待出版外國文學(xué)作品。

我們再看第二封信德順同志

示悉。

《敦煌》譯稿，已托人社號寄奉尊處，此人學(xué)日語十年，尚努力。譯文水平，我以前曾幫助稍作修改，如須出版，恐尚須潤色，此稿原擬發(fā)表《當(dāng)代》，后說不適，人文是想出的，您社如愿意，我向外文部同志商定可讓。

并上原書，大概容易找到，因譯者是從圖書館借來的，現(xiàn)在手邊沒有，我有井上贈書，萬一必要，當(dāng)可借上，請你們先找找別的。

敬禮

樓適夷

第二封信樓先生沒有署寫信的時(shí)間。聯(lián)系上一封信判斷，應(yīng)該是在上一封信寄出不久之后，樓先生收到《敦煌》譯稿后，便掛號寄往山西。信中除了又一次說明譯稿《敦煌》的狀況外，提到的譯稿的作者情況和自己對出版此譯作的審慎態(tài)度，如果要出版，“尚須潤色”，足見先生對出版的認(rèn)真與嚴(yán)格。常德順編輯可能在去信中尋找井上靖的原作，樓先生讓她先在圖書館找，如果找不到，再借給她井上靖先生的贈書。贈書畢竟是兩人友誼的見證，萬不得已，不會外借他人，可見樓先生對此書的珍視。

如果按照正常的出版流程，一旦進(jìn)入出版程序，應(yīng)該很快就有了結(jié)果。自從樓先生把譯稿寄往山西之后，時(shí)隔一年有余，沒有消息，于是樓先生又寫了兩封信，詢問《敦煌》譯稿出版情況。謝中一同志∶

我有一個(gè)青年學(xué)生董學(xué)昌，譯并上靖《敦煌》中篇十余萬字，我社原定給他出版，曾請人加以被訂，后來你社委，就讓給你們了。此稿由你們攜去，毫無回音，不知將如何處理，希望最近能有信息。

樓適夷四·十一

第三封信是寫給編輯謝中一的，時(shí)間當(dāng)在1981年的4月11日。自第一封信發(fā)出，已經(jīng)有一年有余。這封信明確說出，譯稿的作者他的一位學(xué)生，名叫董學(xué)昌。

井上靖一生先后27次來到中國訪問。1957年，并上靖首次訪問中國時(shí)，樓適夷就和作為日本文學(xué)訪華代表團(tuán)成員的井上靖有過交談。當(dāng)《敦煌》出版后，井上靖還贈給樓適夷先生他的這部長篇小說。后來，樓適夷先生也翻譯過井上靖的作品，1963年，作家出版社就出版過樓臺適夷先生翻譯井上靖創(chuàng)作的長篇小說《天平之薨》，這部小說的國內(nèi)第一個(gè)翻譯版本。按說，把井上靖的長篇小說《敦煌》翻譯成中文出版，樓適夷先生是最好的人選。為什么樓先生要極力推薦青年工人翻譯的《敦煌》呢？

我們從樓先生的第四封信可以了解一些情況。

梁腹同志

董學(xué)昌是一個(gè)青年工人，是我當(dāng)“黑幫”時(shí)，自動每周來找我學(xué)習(xí)翻譯的。他已學(xué)日語十年，是自學(xué)的。有一日本女子指導(dǎo)，程度不錯(cuò)，中專學(xué)美術(shù)，語文修養(yǎng)差些，已自發(fā)習(xí)譯夏目漱石長篇兩部及其他短篇。那時(shí)，我沒事，感其誠篤，常幫他校閱，但并不鼓勵(lì)他急于出版。《敦煌》一稿，也是他自動習(xí)譯的，我從頭校對一遍，覺其譯文可靠，中文表達(dá)力還弱些，出版社辦《當(dāng)代》，原計(jì)劃亦載外國作品，主動從我手中要去，后來覺得篇幅過長，在刊物發(fā)表不便，就打算單行出版，為了慎重，還另外請人校正過，此時(shí)聽說你社要稿，就主動讓與，現(xiàn)在好象時(shí)間已不少了，我告知謝同志譯者地址，好像他一直未接到信，本人沒有催問過，我覺得一再許諾，未給回音，對這位誠實(shí)的青年工人有點(diǎn)抱歉，因此望山西社能直接給他一信，這會使他得到大大的披勵(lì)。（東不壓橋43號）樓適夷四·廿四

第四封信是寫給山西人民出版社梁駿先生的，時(shí)間應(yīng)是1981年4月24日，信中道出了樓適夷與董學(xué)昌有師生之誼。董學(xué)昌是樓適夷先生的學(xué)生，在“文革”期間，樓適夷被打成“走資派”“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”“反革命修正主義分子”。

在這個(gè)特殊時(shí)期，工人董學(xué)昌一直跟樓先生學(xué)習(xí)日語翻譯。樓先生感念其誠篤好學(xué)，才極力推薦他的譯作給出版社。從信中可以看出樓先生對青年學(xué)生的真誠提攜與呵護(hù)。又因?yàn)橥扑]出版的譯稿《敦煌》一書出版社一直沒有回音，沒有實(shí)現(xiàn)自己對學(xué)生的承諾，時(shí)間拖得太久，又怕打擊學(xué)生的信心，才多次給山西人民出版社多人寫信問及出版的情況。

從這封信中，我們讀到了樓先生為人坦誠，幫助誠實(shí)的學(xué)生不遺余力的品性。他多次校閱學(xué)生翻譯的作品，費(fèi)了很多心血。回憶“文革”遭受迫害，當(dāng)“黑幫”的一段往事，董學(xué)昌很有見識，也有照量，敢于逆當(dāng)時(shí)之潮流向“黑幫”學(xué)習(xí)日文翻譯，也給樓先生在荒寂無事可做的歲月里許多人生的撫慰。

由于各種原因，《敦煌》的出版周期拖得有點(diǎn)長，但終于還是于1982年4 月正式出版了。用翻譯家葉渭渠先生的話說這是我國第一次介紹井上靖的西域小說，是十分有意義的。董學(xué)昌收到出版的譯作時(shí)，1982年5月27日給常順德編輯致信感謝，多年的辛苦努力也得到了回報(bào)。

并上請1991年因病去世。十年之后樓適夷先生去世，2021年分別是兩位先生逝世30周年和20周年，梳理樓適夷先生的四通信札，還原《敦煌》在中國首次出版的故事，是對兩位先生的最好紀(jì)念。

樓先生的四通信札，不僅還原了山西人民出版社出版《敦煌》的一些幕后故事，更是讓我們見證了作為一代大家的樓適夷先生為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、待人誠篤、提攜后進(jìn)、呵護(hù)青年的人格魅力。