我的忘年書(shū)友“癡婆婆” 記草嬰讀書(shū)會(huì)書(shū)友謝瑩瑩老師

楊易

無(wú)意間進(jìn)入草嬰讀書(shū)會(huì)書(shū)友群的時(shí)候，我沒(méi)想到還有一段晶瑩剔透的“時(shí)光與文學(xué)穿越”的旅程在等待著我。

在“念念不忘，必有回響”的指引中，草嬰讀書(shū)會(huì)以中華古典文學(xué)、德語(yǔ)翻譯文學(xué)以及由此觸動(dòng)的歷史為媒，鏈接到年過(guò)八旬的書(shū)友謝瑩瑩老師。謝老師生于廣東汕頭，長(zhǎng)于寶島臺(tái)灣，早些年旅居德國(guó)，于上世紀(jì)70年代后期攜夫君愛(ài)女定居北京，任北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系教授。

從謝老師身上，我們可以看到舊時(shí)的閨秀風(fēng)華;說(shuō)起黑塞、卡夫卡等現(xiàn)代派德語(yǔ)作家，她滔滔不絕;聊到畢生愛(ài)侶陳家鼐（歐凡老師），她又馬上回到情竇初開(kāi)的年華，神情宛若二八少女……在我看來(lái)，她儼然是個(gè)神奇的女戰(zhàn)士，打破時(shí)空壁壘，越過(guò)上世紀(jì)的政治烽火和文化斷層，把光陰深處那些想象的碎片和歡樂(lè)都帶到現(xiàn)實(shí)里。

簡(jiǎn)歷上的文字并不能呈現(xiàn)富于層次感的生命圖景，大家能在官方介紹里了解到謝老師是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的德語(yǔ)系教授、博士生導(dǎo)師，拿到過(guò)臺(tái)灣大學(xué)歷史學(xué)碩士學(xué)位與柏林自由大學(xué)日耳曼學(xué)碩士學(xué)位，擔(dān)任過(guò)德國(guó)比利菲爾德大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系學(xué)術(shù)助理、語(yǔ)言中心講師，于1976年到北京工作，曾翻譯《變形記》《德米安：彷徨少年時(shí)》《朝圣者之歌》《溫泉療養(yǎng)客》等?？杀绕鹬v臺(tái)上、論文里那令人尊敬的導(dǎo)師形象，微信朋友圈里的謝老師更活色生香：文學(xué)翻譯、名畫(huà)欣賞、詩(shī)詞雅趣、落淚葬花、美食烘焙、漂亮衣飾、憂國(guó)憂民、故人追懷、網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物、乒乓桌、恩愛(ài)秀……好像沒(méi)有什么閨趣和她沒(méi)有交集。大家可能很難從那女才子式的端莊、可愛(ài)中窺見(jiàn)總是被人們用滄桑、深沉、厚重一類詞匯堆砌的“歷史見(jiàn)證者”的影子，更無(wú)法想象因?yàn)檠瞪窠?jīng)腫瘤的“戲弄”，謝老師已經(jīng)在輪椅、床榻上纏綿30多年。我總是隔著幾英寸的手機(jī)顯示屏對(duì)著“癡婆婆”（謝老師的昵稱）全沒(méi)顧忌地撒歡，她也習(xí)慣“閨蜜祖母”似把她的奇思妙想、嬌言俏語(yǔ)從首都“輸送”給遠(yuǎn)在上海的我。

“癡婆婆”和她親愛(ài)的“拗公公”（陳家鼐老師昵稱）一生浸潤(rùn)在沒(méi)有文化戒心的通識(shí)教育里，他們身上既有中華古典才子的儒雅，又有西方開(kāi)明知識(shí)分子的氣質(zhì)，與文藝青年們躺在故紙堆里遐想出來(lái)的“中西合璧”形象十分契合。謝老師幼年時(shí)期正值“二戰(zhàn)”結(jié)束，她在亂世的推揉下，一個(gè)不留神就會(huì)找不到家。后來(lái)她跟隨父母遷居臺(tái)灣，在臺(tái)中質(zhì)樸風(fēng)物的浸潤(rùn)和開(kāi)明恩師的教誨下出落得靈氣逼人。她接受了良好的教育，被保送臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)專業(yè)，后改學(xué)歷史學(xué)，順利獲得臺(tái)大歷史學(xué)碩上學(xué)位，并在大學(xué)校園里結(jié)識(shí)畢生摯愛(ài)——正直、磊落、帥氣、才華橫溢又可以同時(shí)在工程、數(shù)學(xué)和人文的海域里遨游的陳家鼐。他們一起留學(xué)柏林，在充盈著詩(shī)歌、哲學(xué)、科技和制造業(yè)的德國(guó)看遍了風(fēng)景。割裂的地緣容易催生出各種猜想和偏見(jiàn)，尋根的本能、“自由”的定義像萬(wàn)花筒一樣變換著姿態(tài)。對(duì)謝老師和陳老師來(lái)說(shuō)，中國(guó)大陸被包裹在神秘的故土血脈里，散發(fā)出關(guān)于自由的新渴望。于是，激蕩在“另一個(gè)世界”的潮水推著他們又一次做出選擇：離開(kāi)德國(guó)，定居北京。他們這些知識(shí)分子的回歸為當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸帶來(lái)了很多國(guó)際前沿的新鮮空氣。

40多年來(lái)，所有的坎坷和災(zāi)難，都在“癡婆婆”的靈魂和肉體上刻下了烙印，但這些并沒(méi)有抹掉她的少女感。經(jīng)常不敲個(gè)門就突然猛烈襲擊的腰椎神經(jīng)腫瘤疼痛，成了她日?！白蠲芮械男∧Ч怼?，她總是寫(xiě)詩(shī)和對(duì)方說(shuō)話，一邊流淚一邊安撫被逼到幾近發(fā)瘋的神經(jīng)。在德語(yǔ)文化的淬煉中，謝老師的文字中沒(méi)有“頑強(qiáng)”“搏斗”之類的描述，她曾說(shuō)，惡性腫瘤進(jìn)入人類世界，大家既然無(wú)法相安無(wú)事，那么共處和撫慰便是最合適的辦法。

在時(shí)空往來(lái)之間，“癡婆婆”的生命擁有一種始終主動(dòng)延展的特質(zhì)。跟隨信仰與摯愛(ài)，最深的緣分停留在異域;靈魂的抉擇沒(méi)有后悔，一切愛(ài)恨情仇都灑落在古典和現(xiàn)代之間——這就是謝瑩瑩。