歐陽(yáng)明

佟鴨子是一家小餐館，不賣(mài)早餐，只中午和晚上營(yíng)業(yè)，賣(mài)炒菜和鹵菜。店里最出名的，是鹵菜，特別是鴨子。

佟鴨子既是店名和菜名，也是大家對(duì)店主的稱呼。店主姓佟。

佟鴨子鹵鴨的特色，是香甜。香，來(lái)自幾十年那鍋老鹵，加三十多種香料和中草藥熬制而成，醇厚濃郁，聞著就流口水。其次是甜。不是入口就甜，是回甜，回味時(shí)才感覺(jué)得到，淡淡的，微風(fēng)般在口腔彌漫開(kāi)來(lái)，和鹵香交融一體，甜而不膩。

鹵鴨選材講究，只選本地兩年以上的老麻鴨，吃草和田螺魚(yú)蝦糧食長(zhǎng)大的，絕不用飼料喂大的。飼料鴨長(zhǎng)得快，僅一個(gè)多月，連毛都還沒(méi)長(zhǎng)齊就長(zhǎng)大了，毛樁還埋在鴨皮里，根本無(wú)法清除。鹵出來(lái)直接吃，有股濃烈的毛腥味兒，必須得下一次油鍋，把皮子炸酥，既可掩蓋皮下的毛樁，也可壓一壓腥味。但不管怎樣，吃起來(lái)還是滿口腥臭，肉還很柴，塞牙縫。

佟鴨子不跑油鍋，直接吃，皮上保留著鹵水黃亮的顏色，皮下的肉，汁液飽滿，軟爛香甜。

鹵鴨最好是從鹵水鍋撈起來(lái)趁熱吃，所以大家多在店里“就地處決”;也有買(mǎi)回家去吃的，但家離店必須在兩里以內(nèi)，否則，佟鴨子就不會(huì)賣(mài)，說(shuō)是出鍋時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)變味，壞了他的名聲。

鹵鴨的吃法也有講究，不能用刀剁，必須手撕，鴨沾了鐵，味道也變了。佟鴨子餐館生意歷來(lái)就好，尤其是逢場(chǎng)天，晚一點(diǎn)兒，就沒(méi)位置了。即便占到位置，也不一定能吃得上。鹵鴨是限量的，每天只鹵三十只，賣(mài)完就結(jié)束。

佟鴨子鹵鴨的手藝是祖?zhèn)鞯?，餐館在鄉(xiāng)場(chǎng)上，離縣城四十多公里，城里人想吃，來(lái)回要耗費(fèi)半天。但還是有很多人慕名而來(lái)，尤其是在縣城工作的干部，下鄉(xiāng)總選那兒跑，出發(fā)前，都得給鄉(xiāng)政府打電話，叫一定要留上幾只鹵鴨。

佟鴨子靠鹵鴨子修了樓房，為兒子討了老婆。

兒子學(xué)到手藝后，想每天多鹵一些，多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。佟鴨子堅(jiān)決不同意，說(shuō)，錢(qián)掙不完的，人一輩子能不愁吃不愁穿就夠了，若是為了錢(qián)，砸了佟鴨子這塊招牌，對(duì)不起祖先。兒子心里埋怨他說(shuō)，死腦筋！

有省市領(lǐng)導(dǎo)到縣上來(lái)調(diào)研或檢查工作，本地官員都要帶他們?nèi)コ再▲喿?，吃了都贊不絕口?？h領(lǐng)導(dǎo)叫佟鴨子多鹵一些，真空裝袋后做成禮品盒，拿去送人。他聽(tīng)了一個(gè)勁兒地?fù)u頭，說(shuō)，我的鴨子講究的是個(gè)鮮，那樣做，會(huì)變味，吃了會(huì)說(shuō)我手藝差。

縣里有個(gè)做餐飲的老板，找佟鴨子合作，叫他在縣城開(kāi)家分店，店面租金由老板負(fù)責(zé)，利潤(rùn)對(duì)半分。佟鴨子想都沒(méi)想就拒絕了。

2000年，佟鴨子突發(fā)腦溢血，不幸離世。好在兒子手藝已經(jīng)學(xué)成，并不影響餐館繼續(xù)營(yíng)業(yè)。

兒子不像老子那樣容易滿足，他想買(mǎi)車(chē)，想在城里買(mǎi)房，說(shuō)那樣孩子就可以在城里上學(xué)。城里的教育質(zhì)量的確比鄉(xiāng)下好。沒(méi)有了老子的阻攔，兒子把店子搬到了縣城。

新店一開(kāi)業(yè)，生意火爆。三十只鴨，十多分鐘就賣(mài)完了。

每天來(lái)買(mǎi)鴨子的人都排起了長(zhǎng)龍。為此，不得不增加鹵鴨的數(shù)量，才一周時(shí)間，就從最初的每天三十只，達(dá)到每天兩百多只。

數(shù)量大了，原料就成了問(wèn)題。老麻鴨長(zhǎng)得慢，養(yǎng)殖效益沒(méi)喂飼料的好，養(yǎng)的人越來(lái)越少。無(wú)奈之下，只得買(mǎi)飼料鴨。那些鴨子都是從外地運(yùn)來(lái)的，進(jìn)價(jià)低，利潤(rùn)空間很大。兒子像突然撿到了金元寶，笑得合不攏嘴巴。慢慢地，就干脆不買(mǎi)本地麻鴨了。

時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼就到了年關(guān)。年關(guān)是銷(xiāo)售的旺季，可兒子突然發(fā)現(xiàn)，來(lái)吃鴨買(mǎi)鴨的人卻越來(lái)越少了。兒子很納悶，問(wèn)一個(gè)朋友。朋友說(shuō)，你自己嘗嘗就知道了。

兒子嘗了自己鹵的鴨子，雖然還是很香甜，但卻有一股毛腥味兒。他琢磨了很久，終于明白了老爹生前說(shuō)過(guò)的那些話。

兒子又按照以前的規(guī)矩鹵鴨，但不知為啥，鹵出的鴨子，總脫不了一股腥味。最后，兒子終于明白是鹵水壞了。店里的生意越來(lái)越差，硬撐了幾個(gè)月后，由于入不敷出，不得不把店子關(guān)了。

多年后，旅游部門(mén)欲打造餐飲文化，突然想起了佟鴨子，鼓動(dòng)兒子?xùn)|山再起。兒子制了幾次鹵水，都鹵不出最初鴨子的味道。叫他按照秘方熬制，他說(shuō)老鹵是祖?zhèn)飨聛?lái)的，從來(lái)就沒(méi)有秘方。

時(shí)至今日，佟鴨子已成為傳說(shuō)，知道的人已越來(lái)越少了。

（崔旭薦自《小小說(shuō)月刊》）