〔澳大利亞〕達(dá)蒙·揚(yáng)

我身體尚好，大把時(shí)光都打發(fā)在花園里了。

—簡(jiǎn)·奧斯丁，1814年7月，致安娜·奧斯丁信

讓我們享受沉默的奢侈。

—埃德蒙·伯特倫，簡(jiǎn)·奧斯丁《曼斯菲爾德莊園》

1811年，東漢普郡一個(gè)5月的早晨，簡(jiǎn) · 奧斯丁筆下的奧爾良李樹正在萌芽?？戳怂男偶陀H人的回憶，我浮想聯(lián)翩：奧斯丁坐在自己最喜歡的位置上—靠近小屋前門的一張十二邊胡桃木小桌旁，在一沓小紙片上書寫著。前門吱嘎一聲，她草草收起這些紙張。這一天，家里即使吵鬧，也會(huì)留她一方安靜。蘸墨、提筆、涂寫、刪減、復(fù)蘸墨，如此反復(fù)，漸漸地，她用一行行小小的字填滿了一張張紙。她寫得極快，因?yàn)殚e暇時(shí)間甚少；她全神貫注，因?yàn)闆]有一間她能獨(dú)享的安靜書房。時(shí)而，她放下羽毛筆，構(gòu)想一個(gè)個(gè)情景：范妮 · 普萊斯被浪蕩子亨利 · 克勞福德氣得發(fā)抖，又或因劇本的邪惡而苦惱。然后，她又提筆開始寫。最終，烹飪、打掃、閑聊的嘈雜聲愈來(lái)愈大，小說(shuō)的劇情和次要?jiǎng)∏橐擦钏乖?。廚具叮當(dāng)作響，仆人嘰嘰喳喳，她的眼睛酸痛起來(lái)。罷了！奧斯丁把筆放回墨水瓶，踏進(jìn)查頓小屋的花園。

她得以片刻逃離擁擠的飯廳。花園里空氣清新，光線明亮，可以散步。正如奧斯丁的信中所寫，在這里她注意到山梅花花瓣是炫目的白，芳香馥郁。從亞洲引進(jìn)不久的芍藥花再次綻放。那些尚未呈現(xiàn)的景象，她亦憧憬著：粉嫩的石竹，鮮艷的須苞石竹，清雅的耬斗菜，飽滿的李子。她緩緩踱步，細(xì)細(xì)觀賞，深深呼吸一口氣，嗅那花香。但不多久，她就得處理下午的日常雜務(wù)，那未竟的書稿亦催她回屋。奧斯丁一如往日，快步返回屋內(nèi)，花園小憩對(duì)她頗有裨益，她回到自己小小的工作臺(tái)旁，只覺神清氣爽，卻不是因?yàn)闀净蜷e聊（這些都不缺），而是因?yàn)樵诓轭D的果樹、修剪過(guò)的草坪和外國(guó)物種中小憩了片刻。

簡(jiǎn) · 奧斯丁保持著這些寫作習(xí)慣，在大約四年間創(chuàng)作了最后三部小說(shuō)—《曼斯菲爾德莊園》、《愛瑪》和《勸導(dǎo)》，它們都是英國(guó)文學(xué)界最受歡迎的作品。盡管身患重病、家務(wù)纏身、家庭關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，但奧斯丁依然在小桌上筆耕不輟，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)無(wú)與倫比的人物形象。

白色眩光

簡(jiǎn) · 奧斯丁并非一直多產(chǎn)。沒有花園，她的創(chuàng)作受到了影響。1800年12月，奧斯丁過(guò)完了二十五歲生日，自此輟筆長(zhǎng)達(dá)十年之久。她也寫過(guò)信，可能有幾千封，而只有一部分為人所知。盡管如此，她的小說(shuō)基本都沒動(dòng)。她把《蘇珊》（Susan）的版權(quán)賣給了一位出版商（僅十英鎊），而這位目光短淺的出版商從未將其付梓。奧斯丁也曾嘗試創(chuàng)作一部新小說(shuō)《沃森一家》（The Watsons），但因故事情節(jié)過(guò)于陰郁苦澀而不了了之。1800年至1809年期間，奧斯丁的作品從公眾和私人記載中消失。文學(xué)評(píng)論家F. R.利維斯（F. R. Leavis）稱奧斯丁為“第一位現(xiàn)代小說(shuō)家”，而她在此期間幾乎沒有創(chuàng)作。

簡(jiǎn)的沉默背后是一個(gè)地方：巴斯。1800年12月，她年邁的父母宣布了退休計(jì)劃：?jiǎn)讨巍?奧斯丁牧師及妻子將帶著他們的未婚女兒—卡桑德拉和簡(jiǎn)搬到西海岸的巴斯。巴斯，曾是羅馬人的度假勝地，后為英國(guó)人所有。喬治王朝時(shí)期的巴斯是一個(gè)新潮風(fēng)靡的旅游之都，也是健身療養(yǎng)的絕佳去處。貴族和富人皆游于此，縱情于大海、溫泉之間，暢聊于溫泉藥水供應(yīng)室之中。從建筑和考古的角度看，這是一座令人興奮的城市。羅馬遺址、手工藝品店與宏偉的新酒店、商店相連，皆用巴斯石頭雕成。巴斯的城市設(shè)施和鄉(xiāng)村魅力相得益彰，沒幾步遠(yuǎn)，人們便可以到普賴爾公園愉快地散步，那里有洞穴、荒野，還有帕拉第奧大橋。約翰遜博士的傳記作者詹姆斯· 鮑斯韋爾時(shí)常出入風(fēng)月場(chǎng)所，喝得酩酊大醉，他曾寫道：“巴斯是世界上最好的地方，因?yàn)槟憧梢暂p松享受社交生活，游走于各色人群之中，全無(wú)倦意。”對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，巴斯是一座美麗而充滿活力的城市，它提供了現(xiàn)代人所需的舒適和娛樂(lè)，沒有倫敦那般污穢和雜亂。

作為一名游客，簡(jiǎn) · 奧斯丁可能會(huì)享受在巴斯的生活。但作為一名定居者，她厭惡巴斯。即使陽(yáng)光明媚，她也覺得丑陋不堪。在新城的第一年，她寫信給姐姐：“晴日里初看巴斯，只覺失望，雨中我想會(huì)看得更清晰?！彼幌矚g那里沒完沒了的舞會(huì)和聚會(huì)，不喜歡它輕浮的情調(diào)，還有那些石頭（她在《勸導(dǎo)》中稱之為“白色眩光”）。

巴斯高雅寧?kù)o，但缺了一樣?xùn)|西：它既不是簡(jiǎn)在漢普郡鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)，那里有她的私人花園；也不是生她養(yǎng)她的斯蒂文頓，在那里她創(chuàng)作了人生最初三部小說(shuō)。奧斯丁在斯蒂文頓生活了二十五年，幾近一生，除了兩次短暫而痛苦的外出求學(xué)之外。斯蒂文頓是一個(gè)四周農(nóng)田環(huán)繞的小村莊，大約有三十戶人家，此外還有成群的雞、牛、馬、羊、豬等等。簡(jiǎn)的父親喬治是位牧師，也是當(dāng)?shù)卦S多男孩（包括簡(jiǎn)的五個(gè)兄弟）的老師。即使簡(jiǎn)對(duì)西行的熱鬧繁華感到興奮，對(duì)海濱生活充滿向往，但她仍覺悵然若失。

漢普郡鄉(xiāng)下并非世外桃源，那兒可能酷冷、寂寞且沉悶。村子規(guī)模不大，又地處偏僻，難免偶爾會(huì)抑制奧斯丁豐富的想象力。在離開之前，她寫信給卡桑德拉，暗示鄉(xiāng)村已讓她心生倦意。然而，這聽起來(lái)更像是諷刺或虛張聲勢(shì)，而非真正的抱怨。斯蒂文頓是她的家，也是她心目中文明高雅生活的典范。那里鄰里親近、視野開闊、生活悠閑，對(duì)她的健康十分有益。她的傳記作者克萊爾 · 托瑪林（Claire Tomalin）寫道：“一成不變的家務(wù)日常和每日的花園散步……同樣的喧囂與寂靜，種種的一成不變，為她營(yíng)造了一個(gè)安全的環(huán)境，讓她的想象力得以發(fā)揮。”

因此，毫無(wú)疑問(wèn)，簡(jiǎn) · 奧斯丁的沉默部分源于她的震驚：安全感被突然奪走了。她習(xí)慣了變化，如旅行，生活中突如其來(lái)的傷痛，還有家庭經(jīng)濟(jì)狀況的不穩(wěn)定。對(duì)這些，她一貫淡然處之。但是斯蒂文頓于她而言，是一個(gè)有形、親切而又穩(wěn)定的存在，是家，是無(wú)數(shù)次旅行的歸宿。那里有美好的風(fēng)景、氣候及鄰里，還有熟悉的散步、拜訪與交談，紛繁身份交織于此，種種這些，都是禮貌而現(xiàn)代的巴斯難以比擬的。奧斯丁的新房寬敞舒適，遠(yuǎn)離城市中心的喧囂。但這并不是漢普郡的農(nóng)家牧師住宅，也沒有熟悉的花園可以躲避。

奧斯丁在巴斯沉默了，盡管她忙于旅行、社交、去浴場(chǎng)或履行“簡(jiǎn)阿姨”事務(wù)。她歡快的聲音留在了斯蒂文頓，而那里很快被她的哥哥詹姆斯和他的第二任妻子瑪麗（簡(jiǎn)不喜歡她）居住了。她在信中曾十分活潑，如今卻成了一個(gè)郁郁寡歡、垂頭喪氣的人。

南安普頓的丁香

重新?lián)碛兴饺嘶▓@后，奧斯丁便恢復(fù)了一貫的活力與效率。1806年，她和寡母、姐姐一并遷至位于漢普郡海岸南安普頓的城堡廣場(chǎng)。奧斯丁后期的信件洋溢著對(duì)美景的熱忱，當(dāng)然也有一些抱怨和瑣屑描述。她回到家中的草坪上，仍然郁郁寡歡，脾氣暴躁，但離熟悉的地方更近了些。

次年2月，奧斯丁給姐姐卡桑德拉寫了一封她希望內(nèi)容比較有趣的信。在結(jié)尾處，她寫道：“我自以為給你寫了一封聰明的信。我缺少素材，但是，就像我親愛的約翰遜博士一樣，我認(rèn)為自己更多是在陳述概念，而非描述事實(shí)。”當(dāng)然，這封信的大部分內(nèi)容都是抱怨。她抱怨姐姐太久沒回南安普頓了。她說(shuō)其他人要么生兒育女，要么談情說(shuō)愛，而她什么都沒有。她對(duì)比目魚吹毛求疵（或者抱怨市場(chǎng)上沒有比目魚賣）。她哀嘆道，在英國(guó)，羞怯已不復(fù)存在，取而代之的是自滿。奧斯丁的信里有一種戲謔的腔調(diào)，仿佛她要脫口而出：“你們吃鮮魚？真奢侈。我們呢，在煤上撒點(diǎn)兒鹽，就稱之為鱈魚。”

但在呻吟與抱怨中，有一段可愛的話，欣喜而平靜，這是她在巴斯寫的很多信件中缺失的元素。這段話帶著嬉戲，但并不冷漠或憤世嫉俗，暗含著情緒的真實(shí)變化。它描述了城堡廣場(chǎng)的花園，趣味非常，足可一窺簡(jiǎn) · 奧斯丁的內(nèi)心世界。在這里有必要大段引用這位“女作家”（其自稱）的話：

我們的花園打理得井井有條，園丁性情溫和，膚色極好，要求甚少。他說(shuō)，緊挨著礫石路的灌木叢，不過(guò)是些薔薇和玫瑰，而這種玫瑰又比較普通。我們想去找一些更好的品種來(lái)種，于是，按我的意愿，他為我們買來(lái)了一些紫丁香。沒有紫丁香我可不行，科伯的詩(shī)行里就提過(guò)它。我們還說(shuō)起金鏈花。露臺(tái)墻下的邊邊角角也正被清理著，準(zhǔn)備種上些醋栗和醋栗灌木。我們還發(fā)現(xiàn)了一塊好地，非常適合種覆盆子。

一旦簡(jiǎn)住到她最后的居所—查頓小屋，并開始創(chuàng)作她的最后幾部小說(shuō)，這種輕松愉快的語(yǔ)氣就在后期的信中重現(xiàn)了。在定居那兒之前（她還沒見過(guò)小屋），她就寫信給哥哥詢問(wèn)情況?！澳莾旱牟藞@子是什么樣的？”簡(jiǎn)問(wèn)道，一半出于個(gè)人愛好，一半出于家政管理。他們還討論說(shuō)要在草皮上種莊稼。1811年春末定居查頓后，奧斯丁寫信給在肯特的卡桑德拉，描繪了她在漢普郡的生活。她談到新生兒、疾病、有爭(zhēng)議的婚姻以及天氣，還描述了自己在花園里看到的變化?；▓@里的花開得很茂盛，而卡桑德拉從肯特送來(lái)的木犀草卻長(zhǎng)得“苦大仇深的樣子”（簡(jiǎn)常常與姐姐相較，一方面是因?yàn)樗寄钏硪环矫媸菍?duì)自己的園藝水平頗感自豪）。李子樹正在結(jié)果，科伯詩(shī)中的紫丁香要開花了，紫丁香顯然在查頓和南安普頓兩個(gè)地方都種上了。奧斯丁描繪了春天英國(guó)花園的美景，她寫道：“冷杉樹腳下鮮嫩的芍藥開了，俊俏極了。耬斗菜也開花了。很快，灌木叢就會(huì)因石竹、須苞石竹的點(diǎn)綴而明亮起來(lái)。”奧斯丁繼而又談起了家庭旅行、身體狀況，還有春天的暴雨。

三年之后，奧斯丁住在哥哥亨利 · 奧斯丁位于倫敦的房子里，她又被那兒的花園吸引住了。1813年，漢斯廣場(chǎng)在倫敦郊區(qū)，但并不怎么偏遠(yuǎn)，周邊有大房子、一間好學(xué)校和時(shí)尚花園，可以從倫敦城直接走路過(guò)去（簡(jiǎn)總是散步過(guò)去購(gòu)物）。亨利居住的地方并非擁有大片地產(chǎn)的皇宮，卻也顯得氣派十足（那時(shí)他是一個(gè)富裕的銀行家）。奧斯丁對(duì)這棟寬敞而又舒適的房子贊不絕口，簡(jiǎn)短評(píng)價(jià)道：“這個(gè)花園，太可愛了?！?/p>

這僅僅是暗示了一些更為深刻的人之志趣，正如奧斯丁的大半私人生活一樣。我們很難判斷她的喜悅有多少是因離開了巴斯—與其說(shuō)是因?yàn)樗谀膬?，倒不如說(shuō)是因?yàn)樗辉谀膬?。不過(guò)，看到她能如此單純地快樂(lè)，讀者也甚感寬慰。盡管歷經(jīng)滄桑，她的生活卻有著特有的基調(diào)：不同的主線和格調(diào)為歲月涂抹上了別樣的色彩。奧斯丁在巴斯時(shí)的心境，正如她兒時(shí)上寄宿學(xué)校一樣，不滿卻無(wú)奈。但城堡廣場(chǎng)、漢斯廣場(chǎng)和查頓小屋卻給她帶來(lái)了純粹的熱情，仿佛她無(wú)須抑制感官的愉悅和內(nèi)心的狂喜。

這也是為什么她對(duì)查頓山梅花和金鏈花的描述會(huì)引人注目。在她通常沮喪而又瑣碎的記錄中，這些描述是樂(lè)觀的。當(dāng)我們讀到簡(jiǎn)把她姐姐在屋外受凍的盆栽搬進(jìn)舒適的餐廳時(shí)，我們可以感受到一種寧?kù)o的家庭之樂(lè)，還有每日的生活節(jié)奏和姿態(tài)。我們明白，簡(jiǎn)把她這些質(zhì)樸的園藝愛好與她的初戀—寫作融合在了一起。這是了解奧斯丁生活志趣的重要線索。她熱愛寫作，也認(rèn)識(shí)到花園對(duì)她身心健康的重要性?；▓@使她振奮，又讓她的創(chuàng)作變得豐富。但這又是如何做到的呢？

我們不妨從她的小說(shuō)談起。不過(guò)，值得注意的是，奧斯丁不是她書中的女主人公，也不是沃爾特 · 司各特爵士在小說(shuō)女主人公身上看到的那位“年輕女士”。然而，人們很容易將作家與其塑造的人物聯(lián)系起來(lái)，尤其是那些收入尚可且聰慧過(guò)人的未婚鄉(xiāng)村淑女。奧斯丁一生共出版了六部小說(shuō)，而在她筆下的女主人公身上，很難看到她自身的痕跡。奧斯丁有伊麗莎白的伶牙俐齒，卻沒有她的社交膽量；有埃莉諾的理性克制，卻沒有她的謹(jǐn)小慎微；有范妮的虔誠(chéng)，卻沒有她的死板；如凱瑟琳般熱愛文學(xué)，但不癡迷她的哥特恐怖；如愛瑪般好奇地四處做媒，卻沒有她的自以為是；如安妮般孤獨(dú)，卻沒有她遲來(lái)的浪漫。簡(jiǎn)言之，奧斯丁沒有把自己寫進(jìn)《傲慢與偏見》和《勸導(dǎo)》中，似乎這自我是個(gè)簡(jiǎn)單的、并非專門寫下的詞句。

然而，這些人物也有出處可尋：并非源于現(xiàn)成的生活原貌，而是經(jīng)過(guò)了挖掘、提煉和打磨。她不是安妮 · 艾略特，安妮有一個(gè)自負(fù)的準(zhǔn)男爵父親和一個(gè)索然無(wú)味的姐姐，但她足夠了解壓抑、失望、驕傲和無(wú)奈，因而能充分構(gòu)思出安妮的生活。她的其他小說(shuō)也一樣：它們都精巧改編于奧斯丁的親身經(jīng)歷。這很有用，因?yàn)樗嵝盐覀?，這位隱居作家的經(jīng)歷及其許多被燒毀的信件內(nèi)容，在其小說(shuō)中仍然可見一斑。她的小說(shuō)暗含了一些指向其寫作與生活的信息，也包括她對(duì)查頓花園的熱愛。

《傲慢與偏見》便是個(gè)極好的例子，這是奧斯丁最受歡迎的小說(shuō)。簡(jiǎn)在二十二歲的時(shí)候就完成了《最初的印象》（First Impressions）的初稿。我們無(wú)從知道她當(dāng)時(shí)怎么看這部作品—當(dāng)然她很自信，但這并不能告訴我們什么。十五年后，托馬斯 · 埃格頓于1813年1月出版此書，奧斯丁感慨萬(wàn)千。如大多數(shù)奧斯丁迷一樣，奧斯丁本人也喜歡她的女主人公伊麗莎白 · 班納特?！拔艺J(rèn)為她是書中最令人愉悅的人物，”書出版的當(dāng)月，奧斯丁告訴她的姐姐卡桑德拉，“我完全不知道怎么容忍那些一點(diǎn)都不喜歡她的人啊?！钡龑?duì)書整體的優(yōu)點(diǎn)并不那么樂(lè)觀。她認(rèn)可小說(shuō)的活力與魅力，但認(rèn)為它不夠嚴(yán)肅，缺乏對(duì)比。她告訴姐姐，“這本書太過(guò)輕快、明亮、熠熠生輝”。當(dāng)然，她仍然認(rèn)為它值得出版—即使她未曾用其真名，而署名為“一位女士”。是壞是好，她都認(rèn)了。

作為一個(gè)初出茅廬的二十多歲的文壇新手，奧斯丁尚不知道《傲慢與偏見》將成為世界上最受歡迎的英文小說(shuō)之一。聯(lián)合國(guó)教科文組織在世界讀書日對(duì)“生活必備之書”的調(diào)查中，它名列榜首。對(duì)于許多出版商來(lái)說(shuō)，這本書是他們的搖錢樹。美國(guó)作家威廉 · 迪恩 · 豪威爾斯（1837—1920，小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家，美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人?！g注）于1901年寫下的評(píng)論在今天依然適用。在《時(shí)尚芭莎》雜志中，他寫道：“近年來(lái)，《傲慢與偏見》的故事越來(lái)越風(fēng)靡?！苯又?，他又寫道：“簡(jiǎn) · 奧斯丁的讀者并不比她的崇拜者少。倘若不是一種宗教，奧斯丁也象征著一份激情，一種信條?！薄苍S很快，理查德 · 道金斯（1941— ，英國(guó)著名演化生物學(xué)家、動(dòng)物行為學(xué)家、科普作家，也是著名的無(wú)神論者。—譯注）可以就此著書一冊(cè)：《奧斯丁迷思》（The Austin Delusion）。

（楊朝燕：華中農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：430070；魏鐘毓：哈佛大學(xué)文理研究生院，郵編：MA 02138）