謝翠屏

一

阿芳是我在廣東麻風(fēng)病村當(dāng)志愿者時(shí)認(rèn)識(shí)的。她呆呆的，不是一個(gè)好玩的老人家。

有一次，我們準(zhǔn)備帶她坐飛機(jī)去北京，她很忐忑：“我這個(gè)人腦子不好，長(zhǎng)得又不好看，我去會(huì)不會(huì)連累你們啊？”一起去北京的一共有三個(gè)老人家，還有一個(gè)是彭伯，一個(gè)是黃少寬婆婆。彭伯會(huì)畫畫，那次去北京參加國(guó)際麻風(fēng)大會(huì)是要上臺(tái)獻(xiàn)畫的;黃少寬婆婆能說(shuō)會(huì)道，90歲還口述出了一本書。阿芳不太相信自己能去：“我這么蠢，怎么會(huì)選到我？”

阿芳呆呆的，說(shuō)話也不多，站在人群里就像背景一樣。可她總在幫助別人，從自己20多歲開始照顧老人家，直到自己也變成80歲的老人家。

我有時(shí)走在一樓的走廊，會(huì)聽到有人喊：“阿芳——”阿芳聽見了，就趕緊過(guò)去。阿芳一條腿是假肢，走路有點(diǎn)笨，要左腳踩穩(wěn)了，右腳才能邁出去。喊阿芳的是隔壁幾個(gè)房間的婆婆們，有時(shí)候是要大小便，有時(shí)候是要洗衣服，有時(shí)候是腰痛起不來(lái)床，反正她們需要幫忙的時(shí)候，就找阿芳。

阿芳人好，大家都習(xí)慣了她在身邊。阿芳每天照顧最多的人是黃少寬婆婆，因?yàn)樗齻冏⊥粋€(gè)房間。黃少寬婆婆90歲了，雙腿截肢而且沒有手指，可是口齒伶俐，說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕。有時(shí)我問(wèn)阿芳事情，阿芳剛開口，黃少寬婆婆就搶過(guò)去幫阿芳回答。的確，阿芳說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的，經(jīng)常停下來(lái)想一想，話里還帶一些口音，也不自信。如此一來(lái)，阿芳索性把話都交給黃少寬婆婆說(shuō)了，自己坐在一邊聽。

有一天我趁黃少寬婆婆不在，去找阿芳聊天，慢慢地她話多起來(lái)：“有時(shí)看到那些麻雀，就很想和它們一樣，想去哪里就去哪里。”我隨口說(shuō)：“那下次帶你坐飛機(jī)！”阿芳吃了一驚：“我哪有那個(gè)福氣！”過(guò)一會(huì)兒又小聲說(shuō)：“我們這種人，怎么可能有福氣坐飛機(jī)。”我就想，不行，一定要讓阿芳坐一次飛機(jī)。所以這次有機(jī)會(huì)帶老人家坐飛機(jī)，我們商量后一致決定要帶阿芳去。

可是過(guò)了幾天，阿芳還是覺得她不應(yīng)該去。她說(shuō)：“我有工作做的，是拿工資的，出去玩會(huì)被人說(shuō)的?！卑⒎颊f(shuō)的工資是醫(yī)院每個(gè)月補(bǔ)貼給她的150元。知道阿芳照顧幾個(gè)婆婆不容易，醫(yī)院每個(gè)月發(fā)給她一小筆補(bǔ)助?？墒?，無(wú)論有沒有這筆錢，阿芳都一樣在照顧婆婆們。阿芳覺得，拿了錢，就一定要負(fù)責(zé)。村里的兩位姑娘知道了，找阿芳說(shuō)：“這邊不用擔(dān)心，我們幫你看著，你放心去！”

阿芳這才放心出去。

二

阿芳被送進(jìn)麻風(fēng)院是在1959年。那時(shí)島上有500多個(gè)麻風(fēng)病人，有手腳好的，有重度殘疾的;有擅長(zhǎng)做護(hù)理的，有會(huì)做泥水工的，有專門幫人做衣服的。這里住的是集體宿舍，男女分開，一個(gè)房間住20多個(gè)人。后來(lái)有一天，一個(gè)阿婆找阿芳說(shuō)：“你手腳好，不如幫下大家好嗎？”

這樣一“幫”，就是50多年。阿芳的工作是“房間護(hù)理”，就是幫房間里手腳不方便的人補(bǔ)扣子、梳頭發(fā)、拿藥、提開水、擦身子洗澡、包扎傷口換藥。阿芳人好，特別體諒人。那時(shí)候黃少寬婆婆是阿芳這個(gè)房間的房間組長(zhǎng)，她腳上有個(gè)傷口總是不能愈合，想去做截肢手術(shù)?？山刂院笾辽賻讉€(gè)月下不了床，誰(shuí)愿意照顧她呢？阿芳知道了，跟她說(shuō)：“你想做手術(shù)就去做，我來(lái)幫助你。”

做房間護(hù)理的工作一開始是沒有工資的，后來(lái)一個(gè)月能拿5元錢，后來(lái)6元錢，再后來(lái)漲到10元錢。一個(gè)房間一共有三個(gè)護(hù)理員，一個(gè)是阿芳，一個(gè)是賴嬌婆婆，還有一個(gè)胡玉泉，也就是阿芳故事里的男主角。

據(jù)婆婆們透露，那時(shí)候有個(gè)男孩子對(duì)阿芳特別好，叫胡玉泉。胡玉泉每天跟阿芳一起工作，他清晨先去河邊打水，一桶一桶地提回來(lái)，生火燒開了，再由阿芳抬到房間幫大家灌進(jìn)熱水壺里?？墒?，阿芳的手雖然看起來(lái)完整，但麻風(fēng)病菌破壞了她的神經(jīng)，手指經(jīng)常使不上力氣。胡玉泉擔(dān)心她燙到自己，經(jīng)常把阿芳的工作一起做了。有時(shí)候，阿芳看到胡玉泉事情太多，也去幫忙做一些。慢慢地，胡玉泉和阿芳變成“搭伙做飯、互相照顧”的“好朋友”。在這個(gè)地方，一男一女“搭伙吃飯”就意味著他們已經(jīng)“在一起”了。

這是他們年輕時(shí)候的故事。2010年，阿芳原來(lái)在的大衾麻風(fēng)院宣布關(guān)閉，44位康復(fù)老人從大衾島搬到位于東莞的泗安島，阿芳和胡玉泉就是其中兩位。而現(xiàn)在，胡玉泉伯伯已經(jīng)不在了，阿芳在這里送走了他。

三

阿芳幫助別人50多年，可她最記得的，是入院以前受別人幫助的日子。阿芳是臺(tái)山市都斛鎮(zhèn)人。她7、8歲就患麻風(fēng)了，不過(guò)一直不太嚴(yán)重，她就住在家里照顧弟弟們?？墒?，她20多歲的時(shí)候，病情突然惡化，發(fā)展得十分駭人。因?yàn)榕聜魅窘o大家，村里的領(lǐng)導(dǎo)沒有辦法，派人到后山用鐵皮搭了個(gè)小棚子，讓阿芳一個(gè)人住過(guò)去。

阿芳一個(gè)人在后山，病得難受，躺在床上下不來(lái)，經(jīng)常發(fā)冷發(fā)熱。身體的難受加上心里的絕望，阿芳就這樣獨(dú)自一人一分鐘一秒鐘熬下來(lái)。奶奶每隔幾天送來(lái)米和菜，阿芳什么也吃不下，也沒有力氣起來(lái)燒火做飯。

夜晚或者清晨，阿芳能聽見山下的人活動(dòng)的聲音，雞鳴和狗吠都能聽到。山腳下有個(gè)小屋子，是專門存放生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)具的?？词匚葑拥陌⒉詾榘⒎紱]東西吃，時(shí)不時(shí)就拿點(diǎn)吃的過(guò)來(lái)。阿芳還記得，他拿來(lái)的有時(shí)候是一個(gè)蘿卜，有時(shí)候是一個(gè)番薯。阿芳說(shuō)：“阿伯，你不要拿東西來(lái)了，我這里有米，我吃不了這么多，多謝你?！笨砂⒉畧?jiān)持把東西留下，過(guò)幾天又拿個(gè)東西來(lái)。他叮囑阿芳說(shuō)：“你要多吃點(diǎn)啊，多吃點(diǎn)?！蹦菚r(shí)候是1959年，大家生活都不容易。

山上還住著另外一群人。離阿芳的棚子不遠(yuǎn)處，有一大群人住在一個(gè)大房子里面。他們是下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，是來(lái)這里的山頭“拿礦”的。阿芳看他們白天坐大板車去干活，晚上開著電燈開會(huì)，有時(shí)候還會(huì)開電喇叭大聲說(shuō)話。沒工做的時(shí)候，他們中的一些女孩子就過(guò)來(lái)看看阿芳，跟她聊天，問(wèn)她為什么一個(gè)女孩子住在這里。這些女孩子是講普通話的，年紀(jì)跟阿芳差不多，看阿芳病得那么難看，也不害怕，好像一點(diǎn)不怕傳染的樣子。她們有時(shí)候拿些吃的東西過(guò)來(lái)分給阿芳，還問(wèn)：“你在這里太艱難了，我去買點(diǎn)豬肉給你吃好嗎？”

后來(lái)，阿芳就住進(jìn)麻風(fēng)院去了。在小棚子住了8個(gè)月之后，她終于可以入院正式接受治療。阿芳大多經(jīng)歷記得模模糊糊，就是山上這段時(shí)間的許多細(xì)節(jié)她記得清清楚楚。她還記得知識(shí)青年幫她撿柴回來(lái)，還記得他們跟她說(shuō)過(guò)什么話，50多年過(guò)去，別人對(duì)她的好她一點(diǎn)不忘記。后來(lái)，知道有人需要幫忙，阿芳也從不推辭。阿芳說(shuō)：“我就順手幫一下而已?！?/p>

我不知道從前的“被幫助”和后來(lái)的“幫助人”有沒有聯(lián)系，有可能阿芳從小就是很善良的人。

后來(lái)去北京的時(shí)候，阿芳每天去黃少寬婆婆房間看一看，看看要不要幫忙洗澡、擦身、洗衣服;去頤和園，阿芳怕我們推輪椅辛苦，提出自己起來(lái)走路;擔(dān)心我們提東西累，阿芳要我們把背包給她抱著……

四

從北京回來(lái)不久，阿芳就不用照顧別人了。醫(yī)院請(qǐng)了全職的護(hù)工，婆婆們的事情都由護(hù)工負(fù)責(zé)照顧。阿芳還是偶爾到隔壁去，看看鄧妹婆婆或者美齊婆婆渴不渴，要不要喝水。阿芳又說(shuō)起那次旅游的事情，她說(shuō)：“我做夢(mèng)都想不到我有飛機(jī)坐！”又說(shuō)：“這么多人，不知道怎么選到我。”

唉，這些都是你值得的呀。你的福氣從來(lái)都是自己給自己的。