窈漫妮

一

我仍記得那一天，你跟在母親身后靜靜不語，像極了小時候老師上家里投訴，知道自己犯了錯，乖乖接受懲罰的模樣。你是姐姐，就算犯錯被罰也要給我這個妹妹做榜樣。

同齡人還在讀書的時候，你已經(jīng)開始談戀愛;同齡人還是象牙塔里單純恣意的學(xué)生，你卻將在半年多后成了一個孩子的媽。聽到你懷孕這個消息，我不知道該擔心你，還是擔心母親。我不安地縮在臥室角落，看見母親木木地盯了你的臉一會兒，又轉(zhuǎn)過頭去。母親向來愛笑，我從未想過她那雙甜蜜的眼睛里會露出這么灰敗的顏色，臉皺成苦瓜的樣子，汁水從下巴尖往地上滴。

半晌，母親好像終于有了說話的力氣。她張開嘴卻沒有發(fā)出聲音，再開口時發(fā)現(xiàn)了房間角落的我。她說：“出去?！蔽业囊暰€在你們倆之間徘徊，磨磨蹭蹭摸到了門口。母親提高了聲音叫住我：“關(guān)門?！狈块g里寂靜了許久，突然聽見這一聲，我的心顫了一下。關(guān)好門，我背靠在門框上，不知道在等什么。

我沒有等多久，你們就開始說話。一開始是窸窸窣窣的聲音，母親停頓好久才說一句，你的聲音則很輕。然后，母親的聲音越來越清晰、堅定、不容辯駁，你的聲音則消失了。又過了許久，也許是你說了什么，也許你沒說，總之，母親的情緒失控了。她言辭激烈地命令你、指責你，我終于聽到了你的聲音：“你是我媽媽，你怎么可以這么狠心？！”我心想：“完了?！蹦愕脑捲秸f越快，磕磕巴巴但滔滔不絕：“你根本不配做我的媽媽，他的媽媽對我比你這個親媽還要好……”

我以為這次會和從前的每一次都一樣，不管我們?nèi)鰦蛇€是撒潑，母親總是說了算的那個。我沒想到，你悄悄地把你懷孕的消息告訴那個他，做不了決定的他帶上自己的父母來到我們家中。和冷漠的母親一對比，他的父母能言善道、和和氣氣，更是讓你感受到了溫暖。當那個陌生的中年女人向母親提出想要把你帶回他們家照顧時，你害怕母親出言阻止，搶在母親回話前答應(yīng)。

我看見母親緊握著拳頭久久不松開。你不顧父母意愿，離開了生你養(yǎng)你的家。父親聽聞消息，匆忙回到家的時候，你已經(jīng)離開。當晚，父母在客廳里爆發(fā)了一次激烈的爭吵。

二

數(shù)天后，你帶著他們一家人再一次上門，彩禮錢放在桌子上。那個中年女人滿臉歉意地說：“我們愿意負起責任，愛珍說想要生下這個孩子，我們就尊重孩子們的意愿?！?/p>

父親把錢推回去，他看著你說：“你愿意跟著他們回家？”

你一臉堅定地說：“我愿意?！?/p>

父親留下所有人在屋子里，獨自走出門去抽煙。你把錢推給母親，說：“媽媽，這是他們家人的心意，你快收下呀。”這一句話正正戳中母親的心窩，母親怒了：“錢你拿回去，我不稀罕。你現(xiàn)在一意孤行想要跟著他走，那你就走，我也不攔著你，也攔不了你。以后你在外面受了什么委屈，也別回頭埋怨我們做父母的不是！”

母親終是松了口，讓你跟著那個男孩回家，對他們家只有一個要求，那就是一定要辦婚禮儀式。

那時候我還很不解，明明那么反對，為什么還要答應(yīng)？既然答應(yīng)得不情不愿，為什么還要辦婚禮儀式？母親說：“孩子大了，做父母的能決定的事很少。她既然喜歡，再阻攔就要反目成仇了?；槎Y儀式一定要辦，只是為了爭一個名分，她是堂堂正正嫁進他們家的，將來受了委屈也能理直氣壯一些?；槎Y儀式是女孩子的底氣，這個步驟不能少。”

你出嫁那天，父親和母親一改那兩個月的陰霾，換上笑容，熱情地招待賓客，大方地接受親人朋友對你們的祝福。期間也有一些不明真相的親戚，拉著母親在一旁說話：“你家愛珍怎么這么小就嫁人了？”母親努力控制著自己的表情，牽扯出一個極其不自然的笑，說：“唉，孩子喜歡，沒辦法。她喜歡，我們做父母的攔著也不好?！蹦赣H不愿再和那個親戚說話，假裝有事便走開了。

在母親轉(zhuǎn)身走開后，一群賓客聚在一旁小聲地說著些什么。我猜，大抵是在說你小小年紀嫁人的八卦，順便再指責父母管教不嚴。

三

婚禮過后，你跟著他的父母去了外地。父母或許是賭氣，也極少給你打電話。那陣子，你仿佛一下子從這個家中抽離，你住的房間上了鎖，沒人敢在家中提起你。直到那一通電話打破了沉寂。胎兒七個月，檢查出有些臍帶繞頸。你因為驚慌，向母親求助。母親告訴你要多走動，講了幾個動作讓你晚上堅持做，絮絮叨叨地說了一個多小時。

我們和你的聯(lián)系因此多了起來，到你臨產(chǎn)前的一個多月，母親擔心你害怕，她在家把你需要的東西買齊，提著大包小包搭著大巴車去找你。母親暈車，而且最討厭坐大巴車，卻為了你坐上大巴車，去往六百多公里外的陌生地方。

母親在那邊照顧你到出了月子才回家，之前母女的隔閡仿佛不存在了一般。母親回來后，你給我打電話，說：“媽媽來的這些日子，我感覺我像是回到了家里一樣，無憂無慮，安安心心?！蔽掖蛉さ溃骸艾F(xiàn)在你嫁人啦，媽媽對我可好了，再也不用和你爭寵了，吃醋嗎？”你輕輕地笑，說：“吃醋了，現(xiàn)在心里酸得很。放暑假來找姐姐玩，姐姐也好想你。”

終于迎來暑假，母親帶著我去找你。她想你了，也想見見她的小外孫。在車上，母親暈車得厲害，一路上吐個不停。我不禁開始想象，上次她獨自一人提著大包小包去看你的情形。我和母親的到來讓你很開心，拉著我們在一旁聊個不停。直到旁邊的嬰兒哭泣，你才匆匆忙忙地把他抱起，先摸摸有沒有尿褲子，再有條不紊地給他泡奶粉、喂奶?？粗銒故斓膭幼?，我在一旁仔細打量你，有些走形的身材，加上穿得比較隨意，顯得有些臃腫，可能是照顧孩子勞累，臉色蒼白盡顯憔悴之態(tài)。那么一看，我覺得你老了至少十歲。

過了一會兒，你的公公婆婆回家，進門看到母親和我，熱情地跟我們打了個招呼，轉(zhuǎn)頭就喊你：“愛珍，親家母和小姨過來連杯茶都不主動倒一下？一點兒禮貌都不懂?！蹦赣H立馬解釋道：“不要緊，我們還不渴。孩子餓了，先照顧孩子?！?/p>

自從你的公公婆婆回家后，我便看見你像個陀螺一樣在廚房忙個不停，一邊擇菜，一邊哄背上的孩子。發(fā)現(xiàn)廚房缺了一味調(diào)料，你去房間把丈夫喊醒。途中你對丈夫一直躲在房間里，連丈母娘來了也漠不關(guān)心的行為表示不滿，對他嘮叨了兩句。丈夫被打擾到已是不開心，不耐煩地朝你吼了一句：“那是你媽，我和她們又不熟，你自己招待就行了呀。”為了緩解尷尬，我站起來對你說：“商店在哪里呀？我去吧，我想出去走走。”你向我尷尬地笑了一下，說：“你姐夫昨晚上的夜班，在補覺，脾氣不太好。商店就在樓下往右的路口，你幫姐去買一下?！蹦赣H不知何時走到我們的身后，她對你說：“孩子我先抱著，你做菜不方便，隨便做兩個菜就好了，不用太麻煩。”

待在你身邊兩天，說是來找你玩，卻一點玩的機會也沒有，因為你太忙了，忙著洗衣、做飯、帶孩子，忙著伺候一家老少。返程的途中，我留意到母親不開心，其實我也不開心。我悄悄問母親：“媽媽，姐姐過得不開心，我們能把她接回家嗎？”

母親說：“愛珍嫁人了，這都是她的選擇?！?h3>四

你的孩子上幼兒園時，你選擇出門工作。我問你：“出來工作怎么樣？”

你說：“沒學(xué)歷，有孩子，找一份工作太難了。我現(xiàn)在在工廠做臨時工，工資不高，但是時間比較自由，有時間去接孩子上下學(xué)。”

這些年，我總覺得你活得很累，有時候忍不住問起，你卻說你過得很好。

昨天你給我發(fā)了張新聞截圖，截圖內(nèi)容是一個女兒給父親發(fā)去她要離婚的消息，父親一直以為女兒過得很幸福，沒想到自己的孩子也學(xué)會了報喜不報憂。那位父親在凌晨五點多回復(fù)女兒：“睡醒后給爸爸回個電話，爸爸去接你和孩子回家?！?/p>

我按捺不住心里的沖動，說：“你想回家嗎？”你說：“我已經(jīng)讓父母丟了一次臉，我不能再讓他們丟臉?！?/p>

我回復(fù)道：“如果不開心，那就回家?！蹦阏f：“回不去了，我是一個沒有家的人。”

我不知道該如何安慰你，我想說你可以回家，爸爸媽媽和我會是你的依靠?？蓮哪枪蓻_動里冷靜下來，我才發(fā)現(xiàn)，原來出嫁的人，回家真是一件不容易的事。

我問母親：“如果姐姐想離婚可以嗎？”

母親把臉別過去，說：“孩子都那么大了，還折騰什么離婚，踏踏實實過日子吧?！?/p>

我說：“但是姐姐過得不開心呀。”

母親說：“每個人都要為自己的責任而活，誰能活得輕松自在的？人不能太自私。”

我問：“媽媽，你不心疼姐姐嗎？”

母親說：“心疼呀，但那是她自己選擇的路?！?/p>

我恍然想起，那一年在母親的臥室里，你哭著說你不會后悔。往事歷歷在目，最后化成一句：“那是她自己選擇的路?！?/p>