最后一位“額娘”

1

她來我家那年，我12歲，我哥14歲。我爸讓我管她叫媽，我死活都不肯。我爸說我不懂事。她擺擺手，說：“哎呀，一個(gè)稱呼，不用改的。叫我薛姨就行了。”

我心里想：真會演戲。可能是童話故事看得太多吧，我對后媽沒有一絲好感。反倒是我哥，特別開心地叫了聲：“媽。”本來我們說好的，誰也不改口。私下里我罵他：“你個(gè)叛徒?！蔽腋甾q解：“我看她挺好的?！爆F(xiàn)在想想，他可能只是對我媽絕望了，才會對薛姨抱以希望。

我出生在臨沂的一個(gè)縣城。我媽和我爸離婚那年，我才10歲。我和我哥仿佛性子長反了。他聽話，愛哭，做事優(yōu)柔寡斷，而我冷漠，倔強(qiáng)，一身的壞脾氣。也許這是因?yàn)樗容^受寵吧。他畢竟是兒子，爺爺奶奶都愛他。而我，我媽原本就不想生我的。但因?yàn)樗浅r族，當(dāng)時(shí)有二胎的指標(biāo)，我奶奶說別浪費(fèi)了，給我哥生個(gè)伴。我就這么勉為其難地，“不被浪費(fèi)”地來到了這個(gè)世界。

薛姨進(jìn)門的第二天把家里打掃了一番。她給我收拾東西的時(shí)候問我：“你這些衣服怎么都是男生的啊，你不愛穿裙子嗎？”我沒回話，只是把書本摔得砰砰響。裙子是我的心病。因?yàn)閺男∥揖蛽煳腋绲摹笆！?，鞋子、衣服、文具……小時(shí)候，陌生人總是問我是不是男孩。薛姨大概是看出來了。第二天，她叫我：“走，咱們上街買衣服去?！蔽也惶嘈牛f：“就咱倆嗎？不帶我哥？”薛姨說：“男孩子穿什么都行。你連條像樣的裙子都沒有，我給你買兩條。”

直到現(xiàn)在我都記得那天，本來我是跟在她后面走的，后來我吃了10串羊肉串，我們就成肩并肩了。薛姨帶我買了兩條最新款的裙子。那是我有生以來第一次穿價(jià)格過百元的衣服，我既激動，又忐忑?；丶业穆飞?，薛姨對我說：“我不是你媽，但也不是你的敵人。阿姨也是苦命的人，就想有個(gè)家。以后咱們做一家人好不好？”我說：“只要你別欺負(fù)我和我哥就行。”

于是，我就被兩條裙子收買了。

2

其實(shí)說起薛姨，她也是真的命苦。她24歲結(jié)婚，有過一個(gè)兒子，3歲那年得病死了。過了30歲，她又發(fā)現(xiàn)老公有了別的女人。薛姨雖然性子溫柔，但骨子里硬。她咽不下這口氣，咬了咬牙，離了婚。我爸比她大8歲。她家里人并不看好這段婚姻，覺得她才30多歲，可以找個(gè)更好的。但薛姨說：“風(fēng)光的，我已經(jīng)試過了?，F(xiàn)在我只想找個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過日子的。”

這個(gè)“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)”的形容，就很適合我爸。作為女兒我不好多評價(jià)我爸。只說我媽和他離婚這件事，明明是我媽嫌貧愛富，跟著有錢人跑了，他還真覺得是自己不好，對不起我媽。他沒什么主見，在家里聽父母的，在外面聽領(lǐng)導(dǎo)的。也就是薛姨心里有疙瘩，才會相中了他的老實(shí)。

薛姨來了之后的那兩年，我們家過得很開心。雖然我家沒什么錢，但薛姨特別會經(jīng)營，一個(gè)家慢慢就有了生氣。那時(shí)候，我最喜歡放暑假了，電視上連著軸地播《還珠格格》。薛姨也迷，只要休息，就和我一起看。我拿著花手絹，扭啊扭的，喊她“額娘”;她拿腔拿調(diào)地叫我“小格格”。我爸看著我們憨憨地笑。

我哥說：“媽就陪著你瘋?！逼鋵?shí)比起我，我哥占用薛姨的時(shí)間更多。他特別黏薛姨。什么心里話都和她說，學(xué)校里誰欺負(fù)他了，哪個(gè)老師講課講得好了，甚至他暗戀哪個(gè)女生他都說。連我都覺得他婆婆媽媽，可是薛姨總會耐心地聽。有一次，我問薛姨：“你不會嫌煩嗎？”她笑：“那是你哥信任我。你還小，不明白。人活著吧，需要被別人麻煩?！?/p>

我搖頭，表示不懂。那一年我還在讀初中，快樂還來不及體驗(yàn)，哪能明白人生里的這些小感悟。但命運(yùn)永遠(yuǎn)是痛并快樂的，左手給過糖，右手就該掄巴掌了。

3

應(yīng)該是2006年，一天晚上，我哥突然和我說：“我可能要走了?！蔽覇査骸叭ツ膬喊?？”他說：“奶奶要把我送給叔叔了。”

我愣了。那時(shí)候小，有些問題一直存在，我卻從沒發(fā)現(xiàn)。比如，薛姨和我爸一直沒有孩子。

其實(shí)是薛姨不想，她覺得有我哥和我就夠了?？墒俏夷棠塘碛邢敕?。薛姨比我爸小這么多，再加上我媽這個(gè)前車之鑒，奶奶覺得薛姨不生孩子是個(gè)大隱患。但我們家已有兩個(gè)孩子了，憑我爸和薛姨的工資，再生一個(gè)養(yǎng)不起，也沒精力養(yǎng)，更何況政策上也不允許。我奶奶想了個(gè)辦法。我遠(yuǎn)在山東威海的叔叔不能生育，把我哥過繼給他，然后薛姨就能生了。

送我哥走的事，誰也沒告訴薛姨。直到證件都辦好了，薛姨才知道。薛姨埋怨我爸，這么大的事怎么不和她商量。我爸嘟囔說：“我媽做的主，也是想我們有自己的孩子?！毖σ虤獾弥迸淖雷?，說：“那是你親兒子！”

第二天，接我哥的車就來了。我哥坐在車?yán)?，一個(gè)勁兒地掉眼淚。薛姨站在窗口望著他，沒敢過去送。晚上，我睡不著，從房間出來找水喝，看見薛姨坐在院子里也沒睡。我走過去看她，只見滿臉的淚痕。我說：“不會也要把我送走吧？”薛姨一把抱住我說：“我看誰再敢送走我的孩子，我跟他拼了！”

我的淚水一下沖出了眼眶。我媽走的時(shí)候，我沒哭。我哥走的時(shí)候，我也忍住了眼淚。因?yàn)槲覀兗夷腥硕既?，我從小就告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)?？墒?，聽著薛姨的話，我真的忍不住了。從此，我在心里認(rèn)定了她就是我的媽媽。

那年年底，薛姨懷孕了。我朋友都說讓我小心，后媽有了親生孩子就不會對我好了。但我相信，薛姨不是這樣的人。第二年，我多了個(gè)弟弟。我爺爺奶奶可高興了，仿佛忘記了我哥。

那時(shí)候，我才有些想明白，我奶奶是恨我媽的，連帶把我和我哥都討厭上了。如今有了小孫子，她更不待見我們。

4

我哥到了二叔那邊也過得非常不好。畢竟他年齡這么大了，很難融進(jìn)那個(gè)家庭。可我奶奶不讓他回來，因?yàn)槎迥沁厒髁撕芫玫牟疬w終于開始動工了，多一個(gè)人，多一點(diǎn)面積。我不得不佩服我奶奶，高瞻遠(yuǎn)矚，樣樣算得精?？墒?，我哥不是件工具，而是個(gè)人啊。

有時(shí)我分不清，老天是刁難我們兄妹，還是厚待我們兄妹，雖然在生活里設(shè)置了那么多的坎坷，但也給了我們薛姨。

2008年，我二叔離婚，找了個(gè)有孩子的女人，說家里沒地方住，讓我哥搬走。那時(shí)我哥在一家汽修廠上班，只好搬去了宿舍。薛姨叫他回來，他不肯，因?yàn)橥１任覀冞@邊好賺錢，而且他還交到了一個(gè)女朋友。女孩在隔壁飯店做服務(wù)員，很樸實(shí)。

第二年，我考上了大學(xué)，能力所限，不是什么好學(xué)校。按我奶奶的意思，就別讀了，一是花錢，二是早點(diǎn)上班還可以分擔(dān)家里的負(fù)擔(dān)。我也猶豫了，畢竟我弟還小，我也覺自己不是學(xué)習(xí)的料。我爸永遠(yuǎn)沒有意見，只有薛姨，她說：“書必須要讀。這個(gè)社會偏心男的，女孩就必須厲害，多學(xué)一點(diǎn)是一點(diǎn)，以后才不被欺負(fù)。”

許多年后，薛姨這番話都牢牢地刻在我心里。我特別感激她，在我人生最關(guān)鍵的時(shí)刻拉了我一把。如果當(dāng)時(shí)我上班了，可能一輩子就是收銀員、售貨員，可因?yàn)樗墓膭?lì)，我的人生有了另一番模樣。

5

大學(xué)畢業(yè)后，我通過考試當(dāng)上了公務(wù)員。在我們老家，這是一件很有出息的事。那時(shí)候，我爺爺已經(jīng)不在了，我奶奶破天荒她擺了一頓酒席。

那天，我哥帶著女朋友也回來了。飯桌上，奶奶借我貶低未來嫂子。我心里一直冷笑，當(dāng)初是她不讓我讀書，現(xiàn)在又覺得我風(fēng)光。飯后，我和我哥的女朋友說：“你別放心上，我奶奶就這樣，我媽喜歡你就行?！?/p>

我話一出口，薛姨在旁邊手一抖，特別明顯。我這才發(fā)現(xiàn)，自己在不經(jīng)意間叫了她媽。

原來這么多年，她嘴上說不在乎，心里還是在意的?？墒怯形磥砩┳釉?，這個(gè)可以改口的瞬間便過去了。

晚上，家里小聚，氣氛輕松得多。我哥喝了點(diǎn)酒，就說起自己這些年的不容易。他想結(jié)婚，但是買不起房，本來指望著家里的老房子能動遷，可是光打雷不下雨，傳十幾年了也沒有動靜。薛姨想了想說：“我那套小院子，賣了給你買房子吧。”我爸一輩子不發(fā)表意見的人，突然冒出一句：“那不行，那是你的，不能動?！?/p>

那是一套小四合院，是薛姨和前夫離婚時(shí)候分得的，誰都知道那是她的退路，這么多年根本沒人提過。我哥也不同意，但薛姨說：“我實(shí)話和你說吧，那房子我是留給你妹妹的。咱們家現(xiàn)在這套房子動遷了只會是你和你弟的，你奶奶絕對不會同意分給你妹妹。但是我的房子她做不了主。三個(gè)孩子在我這里碗得端平了。你現(xiàn)在急用，就先買著。但你要記得，將來你妹結(jié)婚，你得幫著?！?p>

我不想說矯情的話，但心里真的萬般感動。我哥拍著胸脯說：“放心，我妹結(jié)婚，我包了?！钡诙?，我哥結(jié)婚。他在威海買了房子，有了家。薛姨參加婚禮回來的那天，嫂子給她發(fā)了短信。她說：“媽媽，謝謝你，你是個(gè)好榜樣，這輩子我會像你一樣愛這個(gè)家?！?/p>

2014年，我們家終于動遷了。我奶奶讓換一套大的房子，薛姨卻堅(jiān)持要兩套小的。我知道，她是要把其中一套留給我。不過，那時(shí)的我已經(jīng)有能力自己買房子了。家族聚會的時(shí)候，親朋好友都羨慕我們。別人家為了爭房子，吵的吵，怨的怨。而我們原本零零散散的拼湊起的家，卻最包容，最和氣，最快樂。

6

2019年我結(jié)婚時(shí)，我哥送了我一臺20萬元的車，兌現(xiàn)了他當(dāng)年的承諾。而薛姨在那一年檢查出乳腺癌，還好發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，手術(shù)做得很成功。

我哥一家全回來了，床前床后地伺候，都輪不到我上手。薛姨笑著說：“我現(xiàn)在就開始享受兒孫孝順了，是不是有點(diǎn)早啊？”我嫂子說：“不早，你為這個(gè)家操心夠多了，也該享福了?！钡搅送砩希泡喌轿液退?dú)處。她睡著了，我坐在床邊陪著她。大概是傷口痛，她沒睡3個(gè)小時(shí)就醒了。我輕聲問她：“疼嗎？”她搖了搖頭，說：“還行?！?/p>

病房里無人，昏暗的空氣，緩緩地催生出難過。我拉她的手，輕輕叫了一聲：“媽媽。”

這么多年，我早該改口，只是少一個(gè)契機(jī)，此時(shí)剛好。薛姨卻笑了，說：“怎么著？怕以后沒機(jī)會喊了？”

“呸呸呸！”我連忙說，“別瞎說?！贝蟾攀切睦镎娴呐掳桑髦朗峭嫘σ残Σ怀鰜?。

薛姨看著我擔(dān)心的樣子，摸了摸我的頭發(fā)。她說：“你知道，我以前為什么愛和你一起看《還珠格格》嗎？”我想也不想地回答：“好看唄?！彼f：“因?yàn)槟銜形翌~娘啊，小格格?！?/p>

一瞬間，我的淚止不住了，多少往事與溫柔全化在了愧疚里。她一直在努力做一個(gè)好媽媽啊，等待著這個(gè)異姓的女兒叫她一聲媽?？晌覅s冷著、硬著，從未叫出口。

我就是從那一年開始叫薛姨媽媽的，我也是從那一年開始那么主動地靠近她。我不愿意她操勞，守著她吃藥，監(jiān)督她鍛煉身體。有時(shí)候，她會嫌我麻煩。我就會把她說過的話還給她：“人吶，需要被別人麻煩。”

她被我逗得哈哈大笑。其實(shí)，麻煩就是一種牽絆，像一條紅線把所有家人連接在一起，把一個(gè)曾經(jīng)快要分崩離析的家，圈成一種圓滿，鎖成一種團(tuán)圓。

（資源支持：微信公眾號“豬小淺”）

編輯 斯一一