王月鵬

夜宿漁村

是在某個夏日午后， 我們?nèi)サ侥莻€叫初旺的漁村。住處被安排在鎮(zhèn)上，距離漁村有段距離，說是條件相對好一些。我們住了一晚，感覺并不好，執(zhí)意要搬到村里去住，文化館老仲于是陪我們?nèi)タ疾炝藵O村可住的幾個地方，最后選定一家招待所，我們戲稱這是村里的“五星級酒店”。

招待所房間有些暗，潮濕。沒有書桌，老仲臨時從學(xué)校借來兩張課桌， 桌面上是厚厚的污漬，想擦一擦，越擦越臟，我用幾個牛皮紙信封鋪在上面，開始伏案工作。

一種異樣的感覺激蕩在我的內(nèi)心，不知道接下來一個多月的時間里， 我在這個漁村會看見什么，寫下什么。坐在招待所的屋子里， 時常就會聽到一聲悶響從遠(yuǎn)處傳來，腳下的地面隨之顫動，有下沉感，房屋也似乎有些搖動。據(jù)說漁村附近在搞一項填海工程，需要把一座小山挖空，爆炸的聲響不時傳來，有時強(qiáng)烈，有時悠遠(yuǎn)，說不清跟自己以及自己所在的漁村是否有關(guān)系。村人似乎早就習(xí)以為常。大地在爆破聲中顫動，他們看起來很淡定，除了牢騷幾句，似乎并不真的介意。

房間隔壁住了四個河北民工， 他們是來漁村的工廠安裝粉塵設(shè)備的， 開一輛夏利車，每天早晨出發(fā)，夜里歸來。我想跟他們聊一聊， 又覺得他們屬于我的文章主題之外的話題。當(dāng)我想要跟他們說說話的時候，他們已經(jīng)搬走多日了。在漁村，在這個招待所的院落里， 我們保持了城里人的生活習(xí)慣，房間與房間不相往來，心懷警惕。午夜時分，我在招待所院子里踱步。招待所的大門緊鎖，門外偶爾有車輛呼嘯而過。院子里的狗，起初因為我的踱步而狂叫，一會兒就適應(yīng)了。院子里安安靜靜的。

漁村的夜晚，是以海為背景的。

海成為一個巨大的看不見的背景。我有時候覺得自己是浮在這夜色中的， 身邊的一些細(xì)小的恐懼，會隨時侵襲我。比如，像蜈蚣一樣的蟲子，常從腳底下倏忽溜過。書桌上偶爾可以看見爬行的小螞蟻。我不傷害它們。它們在我的書桌上跋涉，我們也許是同路的人。午夜時分是不能臨窗遠(yuǎn)望的， 因為一抬頭常常就看見一只壁虎正在身前的窗玻璃上與你對視， 白色的肚皮在燈光下格外清晰。朋友告訴我，在廁所里他曾看見一只蝎子在疾走。夜里解手，是需要去院子里的，我恨不得眼神變成兩條線，只看到該看到的，除此之外一律視而不見。我不知道我會看見什么，我缺少看見的勇氣。我總覺得在我的身前身后有另一種存在，就像無邊的夜色里隱藏著巨大的喧嘩。

白天見到的事，在夜里逐一回想。漁村之夜，像一個巨大的過濾器，將白日的所有雜念過濾掉了。一直以為自己還算是有定力的，在漁村，我才知道自己其實是多么浮躁， 只是這浮躁被一種所謂思考和憂慮的面孔給掩飾了。住在漁村，我覺得我的心并沒有真正在這里停棲，我一直記掛著的，其實是村外的事情， 難以抵擋來自漁村之外的巨大慣性。手機(jī)在遙控著我，微信朋友圈不知疲倦地傳遞外面的消息。身在漁村，我每天需要拿出大塊時間處理漁村之外的現(xiàn)實冗務(wù)。想到這個廣大的世界有那么多瑣事在等待著我們， 茫然的情緒就在心底涌動。

漁村的夜晚是安靜的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來狗吠聲，越發(fā)地襯托了漁村的安靜。早晨四五點(diǎn)鐘的時候，窗外的聲音就漸漸有了。村人說話的聲音越來越大，起初以為是在吵架，側(cè)耳聽了一會兒， 很大的嗓門里其實夾雜了夸張的玩笑，也就釋然。這是漁民的說話習(xí)慣， 普遍嗓門大， 大約是因為海上風(fēng)浪大，說話的聲調(diào)在不知不覺中就高了起來，以至于成為一種習(xí)慣。

早晨四點(diǎn)半起床，去海邊碼頭。果然，看到眾多船長聚在碼頭，大約分成了六幫，隨意地聊天。這已成為每天的功課。每天早晨天剛蒙蒙亮，船長們就陸續(xù)走向碼頭，不管是否出海，他們都要到碼頭聚一下，看看船，聊聊天，風(fēng)雨不誤，越是有風(fēng)有雨的壞天氣，越是要到碼頭看一看，他們惦記著自己的船。

填海的石頭，堆在海邊。年初籌備“中國漁燈文化之鄉(xiāng)”授牌儀式的時候，我曾長時間站在這些填海的石頭跟前， 感慨，撫摸，似乎聽到石頭內(nèi)部涌動著大海的潮汐。遙看守海人的龍山莊園，依然是彩旗飄飄。不遠(yuǎn)處是大片的海參養(yǎng)殖房。在路的拐彎處， 才發(fā)現(xiàn)老龍山腳下被挖出了一塊巨大空地，看上去竟有懸崖感。猜想大約與當(dāng)年建漁港有關(guān)，但又說不準(zhǔn)，改日問一下，想要弄明白。

人的力，在改變很多的東西。這些被改變的東西，同步也改變了人的某些部分，已知的和未知的。我對漁燈文化的書寫，隨著采訪的不斷深入， 越發(fā)體會到了其中的復(fù)雜況味。這是一種注定消逝的事物。我的書寫， 對這種注定的消逝或許并沒有什么意義， 但是做這個事情的過程對我是有意義的， 這也是我為什么要從現(xiàn)實冗務(wù)中掙脫出來，與漁村和漁民朝夕相處那么多日子。我所收獲的，比我所想到的更多，它們必將影響到我以后的生活與寫作態(tài)度。我覺得我的書寫并不僅僅是一種表達(dá)， 它更多的是一種留存。在轟轟烈烈的城市化進(jìn)程中，這種留存頗有幾分悲壯意味。

那天傍晚下起了雨， 一輛北京牌照的小車開進(jìn)招待所院子。他們來自北京，自駕游，從網(wǎng)上找到這個漁村。我不知道他們是不是也會像我這樣，在這里度過一些日子，然后帶著自己的體會，離開這里。對于一個村莊，對于這個世界，其實任何的人都是這樣的。這是一個多么簡單的道理，可是很多人傾其一生也難以懂得。包括我，也是這樣的。我常常以為自己已經(jīng)懂得了人生，其實任何人在抵達(dá)終點(diǎn)之前所看到的， 永遠(yuǎn)只是自己的某一部分， 他永遠(yuǎn)看不到完整的自己。

也許該與招待所的主人聊一聊了。采訪了半個村子，我卻很少與他說說話。直覺告訴我，他是一個有故事的人。我對身邊的故事，卻遲遲沒有去了解，潛意識里似乎覺得身邊的故事太近了， 即使對于我這樣的駐村體驗者， 也很快就把招待所當(dāng)作了自己的“地盤”，我的目光更多地用在搜尋散落于漁村四周的故事， 他們的隱秘和不確定性，對我具有更大的吸引力。我把昨天的我復(fù)制到了今天， 無論思維方式還是處事態(tài)度，原樣地復(fù)制到了今天，雖然我所面對的人與事都已迥異。

我犯下了一個常識性的錯誤： 在我看來的那些所謂神奇物事， 不過是漁村和漁民的日常。這樣的日常，被忽略被抽空已經(jīng)很久了。

日常的力量， 也許這該是我在漁村的最深發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我試圖描述和表達(dá)這份日常時，我才感到了那些既定語言的無力。我已經(jīng)被它們操控很多年了。也曾想過，即使從中突圍，脫身，又可去往何處？

突圍，脫身，又可去往何處？走在漁村，不管是村人還是打工者，只要是靜止在某處，站著，或者坐著，幾乎都在低頭看手機(jī)。手機(jī)已經(jīng)奴役了所有的人。在漁村， 可以看到通信公司的若干個充值業(yè)務(wù)點(diǎn)，甚至連漁民家的春節(jié)對聯(lián)，也是通信公司印制的。我們的生活方式，已經(jīng)復(fù)制到了這個世界的每一個角落。

這個世界的每一個角落。不采訪的時候， 我與友人在各自的房間里埋頭寫作，互不干擾。漁民只看到了我們的散步，像某類閑雜人員，在村子里到處晃蕩，聽他們“說瞎話”。他們不知道，夜深的時候， 這兩個人伏在招待所悶熱的小屋里，跟自己較勁，跟整個世界較勁。這在他們看來，顯然是吃飽了撐的。有幾個晚上，我與友人因為對某個問題的看法不同，竟然爭論到了下半夜， 這絲毫沒有影響隔壁房間的酣睡聲。我們的爭論，與漁村有關(guān)，卻不被漁村所知， 這樣的爭論在漁民看來是可笑的。

駐村之前，有幾件必須要做的事，沒來得及落實。在漁村的日子里，我一直惦念在心，一個月下來竟然漸漸地淡忘了那些事，想要再去落實的時候， 又覺得其實是沒有必要的。生活中的很多事，大抵如此?？此苿?wù)必去做的，其實未必重要。有些事，不做，即是態(tài)度。這與躲避是兩碼事。

我所期待的理想狀態(tài)， 是擁有一套自我封閉系統(tǒng)， 它對于這個世界時刻是開放的，但是在獨(dú)自的時候，又是懂得自我封閉的。而漁村， 世世代代都在向著大海討生活，如今它除了面對大海，還在面對大海之外的世界。漁村的意象，由零星的、分散的，漸漸地有了一條隱秘的線索，漸漸地匯聚，形成一個看法，變得越來越清晰。我說不清楚這該是好事還是不好的事， 當(dāng)我終于從迷亂中形成一個穩(wěn)固的看法， 同時很多具體的事物在我的看法中被遮蔽被清除掉了，至少從這一個多月的觀察和記錄來看，這樣的變化未必是好事。我不希望一個月的駐村生活最后僅僅歸結(jié)為一個看法，就像人的一生， 不是為了一個所謂的評價和結(jié)論。我更看重的，是這個過程的打開與拓展，一段生活是這樣的，人的一生也是這樣的。這里的陌生感，這里的無序狀態(tài)，都在精神上給了我很多意外的收獲。對于漁村之外的世界，漁村是一個思考的過濾器。在漁村，我理解了整個世界。當(dāng)我離開這個漁村，重新回想和打量，抑或故地重游，也許會生出一些另外的感受。那是以后的事了。

網(wǎng)里或網(wǎng)外的海

漁村招待所的南面是一家網(wǎng)廠， 房間的窗戶正對著網(wǎng)廠的院子?？撮T的是個老人，走路邁著外八步，腰間別著收音機(jī)，他在院子里一高一低、亦左亦右地踱步，腰間的收音機(jī)總是響著各種音樂，他什么都聽，并不挑剔，似乎從不做任何的選擇。我猜測他只是喜歡聽到各種各樣的聲音， 他是孤獨(dú)的。想起我們住進(jìn)這家招待所的第一天，已是凌晨一點(diǎn)多了，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，從窗口斜對面的網(wǎng)廠傳達(dá)室傳來電視機(jī)的聲音，夸張，無拘，像是一臺戲正在上演。我越是難以入眠， 就越是覺得受到那聲音的攪擾，以至于有些憤憤不平了。天亮了轉(zhuǎn)念一想， 又覺得或許網(wǎng)廠看門老人的聽力不太好， 夜里又睡不著， 只能靠電視打發(fā)時間。我的心里生出顧慮：此后我在漁村要住一個多月， 假若那個老人的傳達(dá)室每天都傳出如此巨大的聲響， 我恐怕只能另覓住處了。我跟招待所的主人說起這事，他說那個老家伙啊，沒事的放心吧。第二天夜里，窗外就安靜了。我對這安靜， 感到有些不適，也有些歉意。招待所老板找到我，說看門老頭昨晚喝醉了，睡前沒關(guān)電視。當(dāng)天我們?nèi)ゾW(wǎng)廠采訪，徑直走了進(jìn)去，看門老人并沒有出來阻攔我們，也沒有詢問找誰。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，擺擺手。他也朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，擺擺手。我們從沒說過一句話，卻是早就認(rèn)識了的，每天我寫累了，就站到窗前，看天，看地，看網(wǎng)廠的院落，有時他會一高一低、亦左亦右地從院里走過， 看我一眼， 繼續(xù)踱步。更多的時候，我看到他在織網(wǎng)。藍(lán)色的線繩鋪在地上， 他跟另一個人捋順著那線繩，在我的窗前走來又走去，速度并不快，穿梭似的， 隔個三五天就堆起了小山一樣的網(wǎng)線，然后會有貨車開進(jìn)網(wǎng)廠的院子，把網(wǎng)拉走。

雨一直在下。網(wǎng)，齊整地攤在地上。雨水從西往東順勢流淌，流經(jīng)這些網(wǎng)，然后繼續(xù)流下去，就像海水從網(wǎng)中漏出的樣子。有什么東西留在了網(wǎng)中？在目力之外，我看到時光的另一種形態(tài)。

我也想到了我自己。來這個漁村住段時日，對比漁村之外的那張現(xiàn)實之網(wǎng)，我的選擇更像是一種逃離。我在“隔岸觀火”。透過一片巨大的水去看火， 火的燒灼感被淡化了。我對于“火”的理解，因為水的存在而發(fā)生了改變。彼岸的存在，是“異”于此岸的。

網(wǎng)廠的黑狗是用綠色網(wǎng)繩拴著的。黑狗無所事事，見了陌生人也一聲不吭，看它百無聊賴的樣子， 我心里裝著的那些事更加糾結(jié)起來。

雨連續(xù)下了兩天。雨是容易讓人滋生鄉(xiāng)愁的。此刻，在漁村，我的鄉(xiāng)愁指向了三十公里之外的城市，那里有我的家，我的妻女和父母。網(wǎng)廠傳達(dá)室老人的收音機(jī)正在播著音樂，音樂聲和雨聲混在一起，像是一些莫名的情緒。這雨聲一直延續(xù)到夢里，時而清晰，時而模糊。我竟然疲倦得沒有力氣醒來，只覺得雨一直在下，把網(wǎng)廠的院子淹沒了。院里的網(wǎng)飄散開來，像被撒進(jìn)大海的樣子。我站在招待所的窗前，看眼前的海，以及海里的網(wǎng)。記得漁村招待所大門的兩側(cè)是被金色瓷磚包裝起來的， 其中一側(cè)隱約有“網(wǎng)具廠”的字樣露在外面，看來這個招待所從前也是網(wǎng)廠的一部分。走在漁村，可見各種殘破的網(wǎng)用來做了門前菜園的圍擋，到處彌漫著海的味道。

海的味道，大約是咸澀的。在高原，她隨身攜帶了一小罐氧氣， 我問她， 用得上嗎？她說沒什么，就是想嘗一嘗裝在罐里的氧氣。那是海拔三千米的大西北藏區(qū)。我們并不相識，是來參加一次筆會的。她身穿米黃色T恤衫，清秀灑脫，言談舉止都是青春的氣息?！皣L一嘗裝在罐里的氧氣”，這是多么生動的講述， 讓我想到從大海里被分離出來的，且裝進(jìn)了某種器皿中的水。當(dāng)海水脫離了大海，它還是海水嗎？

我來自海邊。我從沒想過嘗一嘗大海的味道。我熟悉大海的咸澀氣息，覺得它們是無須確認(rèn)的存在，猶如這大海，是不必質(zhì)疑的。海如此博大，誰有資格質(zhì)疑大海？

一張網(wǎng)，是不甘心的。

網(wǎng)里留下的是海的饋贈。網(wǎng)之外的海，永遠(yuǎn)在看著那張網(wǎng)和撒網(wǎng)的人。聽老船長講，以前一網(wǎng)下去可以收獲上千斤的魚，如今海瘦了，休漁期有人還在偷偷撒網(wǎng)。他說網(wǎng)扣越來越小了，連產(chǎn)卵的魚都不放過。海瘦了。這個瘦弱的老人，他說海瘦了。

一個又一個的“結(jié)”，拼成了一張網(wǎng)。想起結(jié)繩記事。每個人都有自己儲留記憶的方式。我們都是在與各種“結(jié)”相處的。在漁村，一個老漁民可以隨手打出若干的“結(jié)”，用來應(yīng)對不同的狀況。生活是一張網(wǎng)，我直到中年以后才算真正理解了這個比喻。網(wǎng)，看似相同的格子，并立于同一平面，而只有親歷了一些事， 才會懂得格子與格子是不同的，正如城市的萬家燈火，同樣的窗口閃著不同的夢。一張網(wǎng)，篩掉一些事，留下一些事。網(wǎng)是由一個個的“結(jié)”構(gòu)成的，那么多的事交織在一起， 用來比對和篩選那些后來的事。在漁民心里，是信賴“經(jīng)驗”的。他們的很多經(jīng)驗是從風(fēng)里來，從浪里淘的，甚至是用命換來的。

一張網(wǎng)，是人與海打交道的工具。從一張網(wǎng)可以窺見人的內(nèi)心，網(wǎng)扣的大小，決定了人與海的關(guān)系， 這里面有最起碼的倫理和道德。人類與大海之間，不僅僅是征服與被征服、贊美與被贊美、想象與被想象，還應(yīng)該有更為平和與久遠(yuǎn)的東西介入進(jìn)來。而我們，常常忽略了這些。

海在我的心目中，是有人的性格的。我時常想象，石頭之間也是有語言的，無非我們聽不懂而已。魚類之間的交流，比如一條普通的魚，如何與一只鯨魚產(chǎn)生對話？當(dāng)那條魚進(jìn)入鯨魚的體內(nèi)，距離更近了，真正的對話是可能的嗎？

海里的資源越來越少。一張面對大海的網(wǎng)，讓我覺得整個思緒漏洞百出。

我看到網(wǎng)里的海與網(wǎng)外的海， 被一只看不見的手操控著。網(wǎng)廠的那個看門老人，我覺得他是漁村的智者， 他同時懂得網(wǎng)里的海與網(wǎng)外的海。

我們所看到的，只是海面。海底是另一個世界。海洋里的生物如此豐富，必然是有著自己的規(guī)則與內(nèi)環(huán)境的。我們所看到的海面與風(fēng)浪，并不是海的全部。海的全部并不被我們所看到和認(rèn)知。莫里曾說：“海洋是個巨大的哺乳室。”海底是一種均衡和穩(wěn)定的生物世界。

水成為一道阻隔。水中的世界，成為區(qū)別于我們所在世界的另一個世界。因為未知，因為不同，當(dāng)若干的水匯聚成海，面對這個巨大的未知和不同， 我們首先想到的是恐懼，其次才是所謂的審美。美，在保持距離的時候更易產(chǎn)生，比如海邊漫步，岸邊觀海，等等。當(dāng)一個人深入大海內(nèi)部時，他更多感受到的是恐懼。這是我的切身體驗。這種體驗讓我對所有抒情和比喻保持一段距離。

海覆蓋了地球的大部分。多少秘密隱在海底，因為探測的艱難，所以都被視為寶藏。所謂海底世界，因為它沉淀了太多，包括那些海難。那些在海上的一切，海底世界在他們眼中是神奇和神秘的。

一張網(wǎng)， 把大海分成了網(wǎng)里與網(wǎng)外兩個世界。比大海更為寬廣的，是人的心靈。而最能透視人的心靈的，是一張網(wǎng)的密度。我曾在老漁民的家里見過一幅舊照， 是二十世紀(jì)八十年代漁村的情景： 海， 是青澀的;船和人，也是青澀的。漁市邊緣的那棟老宅，一個年輕人坐在自家平房上垂釣，飛濺的浪花，徑直落進(jìn)院里。有魚，也隨著浪花躍進(jìn)院里。

那個小小的院落， 是一張朝向天空的網(wǎng)。