淵子

讀劉慶邦先生的《細節(jié)之美》。喜歡如臨美筵，忍不住一口氣饕餮下去。讀了一會兒覺得餓了，抬眼看，時鐘已至中午，弄點什么吃吧。

弄點什么吃呢？ 冰箱里有一碗昨天剩的排骨湯。干脆，撥拉一碗疙瘩湯吃。我這人在吃飯問題上從不愿花費時間，撥拉疙瘩湯既簡單又好吃，再說，抓緊填飽肚子還得接著讀書呢。

取出一個玻璃缽，倒進一些白面。咦？怎么才能把面粉撥拉成面疙瘩？ 劉慶邦說，細節(jié)首先是從記憶中來的，因為寫小說是一種回憶狀態(tài)， 要調(diào)動我們的記憶。我們有了一定的經(jīng)歷、一定的閱歷，有了很多的記憶， 然后我們才會有可回憶的。應該說，記憶力對一個作家來說非常非常重要，如果我們沒有記憶力，沒有什么可回憶的，小說就不能進行。

到底是小說名家，說得這么好。這時我想起小時候母親常給我們撥拉疙瘩湯吃，但那時沒有白面，就是玉米面也沒現(xiàn)在的好。我記憶中的畫面是：母親先在鍋里倒上一點點油，用蔥花爆鍋，當蔥油爆出香味時再加水，水沸騰后把撥拉好的面疙瘩撒進湯里， 再撒些蘿卜纓之類的干菜，這樣連菜加飯都有了。在那個困難的年代里，這就算我們的美食了。我們幾個孩子圍在桌前，一人捧一只大碗，呼嚕呼嚕吃得那個香啊。到現(xiàn)在，我還記得弟弟喝疙瘩湯的動靜特別大。他屬豬，我便用眼神使勁乜斜他，意思是你吃飯動靜咋那么像豬呢？ 盡管那時家里窮得沒好吃沒好穿，可我還是窮講究，依然注重吃飯的細節(jié)，不讓這個細節(jié)太粗鄙、太難看。

我回憶起母親撥拉疙瘩湯的全部細節(jié)，卻把最重要的細節(jié)忘了：如何將干面粉變成大小不一、錯落有致的面疙瘩？

當然得加水。先用筷子將面粉一點點撥成顆粒狀， 再晃動缽體使其上下翻滾，似滾雪球一樣由小變大。可就在這個細節(jié)上我失敗了，也許水加多了，也許不該用熱水。反正面粉沒變成我所期待的面疙瘩，倒成了一塊黏糊糊的面團子。于是，我又拿來一個小盆，把面團在小盆里用手搋成一個大團， 再將大團分成若干個小團，再用手指逐一地捏成面疙瘩———就是費點時間而已。但我不能把面疙瘩捏成一般大，不能捏得太圓，也不能捏得太扁，要大小不一、錯落有致才好。這樣才能無限接近母親撥出來的面疙瘩， 才不顯得那么假。假的東西做出來估計也不會好吃。所以我要無限接近原始的、用缽體搖晃出來的那種面疙瘩。也只有這樣，才能讓自己無限接近疙瘩湯的味道，真正解一回饞。

但是這樣一來，我制作面疙瘩的速度就慢下來了，也就有了時間胡思亂想。

我想起剛讀過的短篇小說《睡蓮失眠》，作者叫黃詠梅，是位女性作家。小說的主人公叫許戈，因?qū)γ鏄堑年柵_上夜里點著一盞落地燈，雪亮的燈光讓她睡不著覺，便去找物業(yè)投訴。而對面鄰居為什么要在陽臺上點一盞落地燈呢？因老公剛剛不幸身亡，一個人晚上害怕，就把落地燈搬在陽臺上為自己壯膽。就這樣一件每個人都可能遇見的平常事，卻被黃詠梅引出了婚姻、家庭、出軌、跳樓等一系列男女情事，以那些微妙的細節(jié)引著你走入一個女人的精神世界，令人欲罷而不能。作品的深意在結(jié)尾處那朵失眠的睡蓮上：“只是捂著一些孤獨的秘密， 等到想好之后，它會再張開?！钡F(xiàn)實生活是，張開之后，離它的枯萎也就不遠了。作品中每個細節(jié)都凝聚著作家超凡的想象和奇崛的構(gòu)思，這些細節(jié)從哪里來？ 當然從作家的閱歷中來，但也可能是看來或聽來的。我也曾經(jīng)寫過這樣一句話：哪怕你犯過一個讓你一生懊悔不已的錯誤，哪怕這個錯誤不可原諒，它也會成為你的寫作資源，只是不知會在什么時候用得上罷了。

又想起王安憶的小說《長恨歌》，太細節(jié)化了。夸張點說，一個細節(jié)能讓你看上一天。所以有人大呼王安憶的小說看不得。我承認，一個不喜歡細節(jié)的人當然是無法喜歡用細節(jié)支撐起來的作品的。但我喜歡，盡管每天都在閱稿，可我還是喜歡那些精致細膩的文字，不太接受遇到弄不明白的事繞道走。你看《紅樓夢》那么大的鴻篇巨制，有一個細節(jié)是繞著走的嗎？ 沒有，都是仔仔細細不厭其煩，即連一個小物件、一樣小點心都描述得像在你眼前一樣， 讀到時不會覺得那是虛幻的妄想，而是我們祖上過的日子。最近又讀了一遍劉震云的《一地雞毛》，還是一口氣讀完。平平常常的一段生活， 平平常常的幾個人，之所以變成了優(yōu)秀作品，完全是靠細節(jié)取勝。有的作品靠題材，有的作品靠時代機遇，但好題材畢竟少，而靠時代機遇就更難了吧。大多數(shù)作品還是得靠細節(jié)，不同于別人的只屬于你自己的細節(jié)。

不光有細節(jié)，還得有細節(jié)之美。劉慶邦先生說：

首先我認為小說是一種美學現(xiàn)象，或者說小說是一種以詞表意的美術(shù)。這就是說，我們寫小說是一種發(fā)現(xiàn)美、表現(xiàn)美的過程。它整個過程都是審美的過程。這就要求我們作家保持一種審美的態(tài)度，好比我們出門旅游，哪里美就往哪里走。

哪里美就往哪里走。說得太恰當了。比如我今天做的疙瘩湯，實在是普通得不能再普通的面食了，可我老家的飯館不叫疙瘩湯。叫什么呢？ 叫珍珠翡翠湯。當然你若說疙瘩湯服務生也明白，但菜單上寫的是珍珠翡翠湯。湯是用潔白的瓷缽盛的，大小不一、錯落有致的面疙瘩閃著油亮亮的光澤，用珍珠比喻正恰好。翡翠呢，原來是湯上面漂浮的晶瑩翠綠的菜葉。

中國很多傳統(tǒng)美食都是被名人叫出來的，其中蘇東坡大概算第一位，僅以他名字命名的就有六道菜一種餅。這六道菜我都吃過，最喜歡的是東坡肉，還是在蘇東坡任職的杭州號稱最正宗的老店吃的。2010年我去海南時，專門去儋州尋找東坡餅，但吃過之后大失所望，還沒有臨江早市上的糖酥餅好吃。但我不能怪東坡先生，這道餅不是他研制的。他只是被貶在儋州時，應開餅鋪的老婦之求題了那首膾炙人口的七絕。七絕當然好，餅好不好吃就另當別論了。我就想，這疙瘩湯若是有蘇東坡這般的大文豪題首詩，也許早就蜚聲遐邇了?？上г谔K東坡創(chuàng)立那些美食時，我的老家長白山區(qū)還是一塊尚未開化的蠻荒，所以像疙瘩湯這等山野小吃也只能是名不見經(jīng)傳了。

面疙瘩制作了半小時，盡管耗費了時間，卻收獲了一些思考，而寫作是離不開思考的。細節(jié)，其實就是一個個的現(xiàn)場。比如今天我做疙瘩湯，我如果只說“讀書沒讀完有些餓了，我做了一碗疙瘩湯吃”，這么寫是沒有現(xiàn)場感的。但如果接下來我把疙瘩湯的香味寫出來， 把讀者寫?zhàn)捔?，也想跟我吃疙瘩湯了?這就寫出了現(xiàn)場感。為什么要寫現(xiàn)場感呢？為的是把讀者帶進你的文字中來， 和你一起品嘗文學的美味，品嘗生活的甜酸苦辣。當然，劉慶邦先生說的是小說，但我覺得寫散文，特別是敘事散文，同樣需要豐富細節(jié)。

面疙瘩終于捏完。把鍋燒熱，倒上色拉油（別用豆油，豆油色黃，且有豆腥味），油熱后撒進蔥姜絲爆鍋， 爆出香味后添水，水沸騰時把面疙瘩撒進去，用勺輕攪以防粘鍋， 逐一加入事先焯好的小油菜、胡蘿卜絲、黑木耳片，著以顏色，最后點入微量的胡椒汁和少許香油，出鍋時一定要盛在白色的器皿里。一碗又香又美的疙瘩湯擺在你面前，吃得人滿頭大汗、心滿意足，吃完這碗還想吃下一碗。

都說細節(jié)決定事業(yè)的成敗，細節(jié)當然也決定疙瘩湯的成敗，或許也決定作品的成敗。沒有細節(jié)或細節(jié)失真、欠豐富，哪來的好作品呢？

吃完疙瘩湯，接著讀《細節(jié)之美》。我特別欣賞劉慶邦先生的觀點，就是把細節(jié)心靈化、詩意化。寫作的最高境界是什么？是豐富作者的內(nèi)心和修為，而詩意的境界是最美的修為。小說能夠詩意化了，我覺得非常非常好。

還是用這碗疙瘩湯作比吧，如果我可以把它與文學作品聯(lián)系起來，與對母親的回憶聯(lián)系起來，與自己的一些生活體驗聯(lián)系起來，這恐怕就是詩意化了。如果你再曉之以理，動之以情，使讀者能夠借作品產(chǎn)生共鳴，那就是心靈化了。

說起心靈化，我首先想到的作家就是海明威。我喜歡海明威，喜歡他的《老人與海》。這部作品只寫了一個漁夫與一條大魚搏斗的故事，何以歷經(jīng)半個多世紀而聲譽不衰？這是因為它所提供給我們的精神引領遠遠超出作品甚至文學本身，是一部使心靈化的代表性作品———我絕對不會被打敗，但可以接受我被毀滅！ 也可以進一步說， 我們可以接受生活的悲劇性，但絕不接受生活的荒謬……

海明威的偉大，在于他啟示了一代又一代在精神世界里踟躕的人們。就像作家王開嶺所說的那樣：即使在一個糟糕透頂?shù)臅r代， 一個心境被嚴重干擾的時代，我們在抵抗陰暗和障礙之余，在深深的疲憊和消極之后， 仍應為自己積攢下一些美好、明凈的生命時日，以不致辜負一生。

我想，這該是許多人共同的心聲。