臧棣的詩(shī)

臧棣是當(dāng)代最重要的知識(shí)分子或?qū)W院派詩(shī)人，膺受于強(qiáng)大的詩(shī)歌傳統(tǒng)，據(jù)此編寫一己個(gè)我的語(yǔ)言密碼。他的詩(shī)拒絕來(lái)自常識(shí)的閱讀，卻能有效呼應(yīng)當(dāng)代性的各項(xiàng)指標(biāo)。臧棣很少抒情，排斥廉價(jià)的敘事或者散文化，其詩(shī)言辭優(yōu)美婉轉(zhuǎn)、律動(dòng)穩(wěn)定，猶如莫名的外星生命。從此角度進(jìn)入，你便能窺見(jiàn)臧棣詩(shī)歌的活力和深淵。同時(shí)臧棣也是一位杰出的思考者和闡釋者，對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的理論建設(shè)做出了難以替代的貢獻(xiàn)。

劉濤屬于實(shí)力派詩(shī)人，是一位命運(yùn)造就的隱逸者，寫作數(shù)十年，因各種原因既位于詩(shī)歌寫作的大圈子之外，在小圈子內(nèi)也表現(xiàn)另類。但她的確才能非凡，更難能可貴的是在時(shí)間的流逝中沒(méi)有絲毫消磨，反倒更尖銳、壯大了。劉濤的詩(shī)天真、復(fù)雜，來(lái)源紛繁，就整體成就而言并不亞于任何一位一流詩(shī)人，只是缺少了某種“自覺(jué)性”。當(dāng)然，“不自覺(jué)”也構(gòu)成了劉濤的自由和超越。

——韓東

偷食者簡(jiǎn)史

既沒(méi)有此岸也沒(méi)有彼岸

——里爾克

樹(shù)枝上金燦燦的柿子

一天天減少，偷食者的身影

閃現(xiàn)在白頭鵯和喜鵲中間，偶爾也會(huì)有

鷯哥混入其中，像一顆黑炸彈

扔進(jìn)了時(shí)間的死角，卻并沒(méi)有爆響。

找不到答案，就只能歸結(jié)于

連續(xù)幾天的氣溫驟降中

霜凍已令果實(shí)美味難忘；

而聰明的白頭鵯的品位果然不低，

居然猜到你知道它們?cè)谙胧裁础?/p>

對(duì)你而言，這些柿子不過(guò)是

午后的甜點(diǎn)，對(duì)留鳥(niǎo)而言，

則是在嚴(yán)寒中存活下去的主糧。

進(jìn)食的過(guò)程中仿佛隨時(shí)

都會(huì)有危險(xiǎn)或敵意需要它

一刻不停地用嘰嘰喳喳的叫聲

宣示世界的界限；而在那沉默的間歇，

仿佛有一個(gè)主權(quán)已經(jīng)丟失。

每天它們都會(huì)飛來(lái)好幾次，

清點(diǎn)那些金色的果實(shí)，就好像

在你和它們之間爭(zhēng)奪戰(zhàn)早已開(kāi)始，

而它們屬于專有的戰(zhàn)利品；

你的驅(qū)趕只會(huì)將你的道德

徹底暴露：如果它們真是偷食者，

那么在大地之歌中，你又是什么？

深居簡(jiǎn)史

當(dāng)命運(yùn)的車輪轉(zhuǎn)過(guò)整整一圈……

——尼采

陣陣秋風(fēng)如城門已破，

而詩(shī)的敵人并未長(zhǎng)出新的獠牙；

凌亂的茅草凌厲在

輕微的跡象和背光的征兆之間，

反襯蛇影的跳躍越來(lái)越頻繁；

粘著血污，散落的羽毛

勾勒著一次漂亮的逃逸。

最艱難的，心靈的選擇

其實(shí)并未給心靈的起伏

留下充分的迂回。深邃比深遠(yuǎn)，

哪一個(gè)更緩沖？深淵里

怎么會(huì)有答案。好在暗號(hào)照舊，

人的簡(jiǎn)樸中始終藏有

人的最好的防御術(shù)。

我仿佛只抵達(dá)過(guò)一次；

難忘的經(jīng)歷，爛漫的余暉

像一次重彩的涂抹，引誘著

我的記憶應(yīng)該能重現(xiàn)

我做過(guò)的所有的夢(mèng)。我的女兒

走在我的前頭，美如盛開(kāi)的桃花

并不限于轉(zhuǎn)世即將到來(lái)；

我的兒子緊跟在我的身后，放松如

虎頭并不一定長(zhǎng)在虎身上；

不管怎樣，人的深淺構(gòu)成了

崎嶇的樂(lè)趣。而我的回歸并非要

滿足全部的真實(shí)；更有可能，

我出沒(méi)的次數(shù)并不少于麻雀?jìng)?/p>

曾在那屋檐下反復(fù)筑巢。

外觀雖然簡(jiǎn)陋，但我的取舍

已堪比一次神秘的取悅；

我甚至不需要堵住它所有的裂縫；

只要在那里站過(guò)，從它的窗口

向外眺看過(guò)世界的風(fēng)景，

就可以知道：它婉轉(zhuǎn)過(guò)萬(wàn)水千山，

而且從未低估過(guò)人世的險(xiǎn)惡。

豎琴

如果鴿子蛋可以用來(lái)

類比小提琴，那它對(duì)應(yīng)的

就是大號(hào)的恐龍蛋；

在它面前，抽象的現(xiàn)實(shí)

會(huì)慢慢顯形為一頭

獅面蛇身的怪獸；

具有鎮(zhèn)靜劑的效果，但它自身

看上去卻更像盛大的祭典上

才會(huì)用到的一件禮器；

它的脈搏如果可以被捕捉到的話，

演奏它的人幾乎無(wú)法否認(rèn)

她正騎著一匹烈馬

穿過(guò)荒無(wú)人煙的草地。

在見(jiàn)過(guò)它更多的圖片之前，

甚至在知道它確切的名字之前，

我就已見(jiàn)過(guò)豎琴的實(shí)物——

蒙著厚厚的灰塵，閑置在

小學(xué)的教學(xué)用具倉(cāng)庫(kù)里；

那也是我和它有過(guò)的

距離最近的一次接觸；直到今天

手指上仍粘有它的一小片灰塵；

多年以后，我仿佛也理解了

一個(gè)理由：不僅僅是那所小學(xué)，

整個(gè)世界都像是它的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

射箭運(yùn)動(dòng)

人的一生中仿佛

總會(huì)有那么一段時(shí)光，

年輕的心像一個(gè)興奮的靶子；

即使鞋還沒(méi)穿好，那天生的長(zhǎng)弓

也會(huì)將你的體形繃得緊緊的；

時(shí)刻準(zhǔn)備著，直到分身術(shù)

在你的身體取得了

新的平衡。你奔跑著，

像一個(gè)新入伙的獵手，而被捕捉的對(duì)象

似乎比愛(ài)情的豹子跑得更快；

第一支箭射出后，通常

你還會(huì)射出第二只，第三只……

或許在射出第十只箭時(shí)，你才會(huì)猛醒

在人和愛(ài)情發(fā)生更為具體的

特殊的關(guān)系之前，愛(ài)的本質(zhì)

早已像一個(gè)被萬(wàn)箭穿過(guò)的靶子；

而你射出去的箭，在未來(lái)某一刻

會(huì)引來(lái)更多脫離弓弦的箭，

將你射穿在天地之間；

但沒(méi)準(zhǔn)，恰恰是這些深棕色的

梅花狀的疤痕，可用來(lái)剝奪

死亡帶給我們的恥辱。

刺癢

它最好來(lái)自野麥直立的穗花，

你已伸出在溪水里剛剛洗過(guò)的手，

但有點(diǎn)猶豫。

如果只有神秘的痕跡曾逼真過(guò)，

而影子必須靠邊站，它不需要你懺悔

另一個(gè)我有沒(méi)有驚人的忍耐力。

它最好沒(méi)被祈禱偷聽(tīng)過(guò)，

它結(jié)過(guò)的疤斑看上去很美，且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止十次；

它最好沒(méi)被青春的幻覺(jué)出賣過(guò)。

它最好無(wú)關(guān)你的記憶是否可靠；

它最好涉及一次蛻變，以至那陌生的摩擦，

猶如世界上最深的洞穴

在你的深呼吸里只是稍稍

顯得有點(diǎn)錯(cuò)位；它最好意味著從陡坡上

滾落的石頭仍會(huì)被西西弗斯穩(wěn)穩(wěn)接住。

高懸

我決定成為每個(gè)人

——阿爾蒂爾·蘭波

澄明到皎潔的通體

也不得不服氣；它升起來(lái)，

飄向一個(gè)充盈的自圓；

并軌之際，清輝已綿密到

每隔八千里，就有一朵彤云

剛剛沒(méi)收過(guò)虎嘯或斜塔；

而照耀本身意味著

它始終反對(duì)空心，并渴望那個(gè)對(duì)稱

并沒(méi)有因人世的險(xiǎn)惡而失效；

冷酷的，并不是我們

很容易就意識(shí)到我們

已走到了人類的盡頭；

時(shí)而收緊，時(shí)而放松

它布置我們的目光就好像

人的驕傲里有全部的秘密；

它早已試出黑暗像粗糲的磨刀石，

以及它的鋒利的后果：

除了你，心并不需要?jiǎng)e的奇跡。

橄欖樹(shù)協(xié)會(huì)

吹向它的風(fēng)都將被女人的歌聲

編入遠(yuǎn)方的綠色發(fā)辮；

但那時(shí)我還年少，不知道齊豫的嗓音

多折疊幾下，重新支起來(lái)時(shí)

也可以像金色的梯子。

更早些時(shí)候，青春的軌跡已被密集的格言

扳過(guò)道岔，就像地理老師說(shuō)的——

你們的生活已變成投籃。

因?yàn)樯砀咛黠@，我當(dāng)然渴望

我不會(huì)輕易就輸給投籃；

而那回蕩在耳畔的歌聲

就如同私自配制的一把鑰匙，

讓它遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，完勝南方的橡樹(shù)

或北方的梧桐：少年的圣樹(shù)；

不僅如此，那些發(fā)辮中的一根

有一天突然像從峭壁上扔下的繩索；

恍惚之際，它已把我吊起來(lái)，

吊向我的第一個(gè)非理性的質(zhì)疑：

假如沒(méi)有空想主義，我的成熟

會(huì)不會(huì)被它的小白花縮短得

像透明的液體黃金。

我的本能肯定被它粗糙的樹(shù)皮惹毛過(guò)，

而它的芳香又是我的年齡的彈簧：

輕輕一按，我的飛翔

就會(huì)在它的枝條間找回全部的翅骨。

吊蘭協(xié)會(huì)

叢生的綠葉細(xì)長(zhǎng)得就像

有一只落單的仙鶴

為躲避歷史之惡

鉆了泥土卻并未死去；

比蘭草更容易辨認(rèn)，甚至綠蜘蛛

在它身上也找到過(guò)變形的自我；

葉脈上，那金色條紋還試圖

將陽(yáng)光的手藝向你鄭重展示；

但前提是嚴(yán)格的，你必須虛心接受：

花的器官也是花的秘語(yǔ)；

更嚴(yán)厲的考驗(yàn)還會(huì)出現(xiàn)在

你剛剛給它澆過(guò)淘米水之后；

氣息的相同果然很神秘，它并不希望

將你卷入一種無(wú)愛(ài)的勞役；

它不需要主人，它只需要感受到

你的友誼像開(kāi)窗后涌入的空氣。

以前被問(wèn)及吊蘭最大的特點(diǎn)時(shí)

你會(huì)猶豫，而現(xiàn)在腦海里會(huì)立刻浮現(xiàn)

葉芝在談到詩(shī)最大的特點(diǎn)時(shí)

用到的那個(gè)字眼：智慧。