水生煙

1

“小時(shí)候，我的理想是在游樂(lè)園里開小火車。等到鈴聲響過(guò)，我就扳下運(yùn)行的開關(guān)——如果你來(lái)了，我就偷偷行使小權(quán)力，讓你坐在小火車上，轉(zhuǎn)過(guò)一圈又一圈、一圈又一圈……”

當(dāng)初我這樣說(shuō)的時(shí)候，許越笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，他說(shuō)：“你確定要讓現(xiàn)年二十幾歲高齡的我去坐小火車嗎？”

當(dāng)然不，我只是想要告訴他，我那么膽小，那么慫，卻想因?yàn)樗?，擁有超越極限的勇敢。

許越曲著一條腿坐在河邊的堤壩上，我站在地上仰著頭看他。我聽(tīng)見(jiàn)流水的聲音，聽(tīng)見(jiàn)柳枝上的鳥鳴。后來(lái)他單手一撐，作勢(shì)要從堤壩上跳下來(lái)，我退后了一步?？墒撬麛[好姿勢(shì)又不跳了，卻笑彎了眼睛，他看著我，就那樣一直看著我。

我瞬間腦洞大開，眼前閃現(xiàn)的全是言情劇里兩個(gè)人疊在一起從樹上落下、坡上滾下的蹩腳戲碼，想象中的感受除了尷尬就是疼，于是我趕忙退出了幾米遠(yuǎn)。

許越像是看透了我的心思，他響亮地笑起來(lái)，從堤壩上一躍而下。

他的眼睛在微暗的黃昏里，有著星星般玲瓏的光。他俯身看著我，他說(shuō)：“你的眼睛在說(shuō)話?！?/p>

“它說(shuō)了什么？”

許越的唇角彎起大大的上翹的弧度，把眼睛都擠小了，他說(shuō)：“我喜歡你……”

是啊，我那么那么喜歡他。

如果一個(gè)人的心中盛滿愛(ài)意，眼底便會(huì)生出玫瑰的根芽，而我眼睛里的花兒已經(jīng)開得爛漫如許，如果許越還看不出來(lái)，那他是不是傻？

2

生日時(shí)，我在燭光里合掌許愿：“希望我喜歡的人，不要再跟我吵架?！?/p>

蛋糕上的小蠟燭在燃燒，發(fā)出“呲啦”聲，許越坐在我旁邊，不知是沒(méi)聽(tīng)清我的話，還是一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“愿望說(shuō)出來(lái)就不靈啦！”

于是我們就沉默了，直到兩只小蠟燭并肩燃到了盡頭。房間里一片黑，他站起身時(shí)，我拉住了他的手，隔了好一會(huì)兒，他說(shuō)：“我記住啦。”

他的聲音很柔和，像嘴巴里的蛋糕一樣又軟又糯。

是的，我們常常吵架，盡管這不是任何一對(duì)情侶的初衷，然而生活瑣碎。爭(zhēng)吵到最后，他的結(jié)束語(yǔ)常常是“你神經(jīng)病啊？！”而我的最后一句話大概率會(huì)是“你給我滾！”

許越就會(huì)摔門而去。他關(guān)門的聲音總是很大，回來(lái)時(shí)開門的聲音卻很輕。我細(xì)心傾聽(tīng)著門外的聲響，等著他走進(jìn)來(lái)，用一只鞋蹬掉另一只，再?gòu)澫律韺⑺鼈償[好。

他垂著眉眼在我眼前晃來(lái)晃去，卻不肯先開口說(shuō)話。我了解他的別扭，就用一句廢話當(dāng)作和好的臺(tái)階。還有兩次我沒(méi)等開口就忍不住哭了，就索性抱住了他。

如果和好的速度夠快，可不可以當(dāng)作一切不愉快都沒(méi)有發(fā)生過(guò)？

3

有一次，我好不容易做出一個(gè)有點(diǎn)樣子的榴蓮千層，我沾沾自喜地說(shuō)：“總算成功了！”

許越在看著我笑，“你確定自己成功了嗎？”

我沖他眨眨眼：“我覺(jué)得成功了??！”

“好吧！”許越忍笑吃了一大口，然后夸張地伸了伸脖子，“挺難吃的，其實(shí)?！?/p>

“難吃你會(huì)吃得這么大口嗎？”

許越大笑起來(lái)：“所以不敢細(xì)品??！”

我嘗了嘗，確實(shí)味道和口感都差了不止一星半點(diǎn)兒，可是我們搶著吃掉了那個(gè)糟糕的榴蓮千層，我說(shuō)榴蓮多貴啊，我還費(fèi)了那么多時(shí)間。

許越說(shuō)：“就像一個(gè)有缺點(diǎn)的男朋友，盡管你被氣得要命，可還是想要親吻他，是不是？”

我得承認(rèn)他的比喻雖不恰當(dāng)，但我泥足深陷。

可是后來(lái)又有一次，我用一只漂亮的玻璃盤子熱包子，結(jié)果它在微波爐里炸成了兩半，清理的時(shí)候還燙了手。許越的目光平靜得就像深秋里的潭水，說(shuō)出的話也顯得理性而冷淡：“你怎么那么笨??？”

若是從前，我們也許會(huì)就此爭(zhēng)吵起來(lái)。可我不想再吵了。我忽然很想去衛(wèi)生間把我的白球鞋刷了。吵架真麻煩啊，而且就算吵贏了又有什么用？

我想，白球鞋實(shí)在是太容易被弄臟了，我又偏偏喜歡走在路邊樹下，聽(tīng)著鞋底落葉沙沙響——說(shuō)不定哪里有泥，哪里有沙，甚至哪片葉子底下還藏著狗屎?？墒?，我能因?yàn)閾?dān)心踩到臟東西就不走路了嗎？

我拿過(guò)手機(jī)開始搜索小白鞋的清理方法，這讓許越很生氣，他說(shuō)：“你現(xiàn)在連話都不想跟我說(shuō)了嗎？”

我的靈魂似乎出竅了，我說(shuō)：“你累不累？我們先分開一段時(shí)間吧？”

許越看著我的時(shí)候，眼睛里有大片茫茫的霧，我看不進(jìn)他的心里了，而我不敢向前走?？墒牵俏倚睦镄⊥踝右粯訙嘏髁恋纳倌臧?。

我泄氣了，我開始哭，這讓許越很無(wú)奈，很厭煩，他說(shuō)：“要不我們互相道個(gè)歉吧？”

他先說(shuō)了，很敷衍：“我錯(cuò)了，我脾氣不好，我改！”

我覺(jué)得他根本沒(méi)有誠(chéng)意，我拒絕道歉，我說(shuō)：“我可以賠你一個(gè)玻璃碗，可是我的那些真心，你怎么還我？”

許越怔忪片刻，他說(shuō)：“所以我的真心呢，喂狗了嗎？”

這一次，我半個(gè)“滾”字沒(méi)提，可他說(shuō)：“你想好了？我這次滾出去，就不會(huì)再滾回來(lái)了?！?/p>

在一個(gè)人心里，除了綿綿愛(ài)意，還有無(wú)盡微妙的情緒，飽含著疲憊、委屈以及自負(fù)與自卑，我來(lái)不及做一次深呼吸，便忿忿地開口：“你走！”

4

那年秋天，堤壩重修，河流改道，當(dāng)初搖曳過(guò)的柳樹只剩下白色樹樁。大概是隨著年齡增長(zhǎng)，開始對(duì)無(wú)法達(dá)成的人生目標(biāo)有所寄望，我變得有點(diǎn)兒迷信，當(dāng)站在老舊的河壩前，我覺(jué)得它就是我的感情軸線真正斷裂的預(yù)兆。

我拍了一張照片發(fā)在朋友圈里，圖景看起來(lái)全無(wú)美感，幾分鐘后卻接到了許越的電話，他說(shuō)：“你就待在那里不要?jiǎng)樱　?/p>

我笑了一聲，“等你給我買橘子嗎？”

許越的脾氣還是那么差勁，他說(shuō)：“我讓你等我，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

我坐在處處裂痕的河壩上，吹著初秋浩蕩的風(fēng)，看著一團(tuán)團(tuán)白色的云朵在空中聚散離合，我什么都沒(méi)想。在與許越分開的兩個(gè)多月里，我也似乎沒(méi)有刻意地去想他和關(guān)于他的一切，但卻因此把心中所有感受都體會(huì)得清楚明白。

后來(lái)，許越氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，他站在堤壩下看著我，他說(shuō)：“你給我下來(lái)！”

他的表情有點(diǎn)好笑，我忍不住就想刺激他，我說(shuō)：“你緊張什么？我可沒(méi)打算拿生命開玩笑！許越，你沒(méi)有那么重要。”

他哼了一聲：“確實(shí)！我都沒(méi)有你那個(gè)破烤箱重要?！?/p>

兩個(gè)月里，我在朋友圈里曬了不下十次榴蓮千層，其實(shí)自己一次都沒(méi)吃過(guò)，也并不關(guān)心它們味道如何。不過(guò)有一種方法叫做濾鏡截圖，往往截著截著就看起來(lái)很美味了。

秋風(fēng)肆意，我的頭發(fā)被吹得糊了一臉，簡(jiǎn)直像只鬼。我說(shuō)：“我害怕吵架，不想和人發(fā)生爭(zhēng)端，我其實(shí)特別軟弱，特別慫?！?/p>

這次他笑了，面部線條柔和，聲音里也含著笑意：“才怪！你在我面前從來(lái)沒(méi)服輸過(guò)?！?/p>

“那是因?yàn)槲抑溃阶詈竽氵€是會(huì)讓著我！”

我又看見(jiàn)藏在許越眼睛里的小星星了，他向我伸出了雙臂，“行吧，反正吵著吵著就老了，我就再讓你支棱一回！”

這話聽(tīng)上去一點(diǎn)兒也不甜，可我突然很感動(dòng)。兩個(gè)人之間也不過(guò)如此吧，也許吵著吵著就分了，也許吵著吵著就老了。

只希望，我們的結(jié)局會(huì)是后一種。