李元?jiǎng)?/p>

1

此刻，我坐在重慶南山一個(gè)美麗的茶席里，被黃昏的鳥語和蟲鳴圍繞，空中著飄浮著香樟尖銳而清新的香氣，但我不僅置身于這樣一個(gè)安靜的場景。通過網(wǎng)絡(luò)，我還坐在中國詩歌網(wǎng)上線五周年的活動(dòng)現(xiàn)場，在我對(duì)面，似乎正耽于回憶的湯養(yǎng)宗腦門出現(xiàn)了一團(tuán)亮光——他想起了某個(gè)高光的時(shí)刻？王單單有點(diǎn)像坐在半空中，張執(zhí)浩在眼鏡后面認(rèn)真地眨著眼睛，戴濰娜比我見過的任何時(shí)候都更好看——她說因?yàn)殚_了美顏，肉身決定顏值的時(shí)代終于快過去了……兩個(gè)場景這樣互嵌著，這正是我們這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，身體仍然困在具體的空間，但是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，我們的精神生活、文化消費(fèi)卻可以同時(shí)發(fā)生在很多場景里。

我還想起剛剛結(jié)束的香樟樹下的晚餐。從第一道菜上桌開始，現(xiàn)場的很多細(xì)節(jié)陸續(xù)被發(fā)布到朋友圈，引起朋友們的評(píng)論，他們的問候和調(diào)侃又返回到席上，補(bǔ)充著我們的話題。這是從什么時(shí)候開始的？個(gè)人生活不知不覺增加了社交屬性，而返回來的千差萬別的關(guān)注點(diǎn)，迫使我們重新審視眼前的生活。甚至，對(duì)有些被廣泛關(guān)注的人來說，這樣的日常生活場景，可能出現(xiàn)在千萬人的眼前。這種個(gè)人生活與媒體深度互嵌的場景，也是我們這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

這樣豐富而遼闊的生活，是古典的農(nóng)業(yè)時(shí)代不可能具有的，我們必須不斷進(jìn)行調(diào)整，才能適應(yīng)隨之而來的豐富而遼闊的精神體驗(yàn)。

我們的生活方式已經(jīng)變化了，一切都會(huì)隨之變化，包括文化的生產(chǎn)消費(fèi)方式，包括我們的詩歌寫作。因?yàn)殛P(guān)于現(xiàn)實(shí)的定義發(fā)生了松動(dòng)，我們既生活在眼前的眼實(shí)中，也生活在虛似的小眾或公共現(xiàn)實(shí)中。兩種現(xiàn)實(shí)對(duì)我們的影響和心理沖擊難分高下。很自然地，寫作的抽水機(jī)把它們同時(shí)確認(rèn)為取之不盡的水源，確定為我們經(jīng)驗(yàn)的一部分。

我早已越來越強(qiáng)烈地感受到寫作所受到的影響，自從涉足詩歌網(wǎng)站和論壇，在論壇的氣氛中，臨屏詩歌速寫是經(jīng)常的事。微信朋友圈興起后，大家在詩歌群里暢所欲言，百無禁忌。我還記得有一天在西安參加一個(gè)論壇活動(dòng)，清晨剛醒，正準(zhǔn)備起床，忽然看到一個(gè)群里發(fā)出主題寫石頭的詩歌邀約，一時(shí)興起，寫了《命有繁花》，場景正是盤旋在腦海里的“石頭記”與幾天前經(jīng)歷的成都市井畫面的交織。這樣的寫作生態(tài)，還真是以前沒有的。

2

至少從表面上看，多數(shù)人的孤島狀態(tài)已經(jīng)消失，我們的日常已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)緊密互聯(lián)，我們更像是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們的振動(dòng)可以向四面八方傳遞，而遙遠(yuǎn)的動(dòng)靜也會(huì)抵送我們身邊。在這個(gè)全新的現(xiàn)實(shí)里，我們的寫作和生活的互相干預(yù)，也空前熱鬧。

還記得美國詩人艾米莉·狄金森嗎？她從25歲起幾乎不出家門，過著隱居生活，如果不是她的那個(gè)箱子被偶然打開，她畢生寫作的詩歌有可能永遠(yuǎn)不為人知曉。像這樣寫作和作品都孤懸于人世之外的案例，在這個(gè)時(shí)代，可能已很難再現(xiàn)。不管我們愿不愿意，我們存放詩歌的箱子，早已被放在互聯(lián)網(wǎng)上，而且從來沒有上鎖。

中國詩歌的云生活是從2000年左右開始的，詩歌網(wǎng)站、論壇陸續(xù)上線，結(jié)束詩歌只能通過紙媒才能傳遞到讀者身邊的狀態(tài)。隨后的博客、微博，讓每個(gè)人都有了自己的官方發(fā)布平臺(tái)。而手機(jī)作為主要閱讀平臺(tái)，開啟了24小時(shí)隨身的云生活。上世紀(jì)90年代起逐漸淡出公眾視野的當(dāng)代詩歌，因?yàn)轶w裁短小適合朗讀，隨著朗讀熱的興起，也因?yàn)槿藗冃枰咝?、便捷地享受心理撫慰的需求，重新受到久違的歡迎。

這是超出了我們想象能力的奇觀：詩歌可以如此容易地通過一次上傳，就一波接一波地傳遞到越來越多的讀者手里;讀者朗誦的聲音，可能從地球的任何一個(gè)地方，迅速返回到你的手機(jī)里。2013年的時(shí)候，我寫了一首詩放在自己的新浪博客上，名字叫《我想和你虛度時(shí)光》。我沒想到的是，兩年后，這首詩傳遍了網(wǎng)絡(luò)，其中僅為你讀詩微信公眾號(hào)的閱讀量就高達(dá)600萬，朗誦版本多到無法統(tǒng)計(jì)。而現(xiàn)在，一首詩從發(fā)布到引起廣泛注意，不再需要兩年了。就在今年二月，武漢疫情像烏云沉甸甸地壓在每個(gè)人心上的時(shí)候，我寫了詩歌《沒人想在二月死去》通過個(gè)人微信公眾號(hào)發(fā)布，一天之內(nèi)就有3萬多人閱讀，三天之內(nèi)，就有無數(shù)朗誦版本出現(xiàn)在網(wǎng)上，有200多人與我交流這首詩的閱讀體驗(yàn)。

我相信還有更多更典型的案例能說明，我們的寫作對(duì)生活的干預(yù)。也許一次閱讀，這樣的干預(yù)是微小的，但是無數(shù)次閱讀，就有可能產(chǎn)生更大的有效干預(yù)，影響人們的情緒、情感或思考，從而產(chǎn)生更現(xiàn)實(shí)更具體的生活上的行動(dòng)和改變。

這種干預(yù)，不可能是單向的。正如我前面寫到的場景互嵌、生活和媒價(jià)互嵌的生活方式，帶來了我們和世界更大地信息交換，我們的心靈被迫擴(kuò)大容量，學(xué)會(huì)承受更大強(qiáng)度地沖擊。如果說，在農(nóng)業(yè)時(shí)代，詩人們總有些時(shí)候擁有的是雨后池塘一樣安靜的心，而此時(shí)此刻，我們的心里必須放得下大海，即將安靜，也是大海的安靜。生活對(duì)我們寫作的干預(yù)，不再是池塘里的微波，而是大海的洶涌。

3

必須審視的一個(gè)問題，就是當(dāng)人們變成網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)之后，信息交流的有效性和開放性。網(wǎng)絡(luò)生活的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，是沒有一個(gè)節(jié)點(diǎn)能容納和處理所有收到的信息，所以選擇是必須的。而每個(gè)人的選擇，則受到他的文化背景、成長環(huán)境、趣味和心智的影響。所以，選擇看什么、聽什么才決定了他真正能收到的信息。于是，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)化的世界，并不是我們想象的那樣通暢，甚至思想和情感的真正交流，并不比田園時(shí)代更深入，這是非常有趣的現(xiàn)象。文化（我說的是人類學(xué)意義上的文化，而不是狹義的文化）構(gòu)筑著不可逾越的高墻，讓本該四通八達(dá)的視野變得狹窄，人們選擇更接近自己的聲音，最后使自己困頓于有如深井的精神空間里。是的，我們變成了網(wǎng)絡(luò)上的節(jié)點(diǎn)，但每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都是狐獨(dú)的。

這就是我們這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的寫作背景，在我們業(yè)已開啟的云生活里，仍然是遼闊與狹窄并存，四通八達(dá)與處處高墻并存。在這樣的背景下，詩歌何為，或者說，我們該如何寫作？

其實(shí)不只是詩歌，所有的文學(xué)藝術(shù)，都有著相同的使命，那就是理解并表達(dá)出藝術(shù)家所處時(shí)代的最重要的特征，并把它們加入到我們對(duì)自我和世界的整體認(rèn)知中。比如說，詩人或藝術(shù)家是投入在某個(gè)時(shí)代的探測器，他不可以僅僅滿意于表面的波瀾，還必須不停地下沉，下沉到這個(gè)時(shí)代的底部，下沉到微不足道的生命中間，下沉到隱藏的海底火山口，這樣，他才有可能通過個(gè)人的觀察、思考和想象，完成對(duì)時(shí)代的準(zhǔn)確描繪。

時(shí)代會(huì)不停地變化，寫作也在隨之起舞，但文學(xué)藝術(shù)最有價(jià)值的這一部分，卻永遠(yuǎn)不會(huì)改變。