孤獨(dú)的快感

狼之獨(dú)步

紀(jì) 弦

我乃曠野里獨(dú)來獨(dú)往的一匹狼。

不是先知，沒有半個(gè)字的嘆息。

而恒以數(shù)聲凄厲已極之長(zhǎng)嗥

搖撼彼空無一物之天地，

使天地戰(zhàn)栗如同發(fā)了瘧疾;

并刮起涼風(fēng)颯颯的，颯颯颯颯的：

這就是一種過癮。

紀(jì)弦是新詩史上一位飽受爭(zhēng)議的人物。一方面他曾同戴望舒、施蟄存等人共同推動(dòng)現(xiàn)代主義在中國大陸的發(fā)展，在詩歌創(chuàng)作與詩學(xué)建設(shè)上都有一定的成就，移居臺(tái)灣后幾乎以一己之力開啟了臺(tái)灣現(xiàn)代詩的新篇章;另一方面，他在20世紀(jì)三四十年代那樣內(nèi)憂外患的時(shí)代氛圍中過于極端地主張?jiān)姼钁?yīng)與現(xiàn)實(shí)無涉的觀念，受到許多左翼批評(píng)家和社會(huì)人士的抨擊。如今歷史的硝煙散去，詩人也于2013年作古，其為人處世的是非功過自有諸多學(xué)者去評(píng)價(jià)，這里我們姑且不論。作為一個(gè)詩歌愛好者，我更感興趣的是其作品在新詩的歷史中具有多大的分量，在今天的視野下來看又具有多大的價(jià)值。

《狼之獨(dú)步》可能是紀(jì)弦被討論得最多的一首詩，也是他的代表作之一，1982年，流沙河在《星星》上開設(shè)專欄最早介紹臺(tái)灣現(xiàn)代詩，其中就有紀(jì)弦的這首詩，后來他把這一系列集結(jié)出版《臺(tái)灣詩人十二家》，他將紀(jì)弦稱為“獨(dú)步的狼”。這首詩寫于1964年，同年2月，紀(jì)弦創(chuàng)辦了十多年的《現(xiàn)代詩》季刊?？?。彼時(shí)紀(jì)弦已是知天命的年紀(jì)，青年時(shí)代歷經(jīng)戰(zhàn)火紛飛的社會(huì)與詩壇，中年時(shí)代又在異鄉(xiāng)轟轟烈烈地辦詩刊、興詩派、舉論戰(zhàn)，如果一個(gè)人的一生確有所成，這樣的時(shí)刻應(yīng)當(dāng)是可以見出一二的。這時(shí)紀(jì)弦的詩學(xué)主張已經(jīng)經(jīng)歷了多次重要的轉(zhuǎn)變，由早期從新月派那里學(xué)來的唯美、傷感傾向，從李金發(fā)那里學(xué)來的頹廢主義和從戴望舒那里學(xué)來的象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義（那時(shí)紀(jì)弦的常用筆名還是路易士），到移居臺(tái)灣后的反浪漫主義、反格律，到后來的標(biāo)榜“知性”與“橫的移植”（即橫向?qū)W習(xí)西方詩歌，而不是縱向?qū)W習(xí)古典詩歌），再到20世紀(jì)六十年代反過來主張“新詩古典化”和“取消現(xiàn)代詩”，紀(jì)弦的詩學(xué)思想顯然是復(fù)雜而多變的。

然而在具體的詩歌寫作中，紀(jì)弦詩歌那獨(dú)特的風(fēng)格要顯得更穩(wěn)定一些，在這首《狼之獨(dú)步》中，讀者可以很直觀地感受到紀(jì)弦詩歌一以貫之的地方：他文白夾雜、設(shè)置障礙的語法，他指向內(nèi)心而不是外界的傾向，他帶有宇宙性的想象，他偏好“惡”的美學(xué)姿態(tài)以及輕狂的主體性格等等。其中最鮮明的一點(diǎn)，就是這首詩中紀(jì)弦式的“孤獨(dú)”。在我看來，這恰恰是紀(jì)弦最為與眾不同的地方。與他的同代人相比，紀(jì)弦的孤獨(dú)其實(shí)同我們時(shí)代詩人們之感受的距離更為接近。紀(jì)弦改造了新詩的孤獨(dú)，他使孤獨(dú)成為了一種積極的東西。

中國詩歌的孤獨(dú)，大概和中國詩歌的歷史一樣悠久——《楚辭》中我們已經(jīng)可以看到大量的孤獨(dú)了。屈原開啟了這樣一個(gè)傳統(tǒng)，并為這種孤獨(dú)定下了一個(gè)基調(diào)：一方面是“余獨(dú)好修以為?！保硪环矫媸恰胺蚝螣Κ?dú)而不予聽”，簡(jiǎn)而言之，就是一種懷才不遇的孤獨(dú)，一種屬于“賢者”的孤獨(dú)?！妒酚洝で袀鳌分星f“舉世皆濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒”就是這個(gè)道理。古典詩詞中，不論是“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，還是“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，抑或是“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，我們從中所看到的都是這樣一種賢者的形象。而在新詩中，詩人的孤獨(dú)更多地表現(xiàn)為一種單純的“寂寞”。戴望舒的《煩憂》中，寂寞就典型地指向了親密關(guān)系的缺失。孤獨(dú)只是暫時(shí)的，當(dāng)詩人回到親朋之中，他就不會(huì)繼續(xù)寂寞下去了。尤其是很快左翼思想的傳播從理論上也驅(qū)逐了寂寞，不光因?yàn)閭ゴ蟮亩窢?zhēng)不需要小情小調(diào)，還因?yàn)樗S諾了一個(gè)人類親如一家的未來?！凹拍币酝獾牧硪环N常見的孤獨(dú)是“先知的孤獨(dú)”，這在鄭敏的《成熟的寂寞》等詩中隨處可見，而到了當(dāng)代更是蔚為大觀。當(dāng)代“詩人的孤獨(dú)”是由海子、戈麥、昌耀聯(lián)手打造的神話。他們的語調(diào)中，孤獨(dú)的詩人身上總有先知的影子，孤獨(dú)的指向是消極的，盡管先知般的詩人掌握著真理或美，他們總是感覺缺少了什么。他們對(duì)立于世人，又渴望著世人的理解。

而紀(jì)弦這首詩的首句就告訴我們，他的孤獨(dú)不是賢者般的，而是“狼”一般的——一種惡的形象。同樣，他也“不是先知，沒有半個(gè)字的嘆息”——其孤獨(dú)既不是“先知”的，更不是“寂寞”的。他“以數(shù)聲凄厲已極之長(zhǎng)嗥”“使天地戰(zhàn)栗如同發(fā)了瘧疾”。這是一頭使天地都聞風(fēng)喪膽的狼。顯然，這頭狼一方面來自李金發(fā)和波德萊爾，他們的詩歌強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代世界“審丑”的性質(zhì)，那些以往的抒情詩中少見的負(fù)面情緒如害怕、厭惡、無聊、神經(jīng)質(zhì)等等，不僅得以被詩歌看見，還成為了現(xiàn)代詩歌最為核心的因素之一;另一方面，它還來自魯迅和拜倫，這是以往的論者所很少討論的。拜倫“惡魔詩人”的形象經(jīng)由魯迅《摩羅詩力說》的引薦而為中國人所熟悉，在文章中，魯迅贊揚(yáng)拜倫敢于同社會(huì)斗爭(zhēng)的孤獨(dú)：“國家之法度，社會(huì)之道德，視之蔑如”“人既獨(dú)尊，自無退讓，自無調(diào)和，意力所如，非達(dá)不已”。而拜倫的詩尤其是詩劇《曼弗雷德》《該隱》中是絕不缺少此類“惡魔”的，在他們眼中豈止是人間，便是天堂地府也要付之一炬。

賢者、先知、寂寞，這樣三種孤獨(dú)本質(zhì)上都樂意為眾人所理解，因此這些孤獨(dú)是“否定性的孤獨(dú)”，它永遠(yuǎn)尋求著自我取消。而波德萊爾式的孤獨(dú)之所以“現(xiàn)代”，就是因?yàn)樗墓陋?dú)具有一種肯定性，那是一種“人群中的”孤獨(dú)，他看清了現(xiàn)代人孤獨(dú)的絕對(duì)性，絕不寄希望于任何可疑的群體。波德萊爾式的詩人進(jìn)入人群是為了“品嘗狂熱的樂趣”（《巴黎的憂郁·人群》）。而紀(jì)弦在波德萊爾的基礎(chǔ)上又往前走了一步，把孤獨(dú)變成了一種“過癮”——孤獨(dú)豈止是有樂趣，簡(jiǎn)直就是人間極樂。

值得注意的是，孤獨(dú)之所以過癮，是因?yàn)橄胂罅Φ拇嬖?。不論是紀(jì)弦還是波德萊爾，孤獨(dú)都不是目的，而是想象力得以釋放的一種必要狀態(tài)。盡管紀(jì)弦這首詩的想象力并無多少出眾之處，但其想象力在《彗星》《吃板煙的精神分析學(xué)》《沙漠故事》這樣的詩中的表現(xiàn)還是稱得上出彩。孤獨(dú)——想象力——過癮——詩，加之紀(jì)弦詩歌的自由和戲謔，這樣一條詩學(xué)路線事實(shí)上流傳深遠(yuǎn)，我們?cè)趶垪椀摹蹲婺浮分兴吹降哪欠N孤獨(dú)、想象和快感，在臧棣精神歷險(xiǎn)般的詩歌中所體驗(yàn)到的刺激驚險(xiǎn)，在王敖許多夢(mèng)幻般的詩行中所感受到的想象力，單從這一視角看去，都是紀(jì)弦詩歌秘密的不同形式的放大。

王子瓜，1994年出生，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生，主要從事中國新詩研究。