嚴(yán)重的時(shí)刻

[奧地利]里爾克

誰此刻在世界上某處哭。

無端端在世界上哭，

在哭著我。

誰此刻在世界上某處笑，

無端端在世界上笑，

在笑著我。

誰此刻在世界上某處走。

無端端在世界上走，

向我走來。

誰此刻在世界上某處死。

無端端在世界上死，

眼望著我。

（梁宗岱 譯）

很多時(shí)候，我們說好詩沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，甚至詩本身亦無明確定義。但具體的詩歌文本能否被評(píng)判為好詩，卻可以達(dá)成共識(shí)。這也許表明，詩歌缺乏一個(gè)共同本質(zhì)，一個(gè)個(gè)典型文本構(gòu)成了詩歌的家族相似性。《嚴(yán)重的時(shí)刻》就是“家族成員”之一。這首詩語言簡潔，結(jié)構(gòu)整飭，音韻回環(huán)，沒有多少華麗的辭藻，也很難說有什么高超的技巧，節(jié)與節(jié)之間甚至有點(diǎn)重復(fù)呆板，令人乍讀來覺得陌生、費(fèi)解，甚至還有莫名的恐懼、無助。但這并不影響它給我們帶來的巨大震撼和強(qiáng)烈共鳴，也無礙于它作為詩歌經(jīng)典文本的坐標(biāo)地理。

這首詩共4節(jié)，每節(jié)3行，每節(jié)結(jié)構(gòu)大體相同，為便于敘述，我們著重選取其中一節(jié)，并從四個(gè)問題入手加以探析。

一是敘述結(jié)構(gòu)上，從泛指到確指。詩的每一節(jié)，敘述結(jié)構(gòu)都具有這樣的特點(diǎn)，即由泛指“誰此刻在世界上某處……”到確指“……我”。“誰此刻在世界上某處……”指示一種似是而非的、不確定性的經(jīng)驗(yàn)，“……我”指示經(jīng)驗(yàn)的確定性。前一種經(jīng)驗(yàn)顯然來自于“你”的不在場，因?yàn)椴辉趫?，這種經(jīng)驗(yàn)便顯得陌生、模糊?！盁o端端在世界上……”進(jìn)一步表明了事情的無緣無故、莫名其妙，這種感覺就好像在風(fēng)中隱約聽到有人在哭，至于具體原因你不得而知。這兩句泛指給人以突兀感、陌生感。最后一句確指，突然轉(zhuǎn)向“……我”，像是將遠(yuǎn)在高空的風(fēng)箏突然收回眼前，將所有不確切的泛指，空穴來風(fēng)的哭聲，瞬間指認(rèn)為發(fā)生在你自身的確定不移的事實(shí)。也正是這種敘述的轉(zhuǎn)換，產(chǎn)生了意想不到的效果。

二是言說效果上，由“誰”指向“我”。從以上分析可以看出，這首詩敘述結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換——從“誰”到“我”——是突兀的、荒誕的，就好像你問了一圈，最后問到自己身上，驚奇如“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。如果說“誰……”兩句寫的是偶然的、不確切的、荒誕的經(jīng)驗(yàn)，那么指向“我”就變得確鑿無疑。如果說“誰……”兩句因其似是而非而使人感到可疑，那么指向“我”就使得這種可疑得到確證。這樣的話，“誰……”兩句中的“誰”“無端端”的問題也就成為“我”需要面對(duì)的問題：究竟為什么哭我？為什么無端端哭我？這兩種情況都是荒誕的、莫名其妙的，都像來自直覺，說不清有什么道理。然而，這樣的經(jīng)驗(yàn)確實(shí)存在嗎？相信每個(gè)人都經(jīng)歷過，詩人不過將其概括、凝練、陌生化、藝術(shù)化了。同時(shí)，我們看到，正是在從“誰”到“我”的轉(zhuǎn)換中，作為個(gè)體存在的“我”與“人生在世”的世界建立了聯(lián)系，“我”之情態(tài)“哭”“笑”“走”“死”統(tǒng)統(tǒng)逃不過世上每一種情態(tài)，個(gè)體存在不過是“人”之共相的一個(gè)殊相。

三是思想走向上，從費(fèi)解到疑問?，F(xiàn)在我們問，為什么是“嚴(yán)重的時(shí)刻”？《嚴(yán)重的時(shí)刻》一詩有好幾個(gè)版本的漢譯，詩的第二節(jié)第一行，原作是“在夜間”，因?yàn)槔餇柨苏f“‘我置身于夜里”，所以嚴(yán)重的時(shí)刻是“我”夜里的一個(gè)時(shí)刻。為了照顧詩歌的音韻，他特意重復(fù)了元音“a”。梁宗岱將其翻譯為“在世界上”（林克《附記》），可以想象，詩人在某個(gè)夜間感受到一個(gè)嚴(yán)重的時(shí)刻。詩的每一節(jié)表面上都是陳述，但讀來卻像是問答，甚至是一個(gè)個(gè)謎。這是其令人費(fèi)解的原因，也是詩的真正核心之所在。讀者要讀懂這首詩的主旨思想，關(guān)鍵就在于解開詩中蘊(yùn)藏的謎，找到問題的真正答案。我們回頭再來看前面提出的問題：究竟為什么哭我？為什么無端端哭我？從現(xiàn)實(shí)來看，日常生活中有人哭我、笑我、走向我、死去，都是毋庸置疑的自然狀態(tài)，但詩人卻說這都是“無端端”的，這蘊(yùn)含的乃是詩人對(duì)個(gè)體存在荒誕性的認(rèn)知。也就是說，人生在世諸種情態(tài)稀松平常，毫無道理，當(dāng)你一旦注意到這個(gè)問題的時(shí)候，卻感到這一切莫名其妙。

四是詩歌主旨上，從日常到命運(yùn)。這首詩的四個(gè)小節(jié)，詩人雖將哭、笑、走、死四種情態(tài)并置，實(shí)際真正要探討的乃是死的問題。如果說哭、笑乃日常，“向我走來”預(yù)示著命運(yùn)的降臨，接下來要問的就是“降臨的是什么命運(yùn)？”第四節(jié)給出了答案：死亡。此刻在某個(gè)地方，無端端死的那雙看著我的眼睛，正是對(duì)這“嚴(yán)重的時(shí)刻”的回應(yīng)。從詩人的宗教背景來看，我們或許會(huì)更深刻地理解這一點(diǎn)。基督教認(rèn)為，人生而有罪，原罪是人苦難和死亡的原因，“惟有犯罪的，他必死亡”。人對(duì)原罪是無能為力的，不論做多少善事也脫離不了原罪，因此需要耶穌基督的救贖。耶穌舍棄自己的生命，被釘在十字架上，完成了對(duì)人類的救贖。死后三天復(fù)活升天，做世人中保，在末日審判時(shí)審判眾人的靈魂，使義人永生，惡者遭永罰?！罢l此刻在世界上某處死。/無端端在世界上死，/眼望著我”分明便是瀕死之人的形象，雖然他們好像都是無端端死，但其實(shí)都是因罪而死。“眼望著我”，便成為審判的眼光，它好像在說：刑罰正落在我身上，我將接受審判，我能否得蒙救贖？同樣的再看看你自己吧。這最終的關(guān)鍵時(shí)刻，儼然是一個(gè)嚴(yán)重的時(shí)刻。

上面我們從四個(gè)問題出發(fā)，層層深入對(duì)這首詩進(jìn)行了剖析。當(dāng)然，一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特，每個(gè)讀者心中都會(huì)有自己不同的理解，這里不過提出了一種進(jìn)入文本的可能。需要說明的是，這首詩沒有幽深繁復(fù)的意象和綿密高超的修辭，但其展現(xiàn)出的生命體驗(yàn)之深切，思想之精深，尤其是對(duì)個(gè)體命運(yùn)的終極觀照，極大地?cái)U(kuò)展了詩歌的表現(xiàn)域，不愧為現(xiàn)代詩歌的經(jīng)典之作。

李越，男，筆名句芒，1986年生于甘肅永昌，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表在《詩刊》《十月》《星星》《揚(yáng)子江詩刊》《中國詩歌》《四川文學(xué)》等多種報(bào)刊，出版有詩集《巨石之響》等三部?，F(xiàn)居蘭州。