付秀瑩

半夜里，我又被隔壁吵醒了。

房間里半明半暗。隔著窗簾，月光悄悄溜進(jìn)來。家具的輪廓模模糊糊，失去了邊緣。梳妝臺(tái)的鏡子閃閃爍爍，把房間里的夜色統(tǒng)統(tǒng)吸攝進(jìn)去，又緩緩釋放出來。陽(yáng)臺(tái)上花草的影子畫在窗簾上，影影綽綽的，叫人疑心有簌簌的風(fēng)聲。我把頭埋進(jìn)毛巾被里。棉織物的柔軟觸感，藍(lán)月亮洗衣液的清香氣息，白檀香淡淡的味道似有若無。空氣凈化器發(fā)出細(xì)碎的聲響。床頭柜上的鬧鐘指針滴滴答答走得很急。主臥室里似乎傳來母親的囈語(yǔ)，含混不清的，斷斷續(xù)續(xù)的，轉(zhuǎn)瞬間又安靜下來。

我卻再也睡不著了。

這小區(qū)在城市東邊。當(dāng)初剛搬來的時(shí)候，我就被小區(qū)的環(huán)境迷住了。整潔，幽雅，低調(diào)，隨意，有那么一種叫人舒服的調(diào)調(diào)。新家是母親請(qǐng)朋友親自設(shè)計(jì)的，處處體現(xiàn)著母親的完美主義原則和浪漫主義理想。作為一個(gè)外企高管，母親是個(gè)細(xì)節(jié)控，熱愛幻想，富有冒險(xiǎn)精神，一天一個(gè)主意，永遠(yuǎn)都有新計(jì)劃，并且，永遠(yuǎn)都能為她的新計(jì)劃找到充足的新的依據(jù)。這么說吧，我懷疑她是一個(gè)臆想癥患者。有時(shí)候，我真擔(dān)心自己會(huì)遺傳母親身上這些討厭的毛病。我這個(gè)人，老實(shí)說，挺現(xiàn)實(shí)的，也有那么一點(diǎn)自私，如果說，愛自己比愛這個(gè)世界更多就是一種自私的話。這是真的。我們這一代人，有幾個(gè)不是這樣的呢。我們煩那些個(gè)虛頭巴腦的東西。我們要的是一是一，二是二，黑是黑，白是白。我們有時(shí)候功利，有時(shí)候佛系。我們最愛的人是我們自己。不止一次，母親看著我發(fā)愁，你呀，虧你還是個(gè)文科生。這是什么意思？文科生怎么了？文科生就該傻乎乎的，稀里糊涂，連自己兜里有多少錢都不清楚嗎。當(dāng)然，我只是在心里小聲辯解，我可不敢在母親面前大聲反駁。母親看起來溫柔，卻是個(gè)暴脾氣。我跟父親平時(shí)輕易不敢惹她。母親喜歡花草，喜歡瑜伽，喜歡熏香，喜歡喝茶，喜歡發(fā)呆，喜歡胡思亂想。關(guān)于胡思亂想這個(gè)毛病，我最是看不上。我懷疑，母親在她中年的身體里，藏著一顆少女心，蠢蠢欲動(dòng)的，亂七八糟的，見風(fēng)就是雨，一塊云彩也能變成一場(chǎng)風(fēng)暴。母親總是有著無窮無盡的想象力。在她的內(nèi)心深處的田野里，雜花生樹，草亂長(zhǎng)鶯亂飛，她內(nèi)心的喧嘩滿溢出來，飛濺到她的雙頰，額頭，眉間，給她涂抹上一層迷人的油彩。我可能忘了說了，年輕時(shí)候，母親是個(gè)美人。這有她年輕時(shí)代的照片為證。那個(gè)年代的美人，跟這個(gè)時(shí)代的美女大不一樣。現(xiàn)在的美女都爛大街了。依靠著現(xiàn)代醫(yī)美技術(shù)，各種高檔化妝品，美女們美得千篇一律，美得味同嚼蠟。我母親有張照片，黑白的，穿一件淺色連衣裙，烏發(fā)齊肩，好像是在校園里吧，風(fēng)把她的頭發(fā)和裙子吹起來，她好像是被誰(shuí)叫了一聲，忽然回過頭來，沖著鏡頭粲然一笑。仿佛一束光從天而降，照亮了整個(gè)世界。我母親素面朝天，卻光彩爍爍。這是真的。我不知道拍照片的人是不是我父親，但我敢肯定，母親那時(shí)候在談戀愛。愛著一個(gè)人，或者被一個(gè)人所愛。不信你看她的眼睛，她的眼睛亮亮的，流淌著金子和蜜。我敢跟你打賭，只有被愛情滋潤(rùn)的女人才會(huì)如此的容光照人。母親這張照片被隨隨便便夾在一本書里，書的名字我記不清了，好像叫做《林中路》，要么就是《約翰克里斯多夫》，厚厚的磚頭一般，上面蒙著一層薄薄的灰塵。老實(shí)說，跟照片中那個(gè)豆蔻年華的姑娘比起來，我母親一點(diǎn)都不遜色，在她這個(gè)年紀(jì)——我母親今年四十六歲——她比同代人看上去要年輕很多。人到中年，她依然身姿窈窕，依然容顏豐美，依然明眸皓齒，笑起來，有一種少女的嬌嗔。真的。你可能不相信，在很多場(chǎng)合，我母親會(huì)忽然臉紅。在我母親這個(gè)年紀(jì)，尤其是，在我們這個(gè)年代，臉紅是多么不易的一件事啊。害羞成了一種稀有的品質(zhì)，被我們久久遺忘，熱烈向往。有時(shí)候，跟我母親一起出去，人家會(huì)以為我們是姐妹。我母親紅著臉，謙虛著，自嘲著，掩飾不住地得意。我呢，其實(shí)心里挺煩惱。我才二十一歲，真正是青春芳華。我居然被人家認(rèn)成母親的妹妹。我挺煩的。真的。

隔壁忽然又叫起來。我嚇得一激靈。一連串的咒罵，富有節(jié)奏感和韻律感，有點(diǎn)朗朗上口的意思。馮玉才，你個(gè)混蛋！馮玉才，你個(gè)混蛋！馮玉才，你個(gè)混蛋！是隔壁老太太。她的聲音高亢激烈，憤怒中夾雜著一種抒發(fā)或者發(fā)泄的愉快。房間里夜色濃重，整個(gè)城市都睡去了，只有隔壁的人憤怒地醒著，咒罵著。我不知道，那個(gè)叫做馮玉才的人，為什么一直活在一個(gè)女人的咒罵里。每一場(chǎng)咒罵的開場(chǎng)白，總是這一句。節(jié)奏，語(yǔ)氣，腔調(diào)，從未改變。通常，罵過一個(gè)段落，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)短暫的停頓。仿佛是重新上臺(tái)之前的醞釀，或者是另一場(chǎng)戲劇之前的整理，然后，第二場(chǎng)正式開始。王小紅，不要臉。王小紅，不要臉。王小紅，不要臉。在一連串漫長(zhǎng)的重復(fù)之后，忽然間爆發(fā)出一個(gè)高音，王小紅，你個(gè)婊子養(yǎng)的——之后，又是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的停頓。主臥室的衛(wèi)生間傳來馬桶沖水的聲音，應(yīng)該是母親。她睡覺輕，睡眠一向不大好。對(duì)于隔壁的半夜罵聲，母親倒是抱著一種寬容態(tài)度。都不容易。她說。人這一輩子，都不容易。是啊。都不容易。這個(gè)我信。誰(shuí)容易呢，都不容易。母親這個(gè)人，用我父親的話說，挺不好伺候。父親說這話的時(shí)候，邊說邊嘆。眼睛看著母親，是煩惱的意思，又是甜蜜的意思。父親的語(yǔ)氣復(fù)雜，叫人一時(shí)間不好判斷。

說出來你可能不信，做鄰居好幾年，我從來沒有見過隔壁老太太。城市生活就是這樣，同一個(gè)小區(qū)，同一棟樓，同一個(gè)樓層，一墻之隔，幾年下來，居然就沒有機(jī)會(huì)碰面。真是不可思議。問母親，她也搖頭。這個(gè)倒可以理解。母親忙。人家是朝九晚五，她是九九六，甚至是零零七。辦公室常年放著一只行李箱，準(zhǔn)備著隨時(shí)出差。說來也怪。人家都是越忙越累，越形容憔悴。我母親卻恰恰相反。她是越忙，越累，越容光煥發(fā)，充滿戰(zhàn)斗的燃燒的激情。由于激情帶來的昂揚(yáng)情緒和滿面紅暈，令她看上去仿佛是一個(gè)戀愛中的姑娘。真的。不瞞你說，有時(shí)候，我甚至懷疑，母親是不是正在一場(chǎng)熱戀中。否則，該如何解釋她那種青春勃發(fā)的好氣色呢。當(dāng)然，我也知道，母親是一個(gè)工作狂，她那么忙，哪有時(shí)間談戀愛呢。而且，她又是那么不好伺候的一個(gè)人，就她那臭脾氣，除了我父親，誰(shuí)會(huì)受得了她？我父親倒是見過隔壁。但很多時(shí)候，男人的眼光，你知道的，特別不可靠，尤其是對(duì)于女人，父親總是遲鈍的，茫然的，甚至是有點(diǎn)麻木不仁。我問，多大年紀(jì)？什么模樣？胖還是瘦？好看嗎？父親的回答含糊其辭。父親嘴比較拙，在伶牙俐齒的母親面前，更顯得不足。也不知道，父親當(dāng)年是怎么力挫群雄，追上母親，抱得美人歸的。

夜色清明。月光透過窗簾照進(jìn)來，陽(yáng)臺(tái)上的花花草草亂影搖動(dòng)。也或者，是我疑心在動(dòng)。并沒有風(fēng)，怎么會(huì)搖動(dòng)呢。我的臥室窗戶是一個(gè)很大的飄窗，做成一個(gè)小茶吧，幾個(gè)靠墊，一張矮桌，空閑時(shí)候可以喝喝茶，看看書，發(fā)發(fā)呆。你肯定猜到了，這是我母親的主意。我呢，倒是無可無不可。比起喝茶，我更愿意喝咖啡，要么就是奶茶。我們這個(gè)年紀(jì)，你知道的，誰(shuí)有耐性坐下來慢慢喝茶呢。我有一個(gè)偏見，喝茶是上年紀(jì)的人的閑事。我們更喜歡速戰(zhàn)速?zèng)Q，喜歡完事兒就走。拖泥帶水，磨磨唧唧，絕不是我們的風(fēng)格。就連談戀愛，我們也是砍瓜切菜，手起刀落的。愛就是愛，不愛就是不愛。喜歡就是喜歡。喜歡不等同愛。哎，怎么說呢，我們這一代，更簡(jiǎn)潔明快吧，或者你叫做簡(jiǎn)單粗暴也行。我不知道，這樣是好呢，還是不好。

客廳里的燈亮了。燈光從門縫里悄悄爬進(jìn)來，在靠近門的地板上打出一道窄窄的條紋。我尖起耳朵，母親的軟底拖鞋發(fā)出細(xì)碎的小心翼翼的聲響，飲水機(jī)咕嚕咕嚕的氣泡聲，水流進(jìn)杯子的嘩嘩聲，空氣凈化器的嗡嗡聲，加濕器的嘶嘶聲，餐椅腿兒和地板之間的摩擦聲，膠囊從藥瓶里被倒出來的碰撞聲。我說過，母親的睡眠不好。對(duì)于她來說，夜晚比白天要更加漫長(zhǎng)，更加難熬。關(guān)于母親的睡眠，我可能忘了說了，據(jù)說，她原本是一個(gè)特別愛睡的人，擁有嬰兒一般的睡眠質(zhì)量。我總是疑心，她的好氣色或許是多年的好睡眠滋養(yǎng)出來的。只是到了最近幾年，莫名其妙的，她忽然鬧起失眠來了。又是看西醫(yī)，又是看中醫(yī)，母親為了找回自己的睡眠，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)醫(yī)院診所之間。她常常跟我說，你呀，還年輕，不知道失眠的滋味。她說得沒錯(cuò)。我的好睡眠，顯然是遺傳了母親。我從來都是一挨枕頭就睡，天大的事，等白天再說。直到現(xiàn)在，還沒有什么人什么事，讓我睡不著覺的。人生嘛，就這么回事。不是嗎。我總覺得，人這一輩子，不能跟自己太較勁。就像母親常說的，都不容易。是哇。都不容易。母親說這話的時(shí)候神態(tài)平和，近乎慈祥，是那種看破世事的口氣。有時(shí)候，我真不明白，如此通透豁達(dá)看破世事的母親，怎么也會(huì)把自己的睡眠弄丟了。

夜，又恢復(fù)了它的安寧。城市在夜的深處沉睡著，仿佛在做著一個(gè)暗黑色的夢(mèng)。無數(shù)張著翅膀的精靈在夢(mèng)境中飛來飛去，亂紛紛的羽毛旋轉(zhuǎn)，飄落，墜下，越來越厚，越來越沉重，溫柔的窒息，甜蜜的壓迫，叫人恐懼，又叫人沉醉。窗簾上，千萬輛金色的馬車忽然飛馳而來，閃著耀眼的金光，馬蹄得得，車輪隆隆。房間里的家具紛紛閃開，自動(dòng)辟出一條通道，那馬車越過梳妝臺(tái)，小沙發(fā)，書櫥，綠植，屏風(fēng)，風(fēng)馳電掣揚(yáng)長(zhǎng)而去。風(fēng)聲浩蕩，耳邊有個(gè)聲音大叫，馮玉才，你個(gè)混蛋。馮玉才，你個(gè)混蛋。馮玉才，你個(gè)混蛋。我一下子就醒了。

淡淡的晨曦染白了窗子。窗簾上，金絲線勾勒的馬車安靜地停駐著。米白的底子，好像是細(xì)細(xì)的銀沙鋪就?；ú莸挠白拥チ?。加濕器的水霧濕潤(rùn)潤(rùn)的，把房間籠在一大團(tuán)飽含水分的煙靄中。四下里靜悄悄的。黎明慢慢降臨了。我躺在床上，聽著鬧鐘滴滴答答的聲音，莫名其妙的，內(nèi)心里升起一股模模糊糊的渴望。我可能是說過，我今年二十一了，也算談過兩場(chǎng)不咸不淡的戀愛。但老實(shí)說，我從來沒有動(dòng)過心。你懂吧，就是傳說中那種電閃雷鳴天崩地裂的感覺，我從來都沒有過。通常都是，男孩子來追我，我呢，被追得沒辦法，就有一搭沒一搭地交往著。大學(xué)校園里，到處都是成雙成對(duì)的男生女生，你要是形單影只，倒顯得格外醒目，格外孤單了。這么跟你說吧，我這個(gè)人，男生越是死乞白賴地上趕著，我越覺得沒勁。我更喜歡主動(dòng)出擊。在主動(dòng)的追求中獲得激情和動(dòng)力，阻力越大，動(dòng)力越大。我老是自我反省，我身上是不是暗藏著傳說中的渣女潛質(zhì)。我舍友賈賈分析說，怪就怪我長(zhǎng)得太好看了，從小被人家各種追，麻木了，沒感覺了。我呸。有這么損人的嗎。賈賈姓賈，胖乎乎圓乎乎的小可愛。她的皮膚尤其好，我偏執(zhí)地認(rèn)為，只有賈賈這樣的皮膚，才能當(dāng)?shù)闷鸫祻椏善七@個(gè)詞。賈賈跟我一樣，也是單身狗一個(gè)。我倆常常膩在一起，對(duì)周圍那些個(gè)動(dòng)不動(dòng)就撒狗糧的男女們十分不屑，還打賭，哪一對(duì)會(huì)什么時(shí)候分，哪一個(gè)男生保準(zhǔn)會(huì)劈腿。誰(shuí)贏了，對(duì)方就請(qǐng)吃學(xué)校門口的麻辣燙。我們現(xiàn)在是大二下學(xué)期，正是大學(xué)時(shí)代的中期。大一時(shí)候的新鮮感已經(jīng)過去了，平靜期悄悄來臨。當(dāng)然，我們還來不及厭倦，因?yàn)?，還有一個(gè)考研等待著我們?？佳谢蛘呔蜆I(yè)，都是橫亙?cè)谖覀兠媲暗囊坏揽矁海覀儽氐么蚱鹗志?，努力一舉邁過去。為了這個(gè)，母親常常抓住一切她認(rèn)為合適的契機(jī)教導(dǎo)我。我說過，母親是外企高管，業(yè)務(wù)好，尤其擅長(zhǎng)做思想工作。關(guān)于母親的勵(lì)志故事，我聽得耳朵都起繭子了。我只是感到奇怪，她怎么每次講起來，都是一樣的激情澎湃，一樣的熱血沸騰。有一回，母親正講到故事的高潮處，她忽然停下了。我被這突如其來的停頓嚇了一跳，趕緊把神游到不知哪里的一顆心拽回來。餐桌上，飯菜已經(jīng)涼了。素炒莧菜的湯汁紫紅紫紅的，在白色盤子里更加醒目，像血。清蒸鱸魚默默躺著，擺出一副受難者的姿勢(shì)。從什么時(shí)候開始，我害怕跟母親一起吃飯了？有父親在還好一些。如果只是我們母女兩個(gè)，這樣的餐桌談話，是冗長(zhǎng)而乏味的，因?yàn)椴皇芡饨绺蓴_而更顯得冗長(zhǎng)乏味，無可逃避。我得承認(rèn)，母親的口才很好，聽她說話，簡(jiǎn)直是一種享受，當(dāng)然，這種餐桌談話除外。我不知道，有多少家庭的餐桌都因此成了令孩子愛恨交織的地方。有美食，肯定就有嘮叨。有親情，肯定也有苦情。我簡(jiǎn)直是煩透了，還不得不做出表面順從的樣子。難得回來一趟，我不想惹母親不高興。這種餐桌談話，自然少不了一個(gè)重要內(nèi)容，情感教育。我母親的一句口頭禪是，我們是女孩子呀。是女孩子又怎么樣呢？這都什么年代了。不能這個(gè)，不能那個(gè)。又不肯直說，閃爍其詞的，好像是，戀愛是一件拿不上臺(tái)面的事情。倒是父親，笑瞇瞇問我，有喜歡的男孩子嗎？母親瞪他一眼，說，她才多大？懂什么呢？父親悄悄沖我吐吐舌頭，裝作著喝水，把后半句咽下去了。

忽然間，隔壁又叫起來。男主還是那個(gè)姓馮的男人。也不知道，到底是馮玉才，還是馮裕財(cái)，亦或者是馮遇材馮育裁。這個(gè)男人是主角，男一號(hào)，那個(gè)叫做王小紅的，暫且就叫做王小紅吧，是配角，女二號(hào)。但從她咒罵的措辭上，王小紅似乎被罵得更狠毒，更徹底。老實(shí)說，大約是由于知識(shí)分子家庭出身，我不大會(huì)罵人。對(duì)于兩性之間關(guān)系的描述，我更是缺乏詞匯積累。怎么說呢，在這方面，對(duì)我來說，隔壁的經(jīng)常性爆發(fā)的咒罵，與其說是一種兩性的深刻啟蒙，不如說是另一種打擊，沉重打擊。隔壁老太太的咒罵，尤其是對(duì)于女二號(hào)王小紅的咒罵，超出了我自認(rèn)為見多識(shí)廣新人類的想象能力。通俗地說，真臟啊。她罵得可真臟。那些赤裸裸的咒罵，令我坐臥不安，我感到自己身上的汗毛刷刷豎起來，冷汗熱汗交織迸發(fā)，一時(shí)好像在炭里，一時(shí)好像在冰上。我不知道，人類對(duì)于兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)和理解，人類對(duì)于女性身體的描述和闡釋，竟然到了如此驚心動(dòng)魄的程度。這個(gè)馮玉才馮裕財(cái)馮遇材或者馮育裁，到底是何許人也？還有那個(gè)王小紅，或者王曉宏王曉虹王筱鴻，究竟是怎樣的一個(gè)女人？隔壁老太太，在她漫長(zhǎng)的一生中，究竟經(jīng)歷過什么，承受過什么，令她如此銘心刻骨，念念難忘？

主臥室的門被輕輕打開，父親躡手躡手出來。洗漱，穿衣，換鞋，門在他的身后發(fā)出啪嗒一聲輕響。父親去上班了。通常情況下，他的早餐在單位食堂解決。我翻了一個(gè)身。門被打開的一瞬間，外面靜悄悄的。我在枕頭上尖起耳朵，除了耳朵深處嗡嗡嗡嗡的耳鳴，什么聲音都沒有。難道剛才那一陣忽然爆發(fā)的咒罵，只是我的一個(gè)幻覺？

陽(yáng)光透過窗簾照過來，屋子里浮動(dòng)著淡淡的金色的光束。家具的輪廓清晰地凸顯出來，在晨光中看上去格外干凈清潔。書桌上放著我的一張生活照，五歲，還是四歲？梳著兩只小辮，傻乎乎地看著遠(yuǎn)方。這照片實(shí)在是太丑，況且，我都多大了，還擺著幾歲時(shí)候的老照片，太有年代感了吧。我抗議過好幾次，都被母親駁回了。母親說多好啊，你是不知道你小時(shí)候多可愛，肉乎乎的，誰(shuí)見了都想逗一逗。這是什么意思？小時(shí)候可愛，難道我現(xiàn)在不可愛了？難道我越長(zhǎng)越抽抽，越大越不招人待見？同樣的照片母親在他們大臥室也擺著一張。我?guī)状伟盐业哪切┬薜猛昝罒o瑕的美人照換上，都被母親悄悄換回來了。照片上，童年時(shí)代的我眼睛黑黑的，亮亮的，水晶一樣透明，瞳仁深處，能映照出世界的影子。我猜測(cè)，母親如此執(zhí)拗地偏愛著我童年時(shí)代的樣子，是不是出于對(duì)成年的我的一種失望，是一種潛在的心理代償。我看著照片中那個(gè)小女孩，仿佛在看著一個(gè)熟悉的陌生人。那是我嗎？那個(gè)胖乎乎的小女孩，跟現(xiàn)在瘦成一道閃電的以減肥為人生大事的姑娘，根本不是同一個(gè)人。那個(gè)眼睛明亮的孩子，她眼中的世界是真實(shí)的嗎？有效的嗎？多年以后，當(dāng)她以成人的眼光重新打量周遭的時(shí)候，會(huì)不會(huì)覺得受到了生活的捉弄，或者說欺騙？有一小片陽(yáng)光落在鏡框上，跌落在書桌的邊緣，掉在地毯上。深棕色和奶白色交織的暗色調(diào)，不規(guī)則幾何圖案看上去像是抽象派作品，地毯被分割成明暗兩塊，一本翻開的書隱沒在陰影里，書頁(yè)凌亂，仿佛藏匿著一個(gè)秘密。

等我磨磨蹭蹭從衛(wèi)生間出來的時(shí)候，母親早已經(jīng)起來了。她穿戴整齊，正在梳妝臺(tái)前捯飭。早點(diǎn)在餐桌上啊，奶鍋里有熱牛奶。她對(duì)著鏡子涂眼影，看上去，好像是在跟鏡子說話。母親坐在梳妝凳上，背影依然窈窕動(dòng)人。她化好妝站起來，在鏡子前面旋轉(zhuǎn)了一下。不得不說，母親是個(gè)有魅力的女人。她穿了一件霧霾藍(lán)長(zhǎng)裙，上面是一件白色西裝，珍珠耳飾，淡妝，顯得清雅極了。我看著她的紅潤(rùn)氣色，十分困惑，難道昨晚那個(gè)半夜起來吃藥的失眠的女人不是她，而是另有其人？

早餐是三明治，牛奶。我坐在餐桌前發(fā)呆。一個(gè)人的早餐讓人打不起精神來。我甚至覺得，這世上悲涼的事情之一，就是一個(gè)人吃飯，尤其是，到餐館里吃飯。但是在我們家，一般情況下，早餐都是各吃各的，難得一家人坐在一起。午餐上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，也都是各自解決。晚餐就顯得尤其重要了。像大多數(shù)家庭一樣，我們家也是只有晚飯人最全。我母親不管多忙，總是要擠出時(shí)間來親自下廚，為我們父女倆做菜。順便說一句，我母親的廚藝不錯(cuò)。她雖然是北方人，但有著南方人在飲食上的不厭其煩的追求，我不知道，這是不是跟我外婆的影響有關(guān)。外婆是南方人，慈眉善目白白胖胖的老太太，笑瞇瞇的，做得一手好菜。我母親的一句名言是，快樂生活。我猜想，母親肯定在廚房里獲得了快樂，正如她能在工作中獲得快樂一樣。她就像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，永遠(yuǎn)不知疲憊，永遠(yuǎn)精力充沛，永遠(yuǎn)停不下來。在這個(gè)上頭，我就服她。母親做的三明治，用料足，口感好，營(yíng)養(yǎng)豐富，品相也誘人，外面面包店賣的三明治根本沒法比。我大口吃喝，食物的味道在舌尖慢慢回旋，滿溢。陽(yáng)光跳躍，花影斑駁。嗯，一個(gè)不錯(cuò)的早晨。

吃完早餐，我準(zhǔn)備看會(huì)兒書。對(duì)了，我好像是忘了說了，因?yàn)橐咔?，我們還處于漫長(zhǎng)的假期中，準(zhǔn)確地說，是寒假和暑假的延長(zhǎng)?，F(xiàn)在已經(jīng)八月中旬了，疫情得到了總體控制，全國(guó)早就逐漸復(fù)工復(fù)產(chǎn)了。部分學(xué)校也陸續(xù)復(fù)學(xué)，大學(xué)相對(duì)晚一些，也會(huì)在九月中上旬返校。也就是說，我們?cè)诩疑暇W(wǎng)課的日子馬上就要結(jié)束了。關(guān)于這場(chǎng)疫情，我不知道該說些什么。我只能說，疫情改變了世界，疫情深刻影響并且改變著我們的生活。據(jù)說，有人開始出世，有人開始入世，有夫婦糾結(jié)多年終于分了手，有朋友多年破裂終于和解了。就連我室友賈賈這樣整天樂呵呵傻乎乎的人，也開始很認(rèn)真嚴(yán)肅地思考人生，說是要追問生命的價(jià)值和意義。這是真的，她總是在微信朋友圈里發(fā)出各種天問，底下是各種評(píng)論，有諷刺的，有打擊的，有調(diào)侃的，有調(diào)戲的。沒有人回答她。問題是，這世上是不是有現(xiàn)成的人生答案，生活的金鑰匙，或者是命運(yùn)的咒語(yǔ)，只要我們輕輕一擰，或者默念幾句，所有的精神疑難就會(huì)迎刃而解，生活的奧秘嘩啦啦向我們?nèi)砍ㄩ_？

天氣不錯(cuò)。秋天是北京最好的季節(jié)了。現(xiàn)在還算是新秋。暑熱退去，秋風(fēng)滿街滿城。天開始變得高了，遠(yuǎn)了，是那種干凈的透明的淺藍(lán)。云彩淡淡的，閑閑的，在天上悠悠亂飛。城市在這個(gè)季節(jié)顯示出它斑斕迷人的氣質(zhì)，豐盈的，飽滿的，深沉的，澄澈的，各種色彩漸次豐富起來，在秋陽(yáng)的熏染下，光影重疊，氣息甘美。正對(duì)著窗子是小區(qū)的幼兒園。爬山虎爬滿了墻壁，夏天是綠森森的一大片，現(xiàn)在正逐漸變成金色和深紅，到深秋時(shí)分，就紅得更加好看了。新秋的風(fēng)透過窗子吹過來，叫人精神一振，窗簾上的那些馬車仿佛真的要飛馳起來。書頁(yè)被風(fēng)吹得簌簌作響。嗯。秋高氣爽的日子馬上就要到了。

手機(jī)忽然響了，是母親的手機(jī)。母親有兩個(gè)手機(jī)，一個(gè)工作用，一個(gè)生活用。這個(gè)黑色的是工作用的，生活用的是淡金色。我看著黑色的手機(jī)叮叮當(dāng)當(dāng)不斷有信息進(jìn)來，響一下，就振動(dòng)一下?？隙ㄊ悄赣H，發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒帶著急了。要么就是她的同事或者客戶，有工作上的事情找她。母親總是這樣，有時(shí)候心細(xì)如發(fā)，有時(shí)候呢，又粗枝大葉。

隔壁又開始叫起來。馮玉才，你個(gè)混蛋。馮玉才，你個(gè)混蛋。馮玉才，你個(gè)混蛋。嘹亮的尖銳的聲音，中氣十足，帶著養(yǎng)精蓄銳之后充沛的血?dú)夂湍芰?，有著很?qiáng)的穿透力。人啊，都不容易。我想起母親說這句話時(shí)候的神情。

秋天的陽(yáng)光透過落地窗灑進(jìn)來，給這屋子鍍上一層淡淡的琥珀色。陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣物浴在金湯里一般，襯衣，長(zhǎng)褲，裙子，西裝，夾克，胸罩，內(nèi)褲，絲巾，襪子……好像是一個(gè)一個(gè)的活生生的人被塑了金身。金邊吊蘭從高處垂下來，參差披拂，綴滿著細(xì)碎的小花。大葉綠蘿長(zhǎng)得潑辣，好像是一棵樹，越過晾衣竿，直沖到天花板上。最令人驚詫的是，早先已經(jīng)枯死的一盆竹子，仿佛一夜之間就復(fù)活了，新芽萌發(fā)，枝葉生長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼竟然蔥蔥郁郁好大一棵了。這真是奇跡。母親驚訝地看著那茂盛的竹子慢慢遮掩了半個(gè)窗子，喃喃自語(yǔ)。這真是奇跡。

我看書，發(fā)呆，胡思亂想。時(shí)不時(shí)地，被隔壁的罵聲驚醒。莫名其妙的，我竟然不覺得這是一種打擾了。窗簾低垂，金色的馬車隨時(shí)待命出發(fā)。

家里靜悄悄的。一屋子的歲月安寧。而秋色滿街，秋風(fēng)浩蕩。