付秀瑩

新長(zhǎng)篇完成后，我以為我會(huì)馬不停蹄地開(kāi)始下一部，就像以前那樣。激情的余燼還在，而靈感的焰火緩緩升騰。在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間自由出入，我迷戀那種激情燃燒的狀態(tài)。這是生活的饋贈(zèng)，慷慨而美好。事實(shí)上，我已經(jīng)開(kāi)始了。正是歲末，新春在望。春到山河逐日新。這是我當(dāng)時(shí)給《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》寫(xiě)的新年特稿。然而，疫情來(lái)了。

我再?zèng)]想到，疫情竟然改變了我的寫(xiě)作計(jì)劃。我放下手頭的長(zhǎng)篇，開(kāi)始寫(xiě)短篇。疫情期間，我一口氣寫(xiě)了十多個(gè)短篇。仿佛同一個(gè)久別的老友重逢，在多事的不平凡的庚子年，我回到短篇小說(shuō)，在多年老友那里獲得溫暖的慰藉，以及綿長(zhǎng)的情義。

《地鐵上》，寫(xiě)的是地鐵上的一段偶遇。封閉的空間，飛馳的地鐵，熟悉的陌生人，變與不變，真實(shí)與謊言，時(shí)間與命運(yùn)，青春、夢(mèng)想、記憶以及愛(ài)。窗外是北京的夏日，窗內(nèi)是喧囂的人間。人物之間的對(duì)話漫不經(jīng)心，牽扯出駁雜豐富的現(xiàn)實(shí)人生，掙扎與呼喊，淚水與微笑，心事微茫，淚水飛濺。主人公梧桐與張強(qiáng)的邂逅，看似偶然，其實(shí)可能包含著生活的某種法則吧——我不想說(shuō)生活的可能性。在城市的茫茫人海中，他們匆匆趕路，來(lái)不及訴說(shuō)，甚至來(lái)不及傾聽(tīng)。是地鐵，這現(xiàn)代交通的鐵獸，城市文明的標(biāo)志物，為我們的主人公提供了訴說(shuō)與傾聽(tīng)的可能。他們的對(duì)話漫無(wú)邊際，不時(shí)被外界打斷。車(chē)站，乘客，廣告牌，風(fēng)景，車(chē)窗上的映像堆積，洶涌而來(lái)的往事。人物對(duì)話之間的縫隙，仿佛比對(duì)話本身更具有豐富復(fù)雜的意味，這是小說(shuō)內(nèi)部的張力一種吧。我喜歡呈現(xiàn)這種張力。命運(yùn)的琴弦在慢慢繃緊，即便是輕輕的觸摸，都會(huì)發(fā)出意想不到的聲響。小說(shuō)最后，人物對(duì)話還在繼續(xù)，卻在輕而易舉的撥動(dòng)中，把之前的敘事戲劇化地顛覆了。我不認(rèn)為這是生活的荒誕。生活的本質(zhì)是什么呢？梧桐說(shuō)，生活的本質(zhì)就是，千差萬(wàn)錯(cuò)，來(lái)不及修改。張強(qiáng)在短暫的敘事中對(duì)自己的生活作出修改，仿佛是一個(gè)出色的小說(shuō)家，在一個(gè)短篇里虛構(gòu)了一個(gè)真實(shí)的世界。是對(duì)不圓滿的現(xiàn)實(shí)生活的彌補(bǔ)吧，亦或是對(duì)充滿缺憾的命運(yùn)的撫慰?！兜罔F上》寫(xiě)得極為放松。時(shí)隔多日，我依然記得，當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作情境。幾乎是一氣呵成，幾乎沒(méi)有任何修改。我漫不經(jīng)心地開(kāi)始，漫不經(jīng)心地結(jié)束。我在這種漫不經(jīng)心中獲得難以描述的愉悅，以及滿足。窗外是庚子年的新秋，果實(shí)累累，沉靜而斑斕。

《金色馬車(chē)》中的老太太，其實(shí)是我們現(xiàn)實(shí)中的鄰居。多年來(lái)，我們一直深以為苦，后來(lái)竟?jié)u漸習(xí)以為常。有時(shí)候聽(tīng)不見(jiàn)她的動(dòng)靜，我們會(huì)覺(jué)得納罕——我不想說(shuō)是牽掛。這么說(shuō)吧，這位鄰居的喊叫，已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。這聽(tīng)起來(lái)不可思議，但卻是事實(shí)。這位老太太，稱(chēng)得上是一位芳鄰。她容貌清雅，氣質(zhì)斯文，有一種大家閨秀的風(fēng)度。即便是罵人，也是書(shū)面用語(yǔ)，顯示出一個(gè)女性知識(shí)分子良好的教養(yǎng)——我敢斷定，她是一個(gè)讀書(shū)人。在電梯間碰上，她微微頷首，算是矜持的問(wèn)候。當(dāng)然，這是幾年前的事情了。這兩年，我們沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她。這兩年，我們只聞其聲，不見(jiàn)其人。她的聲音依然高亢，卻漸漸有了力竭之感。間歇時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，而喊叫的內(nèi)容經(jīng)年不變。有時(shí)候，我們看見(jiàn)有人從隔壁進(jìn)出，中年女性，或許是女兒吧，而那年輕姑娘，應(yīng)該是女兒的女兒。她們見(jiàn)了鄰居，大多是避讓的。我猜測(cè)，這避讓里有歉意在里面，為了老人的擾鄰。當(dāng)然，也為了那歇斯底里的咒罵，不堪入耳的內(nèi)容。一直以來(lái)，我想寫(xiě)寫(xiě)這位鄰居，嘗試想象一下她漫長(zhǎng)的一生，一生中經(jīng)歷的人和事，愛(ài)和恨，傷害與諒解，破碎與完整，安慰與救贖。我設(shè)想著，應(yīng)該是一部長(zhǎng)篇的容量，用想象和虛構(gòu)，勾勒一個(gè)女人蜿蜒曲折的一生。疫情期間，竟日困在家中。隔壁的呼喊和咒罵如此清晰，如此頻繁。高亢的激情中的聲嘶力竭，歇斯底里中的絕望與無(wú)助。我仿佛看見(jiàn)一個(gè)人在命運(yùn)的深淵面前彷徨無(wú)地，而夜空蒼茫，沒(méi)有星和月。人心是多么浩瀚的海洋呀，可以容納那么深刻的痛苦和歡樂(lè)，哀傷和憂愁。那些呼喊和詛咒，爆發(fā)的淚水，驟起的哀嚎，是理性的崩潰吧，是痛苦的溢出吧。命運(yùn)的風(fēng)暴來(lái)得如此激烈，在風(fēng)暴中走失的人，我們?cè)撊绾斡梦膶W(xué)把她召回？

我喜歡金色馬車(chē)這個(gè)意象。金色馬車(chē)，不過(guò)是臥室窗簾上的一幅圖案。在無(wú)數(shù)個(gè)深夜，窗簾意味著庇護(hù)，意味著安寧。外部世界的風(fēng)雨，被窗簾遮擋。而金色馬車(chē)，是飛馳和遠(yuǎn)方，是逸出和越軌。我，母親，隔壁老太太，女性情感和命運(yùn)，女性的內(nèi)心世界和精神邏輯。我不知道，《金色馬車(chē)》這個(gè)短篇能給讀者提供什么。我也不敢確定，生活的門(mén)軸輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬即逝的剎那間，我們能否驀然驚覺(jué)，發(fā)現(xiàn)深藏生活中的某些秘密，或者玄機(jī)。

值得一記的是，這次寫(xiě)作計(jì)劃的改變，令我重新發(fā)現(xiàn)了短篇小說(shuō)的魅力。我發(fā)現(xiàn)，她自始至終吸引我，吸引我去探索，在人生的狹窄處尋找寬闊，在命運(yùn)的幽暗處尋找光亮。