賀仲明

我一直認(rèn)為，一個優(yōu)秀的作家應(yīng)該具有超越時代一般人的觀察視野和思想深度，也就是說，他（她）能夠更敏銳地看到同時代人的真實生存處境，透視到他們的精神和心靈世界，從而對時代做出更準(zhǔn)確更深邃的判斷，并呈現(xiàn)出具有預(yù)言色彩的思想，從而給讀者以啟迪和深思。從文學(xué)史上看，現(xiàn)代最有影響的作家如卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、魯迅等人莫不如此。就總體上看，當(dāng)代中國還很缺乏具備這樣思想高度的作家。這導(dǎo)致當(dāng)前文學(xué)不能給社會文化提供創(chuàng)造性和前沿性的思想，也影響大眾對文學(xué)的尊崇和熱情。付秀瑩的《地鐵上》《金色馬車》兩篇作品雖然都是篇幅不長的短篇小說，但它們在對當(dāng)代生活的揭示方面頗有自己的特色，或者說體現(xiàn)了一定的現(xiàn)實深度。

一揭示“自我”背后的深層“本我”

兩篇小說的一個共同特點，就是揭示表面生活下人物的深層精神世界。按照弗洛伊德現(xiàn)代心理學(xué)的說法，一個人的精神世界可以分為本我、自我和超我三個部分。我們平常都生活在自我層面，但深層的本我和超我不時會透過自我顯現(xiàn)出來。付秀瑩的兩篇小說就透過人物生活的表面，揭示深層的本我潛流。它們寫的都是日常生活，但又不局限于日常生活，而是透過生活表象對生活真相的深入揭示，如同一個外科醫(yī)生，用一把手術(shù)刀，尖銳、犀利、準(zhǔn)確，撥開生活的外層肌理，直達(dá)人物深層內(nèi)心。

《金色馬車》就是如此。它深入到人物精神的“自我”“本我”兩重心理世界，并呈現(xiàn)出人物生活世界的分裂狀貌。作品關(guān)注的是以兩性關(guān)系為中心的家庭生活?！拔摇钡母改副砻嫔详P(guān)系平靜，維持著女強男弱的和諧，但通過對人物潛意識的展示，作品含蓄而尖銳地揭示出兩人的緊張。特別是母親，她的失眠，對工作的沉溺，以及對女兒兒童時期照片的特殊熱愛，都顯示出她對往事的留戀和對現(xiàn)實的不滿意——因為很顯然，在曾經(jīng)的日子，他們夫妻的關(guān)系是美好的，只是中間發(fā)生了什么事情才導(dǎo)致了無法愈合的巨大隔膜——對此，作品沒有明確敘述，但通過對二人性格和家庭地位的展示，就完全可以想象到，他們就像隔壁夫妻一樣，也曾經(jīng)演出過強勢妻子影響下丈夫出軌于第三者的故事。

《地鐵上》寫的是兩個曾經(jīng)的大學(xué)同學(xué)在地鐵上偶遇的故事。十來年不見，兩人在上班途中相遇。在生活的磨礪下，兩人都很平靜，完全沒有預(yù)想中的熱情。與《金色馬車》類似，如同男主人公張強對女主人公梧桐說的：“其實你并不是你看起來的樣子，我是說，也許，你并沒有你看起來那么，那么幸福。”作品也揭示了人物的兩層生活和精神世界，一個是現(xiàn)實當(dāng)中的，一個是潛在和虛構(gòu)的。

張強的表現(xiàn)最為典型。他起初跟梧桐大談這幾年自己生活的巨大變化——比如換工作、離婚，等等。然而，在他們快要分別的時候，他卻告訴梧桐剛才所說的都是假的。也就是說，他實際上的生活是循規(guī)蹈矩，并沒有經(jīng)歷他所說的那些改變，他所講述的只是他的想象和虛構(gòu)而已。這一點，讓我想起曾經(jīng)讀過的一篇外國現(xiàn)代小說，寫一個現(xiàn)代都市人陪妻子逛街，在妻子面前唯唯諾諾，但只要一得空閑，就馬上沉浸在作為英雄人物的幻想中?！兜罔F上》張強對梧桐的虛構(gòu)式講述，折射出來的同樣是他的“本我”潛意識，是他擺脫生活壓力的強烈愿望，是他另一種方式的“白日夢”。

正因為這樣，張強和梧桐盡管是老同學(xué)重逢，卻連最基本的聯(lián)系方式都沒有留下——究其原因，顯然是因為在自我意識層面，他們（特別是張強）都不愿意暴露自己的“本我”。就像契訶夫小說中經(jīng)常寫到的，只有在永遠(yuǎn)都不可能再見的陌生人面前，人們才會真實地袒露自己。在茫茫人海中，《地鐵上》的男女主人公都不期待再見，也很可能不會再見，也就可以避免將其現(xiàn)實與內(nèi)心世界再次比照的風(fēng)險和尷尬——所以，作品的這種敘述方式，實際上也包含著“自我”與“本我”的關(guān)系，是對作品主題的揭示。

二展示被日常所遮蓋的本質(zhì)生活真相

對人物深層精神世界的揭示是兩篇作品的重要特點。然而，如果作品只是停留在此的話，顯然還不能說是對時代的深層揭示。因為我們都生活在庸常瑣碎的日常生活中，這種慣性的生活方式很容易讓我們埋沒其中，遮蔽我們的思想視野，從而不能清醒地認(rèn)識到生活的真相。當(dāng)前文學(xué)不乏瑣屑的日常生活展示，以及對細(xì)微心理世界的描摹，付秀瑩這兩篇小說的突出之處，在于它們能夠?qū)⑷宋锞衽c現(xiàn)實生活密切聯(lián)系起來，揭示出這種心理世界與現(xiàn)實之間的密切關(guān)系。換言之，作品揭示人物心理的目的在于揭示現(xiàn)實，揭示這個造就分裂心理世界的社會。由此，作品通過對人物精神世界的展示，撕開了日常生活的面紗，對其本質(zhì)進行了否定和批判。

《金色馬車》的重心放在對人物精神和人性世界的揭示上。比如作品借助敘述者對惡毒咒罵的理解：“我不知道，人類對于兩性關(guān)系的認(rèn)識和理解，人類對于女性身體的描述和闡釋，竟然到了如此驚心動魄的程度?！睂﹄[藏在人們“自我”背后的不堪心理世界做了充分的剖析。所以，雖然作品并沒有將重點放在探究究竟是什么造成“我”父母之間的巨大心理隔膜方面，因此沒有對具體事件的敘述，但通過“我”母親常說的一句“人啊，都不容易”，作品還是間接展示了生活的復(fù)雜性或者說是生活的沉重性。從更深層面說，“我”父母兩人這種充滿尷尬的生活方式，本身就是對生活沉重本質(zhì)的揭示。因為我們都習(xí)慣說“家是一個人精神停泊的港灣”，而現(xiàn)在，連家庭生活都如此艱難沉重，人物的精神世界都變得如此的分裂，那么，可以想象，在更廣闊的社會生活中，生存的艱難色彩會更為突出。

相比之下，《地鐵上》的現(xiàn)實意味更強一些。它雖然也沒有直接書寫生活的壓力和磨礪，但含蓄地而更清晰地對時代生存狀況進行了展示。比如作品中有這樣的人物對話：“好像是一場夢，你在夢里哭啊笑啊，跟真的一樣，醒來卻發(fā)現(xiàn)，什么都沒有，不過是一場夢而已?！薄靶姨澾€有夢，人這一輩子，要是連個夢都沒有，也挺沒意思的?！倍紓鬟_(dá)出人物的現(xiàn)實生存狀況。作品中的諸多現(xiàn)實場景描寫，如一大早人們趕地鐵，以及地鐵上的擁擠不堪，都可以看作是人物心理世界的現(xiàn)實背景，也是對作品人物行為原因的潛在解釋。

德國著名哲學(xué)家馬爾庫塞的《單面人》非常準(zhǔn)確地揭示了現(xiàn)代人生存的本質(zhì)特征——生活掠奪了人們精神上的豐富性和復(fù)雜性，把人變成了狹窄的單面人。付秀瑩的小說則告訴我們，“單面人”是生活的本質(zhì)，在具體生活中所呈現(xiàn)出來的卻更多是“多面人”“分裂人”。也就是說，沉重的生活壓力壓制了人們精神世界的多面性，使人們的精神面目呈現(xiàn)為狹窄的單面形式，但實際上，每一個人都有生活的另一面或另幾面，在平常情況下，它們不會顯露出來，但在某些特殊情境下（比如《金色馬車》中的睡眠，《地鐵上》的故人偶遇）卻會不自覺地暴露。這是文學(xué)與哲學(xué)的差別，也是文學(xué)對生活揭示的獨特之處。從這方面說，這兩篇短篇小說體現(xiàn)了強烈的現(xiàn)實批判意味，融入了文學(xué)化的哲學(xué)精神。

三融于生活的小說藝術(shù)

作品的藝術(shù)表現(xiàn)與這種主題的展示是完全一致的。最突出的特點是真實和虛幻相結(jié)合?；蛘哒f是以超現(xiàn)實手法，將現(xiàn)實與幻想自然地對接起來。也就是說，作品中的生活是與人物精神和意識交織的生活，生活中滲透了人物的復(fù)雜內(nèi)心世界，因此它不是明晰而是模糊，只是作品所展現(xiàn)的真實與虛幻幾乎沒有裂隙，看似荒誕，但又確實是生活的真實寫照。這種生活的展現(xiàn)與作品的主題完全一致。因為人的精神中的“自我”和“本我”本就是交織在一起，難以分割，也難以明晰。

如《金色馬車》，作品的敘述采用的是旁觀者的限知視角。也就是說，故事通過處于故事旁觀者位置的女兒眼睛展示出來。因此，作品中很多事情沒有明確敘述清楚，而是留下了大量的空白。但這并不影響人們的理解，而是充分體現(xiàn)了含蓄的藝術(shù)魅力，并引人想象和思考。特別是作品對隔壁那對老年夫妻故事的敘述，將作品的主題體現(xiàn)得更清楚。這對鄰居夫妻完全可以看作是對“我”父母關(guān)系的影射。甚至說，他們也許并不真的存在，而只是“我”深層意識中的父母親而已。更準(zhǔn)確地說，他們就是敘述者意識中父母親的未來——也許母親在現(xiàn)實生活中永遠(yuǎn)都不會表現(xiàn)自己對丈夫的不滿，但在內(nèi)心層面，卻肯定如同隔壁那個老太太一樣，有著對丈夫強烈的怨恨。除此之外，作品還多處運用了物象的象征手法。這就是作品對“金色馬車”的描繪——“窗簾上，千萬輛金色的馬車忽然飛馳而來，閃著耀眼的金光，馬蹄得得，車輪滾滾。”這段話完全當(dāng)作人物精神的理解，也就是在強烈不滿意識下，“本我”對“自我”的突破和顯現(xiàn)。

《地鐵上》也是如此。作品中的所有故事都沒有具體呈現(xiàn)，而只是在兩個人物的對話中展現(xiàn)——他們的過去，他們的現(xiàn)在，以及他們話語中的世界。這三個世界中有真實的現(xiàn)實，有遙遠(yuǎn)的過去，也有虛擬的話語，卻以言語的方式交織在一起，讓人真假難辨，只能自己去體會。特別是作品有意識留下了多個敘述空白（如幾次被提到的“大勛”和張強的妻子），需要讀者自己去想象和填充。

兩篇作品的敘述方式，多少可以看到一些現(xiàn)代小說大師的影響。比如《地鐵上》很容易讓我們想到海明威的《白象似的群山》，以簡單的人物對話折射生活，展示人物內(nèi)心，可以感受到海明威“冰山理論”的靈魂。而《金色馬車》將人物心理世界以虛實結(jié)合的方式展示，也可以看到卡夫卡作品的某些影子——毫無疑問，卡夫卡是將現(xiàn)代小說藝術(shù)與現(xiàn)代生活做了最卓越融匯的作家。

值得特別肯定的是，兩篇作品的藝術(shù)表現(xiàn)不生硬和概念化，而是完全的生活化和日常化。它們是現(xiàn)實生活的真實折射，體現(xiàn)了很充分的“中國化”特色。這表現(xiàn)在作品的生活場景展示非常細(xì)致，人物的性格、思維方式，都真實貼切，生活色彩濃郁?！兜罔F上》的生活場景描繪尤為突出。作品描述地鐵站和地鐵上的場景，語言簡潔卻很入神，讓人感覺到人物和故事似乎就在我們身邊。而《金色馬車》對母親心理世界的刻畫，包括對鄰居夫婦吵架細(xì)節(jié)的描述，也都同樣真切傳神。

另外，兩篇作品的語言也簡潔含蓄，體現(xiàn)出女性作家獨有的委婉和細(xì)膩。特別是《金色馬車》，自然風(fēng)景和亦真亦幻的場景描繪都很見功底。如作品的結(jié)尾：“家里靜悄悄的。一屋子的歲月安寧。而秋色滿街，秋風(fēng)浩蕩?！睆娏业膱鼍皩Ρ戎薪o人以意味無窮之感。相比之下，《地鐵上》風(fēng)格更質(zhì)樸，生活氣息也更強一些。不過我在閱讀中，也有一點美中不足的感覺：也許作者過于擔(dān)心作品含蓄的敘述會影響讀者的理解，因此設(shè)計了一些意圖色彩很強的意象（如《地鐵上》的盲人）。但在我看來，這些設(shè)計顯得太明確直白了，對作品的整體風(fēng)格有些傷害。

四意義及其他

以往閱讀過的付秀瑩小說基本上都是寫鄉(xiāng)村的。不過題材上的差異除了說明作者寫作面廣并沒有任何參考意義，倒是可以發(fā)現(xiàn)她的創(chuàng)作之間存在著某些一致的共性，它們應(yīng)該就是作家的創(chuàng)作個性，具體說就是特別關(guān)注人物心理。其長篇小說《陌上》《他鄉(xiāng)》都有這樣的特點。特別是《陌上》，對處于現(xiàn)代倫理轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)村女性心靈世界的敏銳捕捉，賦予了作品中多個人物形象以鮮活的生命力。所以，付秀瑩的小說也許故事不是那么給人印象深刻，但人物卻是能夠立得起來、讓人記得住的?！督鹕R車》和《地鐵上》兩篇作品也是這樣。它們的重點都不在寫具體的人，《金色馬車》的主人公甚至沒有留下具體姓名，但這并不妨礙作品中的人物形象給人留下深刻印象。這是因為作品中人物的精神世界真實而典型地折射了我們這個時代，他們身上充分傳達(dá)出我們時代的精神特征，折射著我們時代中人的生存處境。這樣的作品能夠激起讀者的認(rèn)同感，會很自然地去思考，去對照自己的生活世界。它們顯然是很有思想啟迪意義的。

還有一點值得提出，就是如前所述，作品雖然也有對人性的揭示，但它們最中心的落腳點卻是在揭示時代和思考現(xiàn)實，所以，作品中充滿著對人物的理解和同情。無論是《金色馬車》中生活在分裂世界的“我”的父母親，還是《地鐵上》為生活所煎熬壓迫、只有在白日夢中實現(xiàn)自我的中年人，作品都表達(dá)出對他們的深切悲憫和同情之心。作品批判的筆觸指向社會，對人物的基調(diào)卻充滿關(guān)懷和溫情。

這是一種非常值得肯定的文學(xué)品格。正如?？思{所說的：“作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是人類的光榮——復(fù)活起來，幫助他挺立起來。詩人不應(yīng)該單純地撰寫人的生命的編年史，他的作品應(yīng)該成為支持人、幫助他巍然挺立并取得勝利的基石和支柱。”我始終認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)是對人的關(guān)懷，是促人向善、向美，而不是其他任何東西。如果一個作家能夠在作品中傳達(dá)出對人的深刻洞察，并且蘊含著深切的關(guān)懷、悲憫和同情，那就完全具備了一個優(yōu)秀作家的基本前提。