趙牧

張中行老先生駕鶴西去的時(shí)候，我曾在網(wǎng)上看到不少紀(jì)念他的文字。似乎為了吸引讀者眼球，很自然地引出他與楊沫的一些情感是非，盡管這些陳年舊事早已不是什么秘密。楊沫的出名是因?yàn)橐槐拘≌f(shuō)，即大家熟知的《青春之歌》，而且大家都知道這部小說(shuō)頗有些自敘傳的味道，寫(xiě)的是她自己的青春和自己的歌，其中有她的愛(ài)，有她的情，有她的挫折與不滿，有她的失落與不幸，尤其在一個(gè)大的時(shí)代背景下，她還在知識(shí)分子愛(ài)人的啟蒙下參加了革命。然而，那個(gè)給她啟蒙的人卻太“知識(shí)分子”了，在革命的洪流前自顧自地退縮了。這個(gè)退縮的人，這個(gè)在革命的“大是大非”面前暴露出知識(shí)分子劣根性的人，這個(gè)名字叫作余永澤的人，據(jù)說(shuō)就有著楊沫第一個(gè)戀人的影子，而這個(gè)戀人就是1990年代以來(lái)以《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《流年碎影》，以及《順生論》等一系列隨筆集而知名的學(xué)者張中行先生。

這已然是一個(gè)公開(kāi)的秘密。

然而，把余永澤和張中行對(duì)號(hào)入座的秘密，在流行給知識(shí)分子貼標(biāo)簽的時(shí)代里，卻足以給張中行帶來(lái)極大的麻煩。一個(gè)游移于革命之外，并在緊閉的門(mén)窗后對(duì)群情激憤的革命隊(duì)伍投以懷疑目光的人，想來(lái)那些曾被林道靜所感染的革命小將們是不會(huì)給什么好果子吃的。所幸那個(gè)時(shí)候，楊沫的《青春之歌》也被解讀成對(duì)革命青春肆意歪曲的靡靡之歌，余永澤被人遺忘，楊沫被當(dāng)作小資產(chǎn)階級(jí)的鼓手而被批判。據(jù)說(shuō)有一次，張中行被找去揭露楊沫的“罪行”，可他卻下了一個(gè)讓那些別有用心的人大跌眼鏡的判斷：“她直爽，熱情，有濟(jì)世救民的理想，并且有求其實(shí)現(xiàn)的魄力?！钡鹊綇堉行械碾S筆一紙風(fēng)行，這公開(kāi)的秘密重新引起人們的興致之時(shí)，人們總希望他能適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出些微的不滿或更多不以為然來(lái)。如果張中行先生不拒絕，那么，他只有在兩種答案中選擇一個(gè)，這是他面對(duì)喋喋不休的媒體所必須做出的選擇，這也給他提供了再次表明態(tài)度的機(jī)會(huì)，很多人對(duì)此萬(wàn)分期待。但他面對(duì)喋喋不休的提問(wèn)時(shí)，仍十分坦然：“人家寫(xiě)的是小說(shuō)，又不是歷史回憶錄，何必當(dāng)真呢！就是把余永澤的名字改成張中行，那也是小說(shuō)，我也不會(huì)出面解釋的?！?/p>

楊沫大為驚訝，也甚是感激，而相關(guān)報(bào)道也讓驚訝與感激足以達(dá)到這一敘事目的：張中行先生以德報(bào)怨，而楊沫女士卻不免以小人之心度君子之腹了。一些自以為高明的人就煞有介事地總結(jié)道：“在周?chē)硕颊J(rèn)為他要對(duì)心愛(ài)的、卻遠(yuǎn)離了的女人表達(dá)激憤時(shí)，他卻淡然地展示了寬容?！贝撕笥钟谩岸弊肿鳛檗D(zhuǎn)折：“在新的時(shí)代流行起沒(méi)有原則的寬容時(shí)，他卻執(zhí)拗地表達(dá)了自己內(nèi)心的原則?！敝杂袑?duì)這一轉(zhuǎn)折的敘述，是因?yàn)閺堉行邢壬c楊沫女士最后的交惡，據(jù)說(shuō)起因于楊沫的回憶性散文《我一生中的三個(gè)愛(ài)人》，在那之前，張中行對(duì)楊沫從來(lái)不出微詞。“文革”中的軼事是一個(gè)有力的例證，而在1990年代以后的一次記者采訪中，張中行竟還說(shuō)“人生最重要的是男女之情，就是對(duì)老人來(lái)說(shuō)，最重要的還是男女之情”。

然而，在楊沫的《我一生中的三個(gè)愛(ài)人》中，張中行卻比余永澤還要自私與冷漠：十七八歲的楊沫懷孕后，張中行竟變得非常之無(wú)情和冷酷，什么都不再管她，任她自生自滅。楊沫倒也剛強(qiáng)，沒(méi)一句怨言，憑著變賣(mài)逝去的爹媽土地的一點(diǎn)錢(qián)把孩子生了下來(lái)，放在鄉(xiāng)下讓人帶養(yǎng)，沒(méi)有麻煩張中行一點(diǎn)點(diǎn)。之后，因?yàn)闂钅摹岸嗲楹蛙浫酢?，竟又跟張中行重歸于好，兩人又在一起同居了五年。當(dāng)孩子四歲的時(shí)候，兩個(gè)人接到信去看孩子，卻只看到孩子病死的尸體了，結(jié)果楊沫是一陣狂哭，而張中行卻無(wú)動(dòng)于衷。

此后，自然還有一些其他是非，都被楊沫點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫(xiě)了進(jìn)去。有人因此開(kāi)始懷疑起張中行的品性：“我相信，這些都是真的。所以我不明白，那個(gè)追憶張中行的朋友憑什么說(shuō)張中行一直深情于楊沫？這樣的人能有深情嗎？”也有人覺(jué)得楊沫的文章里有很大的怨氣：“作為婦人，再革命，對(duì)待情感也是長(zhǎng)發(fā)三千，緣愁而長(zhǎng)。我倒不覺(jué)得她有多么的有志氣，或是理性，相反，深閣怨婦的口吻躍然紙上?！边€有人說(shuō)楊沫多為自己粉飾，因?yàn)椤斑@種兩人之間的事，凡把對(duì)方說(shuō)得丑惡的說(shuō)法，幾乎不可能是真的，只能顯出言者自己的不誠(chéng)實(shí)。因?yàn)槭聦?shí)不可能這么一邊倒，自己完全無(wú)辜，對(duì)方十惡不赦”。但無(wú)論如何，張中行這次是動(dòng)了真氣，從此對(duì)楊沫斷了情意，甚至連楊沫的子女邀他去參加葬禮，他也不肯去了?！霸谛碌臅r(shí)代流行起沒(méi)有原則的寬容時(shí)，他卻執(zhí)拗地表達(dá)了自己內(nèi)心的原則”，此語(yǔ)正是由此而發(fā)，似以此證明以德報(bào)怨的張中行并非一味退讓的鄉(xiāng)愿，而是有所堅(jiān)持的，且正是這堅(jiān)持，他才總能在時(shí)代的大潮中守住了內(nèi)心。

到這里，張中行與楊沫，一個(gè)道德的敘事已經(jīng)生成。

一個(gè)是被革命的洪流席卷而去的女人，在革命敘事的語(yǔ)法里，楊沫通過(guò)擺脫作為知識(shí)分子的軟弱和退縮，既在革命群體中分享了勝利的果實(shí)，也成就了個(gè)人的聲名;一個(gè)是悄悄地退回自己的書(shū)房，用穿著長(zhǎng)衫的細(xì)白胳膊一遍遍關(guān)住了自己門(mén)窗的男人，在革命敘事的語(yǔ)法里，張中行對(duì)懷疑精神的固守不但成為自私和冷漠的代名詞，而且被“進(jìn)步”的時(shí)代所拋棄。于是，那個(gè)堅(jiān)持知識(shí)分子本位的男人被賦予了道德優(yōu)先權(quán)，而那個(gè)為革命獻(xiàn)身的女人，活在一個(gè)革命的“幻覺(jué)”和“欺騙”里，她不僅在革命時(shí)代迷失自我，而且在后革命時(shí)代的回憶中，因?yàn)榉挪幌逻^(guò)往的虛名而變得“歇斯底里”起來(lái)。相比之下，張中行卻被敘述成知識(shí)分子崗位的堅(jiān)守者，大徹大悟的智者，不被時(shí)代風(fēng)潮裹挾而安于書(shū)齋生活的真學(xué)者，“將近百年的風(fēng)雨滄桑，任由嬉笑怒罵，他一直活在自己營(yíng)造的荒江野老屋中”。即便是給他革命時(shí)代的種種退縮尋找一個(gè)底線，他在《順生論》里有關(guān)“利生”和“避死”的議論也被搬了過(guò)來(lái)，“甚至需要無(wú)恥、不要臉才能活，修養(yǎng)到了也可以做。只要良心不虧，要想辦法活著。這不是什么軟弱，只有小民活好了，這個(gè)社會(huì)也就安定了”，這種“小民哲學(xué)”已經(jīng)不再是對(duì)時(shí)代激流中種種茍且的辯解，而竟變成了對(duì)抗狂妄、高調(diào)的大我的新的意識(shí)形態(tài)。

“祭起張先生，到底是什么意思呢？”

這是毛尖在一篇題為《革命夫妻》的文章中發(fā)出的疑問(wèn)，而在其中，她也意識(shí)到從革命到后革命，一種新的道德敘事的大網(wǎng)已全面鋪開(kāi)，新的二元對(duì)立構(gòu)成了張中行與楊沫這一道德敘事的邏輯鏈條，張中行的上升與楊沫的下滑，大抵可以作為當(dāng)下時(shí)代變遷的一個(gè)注腳。結(jié)果兩個(gè)人的是非恩怨其實(shí)只是一個(gè)由頭，實(shí)質(zhì)則是對(duì)革命話語(yǔ)的改寫(xiě)，是對(duì)知識(shí)分子身份的新認(rèn)同。“G大調(diào)的青春之歌早就沒(méi)人唱了，全是小小小民?！币酝毁H斥在革命門(mén)檻之外的所謂知識(shí)分子的軟弱和游移，已變成對(duì)世事的清醒，對(duì)人情的練達(dá)，對(duì)獨(dú)立思想和自由品格的鐘愛(ài)，對(duì)本位的堅(jiān)守以及對(duì)信念的執(zhí)著，如此，相比那些被革命教條所扭曲的人，他們有血有肉，有情有愛(ài)，有仁有義，他們并非狂熱和盲目的機(jī)器，而是守住自我本位的真正的人。

也許正是由于存在著這樣一層道德敘事的邏輯，張中行和楊沫歷盡劫難，卻沒(méi)有執(zhí)手言歡;他們遍嘗坎坷，卻沒(méi)有修成正果。河北的香河是兩人的人生軌跡搭靠在一起的地方，但除了那一處偶然的交匯外，兩人便轉(zhuǎn)身而去，各自留下的背影也漸行漸遠(yuǎn)。如果不是楊沫的《青春之歌》曾經(jīng)一紙風(fēng)行，如果不是張中行的《負(fù)暄瑣話》等隨筆一出再出，他們二人不會(huì)有如此之多的糾纏進(jìn)入公眾視線，也不會(huì)留下這么一個(gè)有張力的人文話題。然而，這些為所謂人文話題而興奮的人們，在這種非要辨別是非的敘事中真的表現(xiàn)出一種人文關(guān)懷了嗎？不過(guò)是充當(dāng)了時(shí)代變遷的解說(shuō)員罷了。

（作者單位：廣西大學(xué)）