張宗子
清朝人說(shuō)宋朝好,宋朝人說(shuō)唐朝好,唐朝人覺(jué)得戰(zhàn)國(guó)是個(gè)俠士縱橫的好時(shí)代,生在戰(zhàn)國(guó)的孟子,卻對(duì)現(xiàn)實(shí)憤憤不平。然而再往前推,推過(guò)子思先生,直到子思的爺爺孔子那里,孔子說(shuō),他最遺憾的事,是沒(méi)有生在文武周公那時(shí)候。周公圣人,生不與其同時(shí),隔幾天夢(mèng)見(jiàn)一次也是好的。
希臘人說(shuō)人類的發(fā)展,最初經(jīng)過(guò)了黃金時(shí)代,然后逐步退化到白銀時(shí)代、青銅時(shí)代。青銅時(shí)代,短兵相接,爭(zhēng)城掠地,民命不如螻蟻??蛇€不是最壞的,青銅之后,還有黑鐵時(shí)代。黑鐵之后呢?書(shū)上沒(méi)說(shuō)。還有比鐵更賤的金屬嗎?沒(méi)有。五代十國(guó)時(shí)期,割據(jù)燕京一帶的軍閥劉氏,財(cái)政困窘,無(wú)銅鑄錢,用不值錢的鉛和鐵代替。到鉛鐵也沒(méi)有,直接用瑾泥——就是黏土——燒成錢。準(zhǔn)以此例,黑鐵時(shí)代之后,不妨還有黏土?xí)r代,或曰泥巴時(shí)代。
厚古薄今是一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng),里里外外透著幽默勁兒。幽默之處在于,盡管發(fā)自肺腑,卻是陳陳相因。有人說(shuō),人在幸福中是不會(huì)想到別人的,人想到別人、需要?jiǎng)e人,是因?yàn)樽约和纯?。那么,抱怨世風(fēng)日下的人,總是因?yàn)橛卸喽嗌偕俚牟蝗缫獍?。時(shí)過(guò)境遷,怨氣要么消滅,要么褪色,要么變成了其他東西。最后那種情況,就是醉翁之意不在酒。
古代東西方都有一種說(shuō)法:人若心眼多,一代一代,身子會(huì)越來(lái)越矮。這當(dāng)然是偏見(jiàn)。心靈的貴賤會(huì)影響到體格的高低、容貌的丑美,這倒很像寓言。玄奘和尚的《大唐西域記》中,寫(xiě)到烏鎩國(guó)——在今天的新疆——城外往西二百多里,有一座峻高的山崖,某日山崖崩裂,里面現(xiàn)出一人,身材高大,面容枯瘦,身披袈裟,瞑目不語(yǔ)。有懂得歷史的比丘告訴國(guó)王,這是早年修習(xí)滅心定的羅漢。羅漢被喚醒,看到圍在身邊的人,都是前所未見(jiàn)的形象,十分驚奇,說(shuō)道:“你們也是人類?怎么這么矮小,這么丑陋?你們是什么人?”后來(lái)又問(wèn),我的師父迦葉波如來(lái)怎么樣了?大家告訴他,迦葉波已經(jīng)入大涅槃很久了。羅漢聽(tīng)罷,閉目悵然。片刻之后,再問(wèn):釋迦如來(lái)出世了嗎?大家告訴他,如來(lái)曾經(jīng)降世引導(dǎo)眾生,也已歸于寂滅。羅漢聽(tīng)罷,一聲長(zhǎng)嘆,然后騰身而起,飛在空中,化為烈焰。
這個(gè)故事讀完,感受復(fù)雜。我們生活在太平盛世,千幸萬(wàn)幸之余,對(duì)此無(wú)從想象。
(摘自《風(fēng)容》)