對文學(xué)感興趣,對歷史感興趣,對人類的命運(yùn)感興趣,溫斯頓·丘吉爾就是一個(gè)必須知道的名字,他的作品就是你必讀的作品。
他是一個(gè)創(chuàng)造歷史的人。有意思的是,在20歲時(shí),他就知道這點(diǎn),并以此設(shè)計(jì)自己的人生。這也算是個(gè)人成長的典范。雖然其貌不揚(yáng),教育背景并非最佳,聲線也無吸引力,甚至在放縱的飲食習(xí)慣中逐漸變成一個(gè)手持雪茄的胖子,但只要給他文字與演講,他就能征服英國,影響世界。他憑借2000多場400多萬字的演講,當(dāng)了英國首相,贏了二戰(zhàn),得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),名垂千古。
這個(gè)演說界的莎士比亞,每一場演講,他都仔細(xì)準(zhǔn)備,精心打磨,把記錄的秘書累得苦不堪言。他進(jìn)入下院,當(dāng)了大臣,許多演講卻陷入尷尬。不是尷尬講得不好,丘吉爾演講時(shí),聽眾往往蜂擁而至,在該贊嘆時(shí)贊嘆,在該喝彩時(shí)喝彩,心滿意足地聽完后,他們投下對丘吉爾的反對票。他們視他為下院的戲劇演員,貢獻(xiàn)了非凡的獨(dú)白,但不屬于現(xiàn)實(shí)生活。他宏大的敘述,壯麗的排比,精美的比喻,深刻的警句,符合優(yōu)秀文學(xué)作品的一切要件,不過,因?yàn)榻?jīng)常性脫離民眾,給人自戀、浮夸、矯情與空洞的印象,他的真知灼見,比如預(yù)警綏靖政策的危險(xiǎn),必須團(tuán)結(jié)一致對付野心初露的希特勒,也被當(dāng)成嘩眾取寵,故作驚人之語。
直到歐洲大陸全部淪陷,強(qiáng)大的法國出人意料地投降,英倫三島缺兵少炮,孤軍奮戰(zhàn),此時(shí),屬于丘吉爾的歷史才開始??鄵蔚挠褵o資源可用,最大的資源就是臨危受命的丘吉爾首相,而丘吉爾最大的資源就是英語。他用一次又一次悲壯的、堅(jiān)毅的、必勝的演講,激勵(lì)著英國人堅(jiān)持戰(zhàn)斗,勇敢承擔(dān)責(zé)任,創(chuàng)造千秋萬代歷史上的“最光輝時(shí)刻”。丘吉爾交響樂一般豐富、史詩般有力的演講風(fēng)格,非常契合二戰(zhàn)這件英國史上、歐洲史上、人類史上的大事,不是自戀,而是自我犧牲,不是浮夸,而是宏偉壯觀,不是矯情與空洞,而是真情與洞見。最終,永不言敗的丘吉爾及其國民,等來了納粹德國愚蠢地侵略蘇聯(lián),等來了美國的援助與參戰(zhàn),等來了希特勒的絕望自殺。
正如丘吉爾在80歲生日的演講里所說的——這也是他人生最后一次杰出的公開演講——我一直靠筆和舌頭謀生,如果說我的戰(zhàn)時(shí)演講表達(dá)了整個(gè)民族的意志,那是這個(gè)民族有著雄獅之心,我不過是有幸被召喚發(fā)出獅吼。這才是所有讀者閱讀丘吉爾不朽作品時(shí)最該知道的價(jià)值:一個(gè)人的聰明,一個(gè)人的才華,一個(gè)人的一生,不關(guān)心他人,不與民族的雄獅之心連接,不為人類創(chuàng)造美好未來,是發(fā)不出獅吼的。
我們都應(yīng)有一顆奉召獅吼的心。
(摘自微信公眾號“連岳”)