小時(shí)候和媽媽吃飯，往往是我最局促的時(shí)刻

Chuxiao

1、

我從沒(méi)住過(guò)有獨(dú)立客廳的房子，我們家所謂的客廳是一個(gè)集客廳臥室餐廳于一體的房間。這意味著我們家沒(méi)有一個(gè)“公共空間”，客廳是媽媽的房間，我住在一間沒(méi)有直接光源的小房間。

吃飯往往是我感覺(jué)最局促的時(shí)刻。

爸爸在我小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候離開了我們，所以之后我在家吃飯的大部分時(shí)間，都是和媽媽兩個(gè)人蜷在“客廳”的一張茶幾上度過(guò)的。四面白墻，茶幾與一個(gè)單人沙發(fā)和一個(gè)衣櫥一起擺放在“客廳”的一邊，另一邊是媽媽的床，床的對(duì)面有個(gè)電視柜。這些簡(jiǎn)單的家具就把屋子占得滿滿當(dāng)當(dāng)。茶幾是方形的，大概六十公分寬，高度與成年人的膝蓋齊平。平時(shí)茶幾上放著水果盤，一些不知過(guò)沒(méi)過(guò)期的零食喜糖，和各種媽媽舍不得丟的袋子。吃飯的時(shí)候，要把它們先挪到在地上，才有足夠的空間放碗碟。

在狹窄的空間里，吃飯的姿勢(shì)也很重要。在茶幾吃飯的話，如果坐在沙發(fā)上就略顯得有些高了，從碗里到嘴里的距離過(guò)長(zhǎng)，要么俯下身子，要么端起碗，否則很容易就會(huì)灑得滿身都是。所以吃飯的時(shí)候我和媽媽就面對(duì)面坐在兩個(gè)矮馬扎上，在茶幾和沙發(fā)之間有大概四十公分的空隙，我側(cè)著身子坐在里面。媽媽的姿勢(shì)也不輕松，每次起身從廚房拿東西，總是先雙手撐著膝蓋，先把腿撐起來(lái)，然后再伴隨著一聲嘆息抬起身子。

人蜷著坐在矮馬扎上吃矮桌上的飯，難免弓著身子。這個(gè)姿勢(shì)持續(xù)了十幾年，我甚至覺(jué)得我肚子上的皺紋和微駝的背都與此有關(guān)。

但這些都不是我感到局促的關(guān)鍵原因。

2、

爸爸在的時(shí)候，都是爸爸做飯。在我模糊的記憶里，爸爸是個(gè)有趣的人，他經(jīng)常根據(jù)我愛吃的口味自己創(chuàng)新一些小技巧，做到四兩撥千斤的效果。放學(xué)之后爸爸在廚房做飯，媽媽在一旁幫襯著，我在屋里寫作業(yè)，聞聞味道我就知道晚飯要吃什么。然后一家人坐在正式的餐桌上吃飯，大家都可以直著腰，手肘放在桌子上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕巡怂偷阶炖?，敞敞亮亮地隨便聊著什么。這個(gè)姿勢(shì)，這個(gè)場(chǎng)景，我現(xiàn)在想想都覺(jué)得很舒適。

但自從爸爸走了之后，餐廳漸漸變成了儲(chǔ)藏間，堆著各種無(wú)用的盒子。

媽媽不愛做飯，尤其爸爸離開之后，媽媽變得愈加謹(jǐn)慎保守。買菜大概是固定的幾樣，調(diào)味和過(guò)程基本不變，蔥姜蒜多少切一兩片，點(diǎn)到為止。所以飯菜的結(jié)果總是十分相似。炸東西的時(shí)候更能體現(xiàn)媽媽的謹(jǐn)慎，她總是怕不熟，反復(fù)煎炸直至變黑變焦，所以我一度以為那個(gè)糊了的味道是所有炸貨的天然屬性。

我一開始覺(jué)得，也許打打下手，不要讓她感覺(jué)是自己一個(gè)人忙碌，她的心情會(huì)好一些。 每當(dāng)我感覺(jué)她心情不好，我都會(huì)及時(shí)出現(xiàn)在廚房幫襯。但廚房非常小，她有時(shí)會(huì)嫌我礙事，只淡淡說(shuō)一句“不需要”就讓我離開。而我又不敢真的離開，就靠著廚房的門框陪著她，她面無(wú)表情地準(zhǔn)備著一切。有時(shí)我會(huì)期待著她表露自己的情緒，直接告訴我她心情不好拒絕做飯讓我愛吃什么吃什么，甚至摔碗砸鍋都可以，但她就只是冷冷地沉默著，平靜得好似我不存在，也沒(méi)有任何事情發(fā)生。

每次我都覺(jué)得自己在接受精神上的懲罰，看她穩(wěn)穩(wěn)地操作著兩個(gè)鍋不接受任何我的幫助，看她側(cè)身擠過(guò)我的身邊卻一句話都不跟我說(shuō)。

3、

吃飯的時(shí)候我們也很少說(shuō)話，媽媽看起來(lái)總是心事重重，我不知道為什么她沒(méi)有和我說(shuō)話的欲望，哪怕是聊聊新聞，聊聊朋友的近況。

小時(shí)候的我不明白一個(gè)人面對(duì)家庭瑣事的焦慮，一個(gè)人生活的孤獨(dú)，不明白人性的復(fù)雜。我只能從自己身上找原因。是因?yàn)槲覜](méi)有在她上班的時(shí)候把碗刷干凈嗎？或者飯前沒(méi)有主動(dòng)及時(shí)收拾干凈餐桌，讓她端來(lái)的飯菜只能先窘迫地放在地上？是因?yàn)樗龗叩氐臅r(shí)候經(jīng)過(guò)我腳下我沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)“媽媽我來(lái)掃”嗎？大概到底還是因?yàn)槲以鐟侔?？我從小是品學(xué)兼優(yōu)多才多藝的“別人家的孩子”，除了這些，小時(shí)候的我真想不到什么別的理由讓她這樣“懲罰”我。

所以面對(duì)面無(wú)表情的媽媽，大部分時(shí)候我會(huì)故作輕松地說(shuō)一些不著邊際的話，看到好笑的新聞會(huì)故意夸大笑聲，突然哼起輕松愉快的歌曲，但家里沒(méi)有第三個(gè)人，只要媽媽不接茬，就是新聞聯(lián)播字正腔圓的背景音。

上了高中之后我開始住校，也許是回家的次數(shù)少了，我開始感覺(jué)到媽媽對(duì)做飯這件事開始越來(lái)越在意，甚至有些不安。

每次去她朋友家吃飯，為了讓阿姨高興，我總會(huì)聲情并茂地夸獎(jiǎng)阿姨們的手藝，阿姨往往也會(huì)順道說(shuō)兩句，“楚霄媽媽呀，孩子平常在學(xué)校吃不好，你也多換著花樣做做菜，周末回家給孩子改善改善伙食嘛！”漸漸地她似乎開始擔(dān)憂，我甚至感覺(jué)她在和其他阿姨的對(duì)比中感到對(duì)我的虧欠。

后來(lái)媽媽開始向阿姨虛心請(qǐng)教，比如餃子餡肉和菜的比例，糖醋排骨什么時(shí)候放冰糖，等等等等，但對(duì)飯菜的關(guān)注并沒(méi)有給她帶來(lái)開心反而是更多的焦慮。

我沒(méi)有告訴她，其實(shí)學(xué)校的食堂并不難吃，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不在意，不在意飯菜是否色香味俱全，是否幾天不重樣。我小小的喜悅是因?yàn)樗錆M期待地問(wèn)我“好吃嗎？”然后是“猜猜我是怎么做的？”最后眉飛色舞地跟我介紹她的小秘方，我們可以借此機(jī)會(huì)多聊一些輕松的話題，一起把所有飯菜一掃而光。

只是輕松簡(jiǎn)單的對(duì)話我就覺(jué)得很好，往往那個(gè)時(shí)候，她就不再是那個(gè)需要我小心翼翼揣測(cè)的媽媽了。

長(zhǎng)大之后我對(duì)媽媽的觀察有了新的發(fā)現(xiàn)，我開始懷疑有的時(shí)候媽媽是故意不太會(huì)做飯的，這樣就有被別人照顧的借口。

比如每次姥姥家的家庭聚會(huì)，都是舅舅小姨忙里忙外，一會(huì)一個(gè)麻辣小龍蝦，一會(huì)一個(gè)紅燒碟魚頭。作為家里的大姐，媽媽就偶爾幫忙拿拿東西洗洗菜。舅舅經(jīng)常調(diào)侃媽媽，“每次來(lái)都只帶一張嘴，光等著吃！”媽媽呢，嘴里嚼著姥爺剛洗好的蘋果，瞪著大眼毫不示弱，“我不管，誰(shuí)會(huì)做誰(shuí)做！”

在一個(gè)她認(rèn)為絕對(duì)安全，沒(méi)有責(zé)任義務(wù)的環(huán)境里，她松弛下來(lái)，充分享受被照顧的感覺(jué)。而回到我們的小家，她又是一個(gè)身負(fù)重?fù)?dān)的媽媽。那些不知哪來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)讓她分不清愛應(yīng)該向什么方向用力，她把自己消耗在“媽媽應(yīng)該能做出一桌好菜”的母親行為準(zhǔn)則里，消耗在了她最不喜歡最不擅長(zhǎng)的內(nèi)容中，自然也沒(méi)有別的力氣去照顧我真正的需求。

然而或許她并不知道我在面對(duì)她冷暴力時(shí)的窘迫，也無(wú)法向我訴說(shuō)希望被照顧的心情。我們保持著微妙的距離，度過(guò)了我大學(xué)前的大部分時(shí)光。

4、

直到我上了大學(xué)，媽媽交往了新的男朋友，廚房和餐桌的氣氛開始變得輕松起來(lái)。

我和媽媽搬進(jìn)了一個(gè)更大的房子，客廳也隨之變大，但我們保留了縮在茶幾上吃飯的傳統(tǒng)，三個(gè)人看著電視你一嘴我一嘴的說(shuō)著瑣事。

也許就是一個(gè)個(gè)小的細(xì)節(jié)和習(xí)慣改變了環(huán)境的氣場(chǎng)，我真的感覺(jué)媽媽變得開心了。兩個(gè)人在家的時(shí)候，她會(huì)大聲喊我?guī)退床饲胁?，不需要我的時(shí)候也會(huì)擺擺手說(shuō)“你先去忙你的吧，一會(huì)做好了再叫你”，我甚至有的時(shí)候能聽見媽媽在廚房唱起歌來(lái)。

叔叔來(lái)家里吃飯的時(shí)候，情況就變成了兩個(gè)不會(huì)做飯的擠在廚房忙活，你一言我一語(yǔ)，討論著豆角能不能煮熟切絲涼拌，餃子潑層油會(huì)不會(huì)更好吃，那些只用過(guò)一兩次就被丟到一邊的料理機(jī)也派上了用場(chǎng)，總之總想整點(diǎn)新花樣。

生活好像一下子變簡(jiǎn)單了。有的時(shí)候看媽媽開心地做飯吃飯的樣子，我甚至覺(jué)得之前那個(gè)寡言少語(yǔ)的媽媽是我杜撰的。

我常?；貞浧鹦r(shí)候站在門框邊看媽媽做飯時(shí)的場(chǎng)景，媽媽面無(wú)表情不說(shuō)話，我就在心里揣測(cè)著她到底為什么不開心。有一次我忍不住問(wèn)她，“媽媽你不喜歡做飯嗎？”“沒(méi)有啊?！薄翱茨愫孟癫桓吲d?！薄皼](méi)有啊。”“那你為什么總板著臉？”“因?yàn)橐矝](méi)有什么值得高興的事啊?！?/p>

這句話于我像是一句魔咒。心情的好壞好像有了“籌碼”：原來(lái)高興是有衡量標(biāo)準(zhǔn)的，高興之前要先揣測(cè)一下，這件事到底值不值得讓自己從繁復(fù)無(wú)趣的日常生活中認(rèn)可一點(diǎn)點(diǎn)歡樂(lè)。

長(zhǎng)大后的我雖然開始理解媽媽一個(gè)人承擔(dān)所有生活與工作的瑣事的心力憔悴，但我似乎也掉入了這種“開心籌碼”的思維模式中，我好像很難體會(huì)到開心、快樂(lè)，甚至輕松的心情，別人可能買到一條新裙子會(huì)開心，見到久違的朋友會(huì)開心，但我始終認(rèn)為這些小事不足以被標(biāo)記為一件“值得開心”的事，它們無(wú)法改變我所認(rèn)為的生活“苦”的本質(zhì)，所以我會(huì)天然地認(rèn)為這些開心都是沒(méi)有意義的，索性就不開心。

可我不怪她，我也不能怪她。很多個(gè)瞬間我都覺(jué)得，小時(shí)候那個(gè)默默觀察小心翼翼的我，比我以為的更在意她，只是我沒(méi)有讓她知道。我猜她當(dāng)時(shí)也一定有很多話不知如何向我說(shuō)。