一門網(wǎng)課，我看到了大學(xué)生背后的殘酷真相

張秋子

一

一個(gè)周三的下午，我開始帶領(lǐng)同學(xué)們讀諾貝爾獎(jiǎng)得主石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》。

上周的這個(gè)時(shí)候，我們剛讀完了黑人女作家托尼·莫里森的《最藍(lán)的眼睛》。莫里森的小說濃郁激蕩，大概很能引起學(xué)生們的興趣，況且因?yàn)?月底爆發(fā)的疫情，海外中國人受到排擠的新聞時(shí)常見諸媒體，恰好與《最藍(lán)的眼睛》中的歧視主題相吻合。所以，我在講的時(shí)候，能夠不時(shí)將現(xiàn)實(shí)與文本粘合在一起。相比之下，《遠(yuǎn)山淡影》乍一讀，顯得寡淡很多。

為了調(diào)動(dòng)大家的參與，在本課的微信聊天群里，我敲下了幾個(gè)問題：“你覺得這本小說的主題包含哪些？”“小說中，石黑一雄為什么要偽造一個(gè)他者之口來講述主角的故事？”

每次問完一個(gè)問題，我都需要等很久，有時(shí)候因?yàn)榈鹊臅r(shí)間太久了，我甚至開小差地刷起了豆瓣或者知乎。這次也一樣，一分鐘后，一個(gè)個(gè)回答才像泡泡一樣，咕嘟咕嘟地浮現(xiàn)在群聊里。

“戰(zhàn)后創(chuàng)傷?！?/p>

“文化入侵后的迷茫?！?/p>

“社會(huì)變革的立場(chǎng)沖突?！?/p>

“母女關(guān)系?！?/p>

“因?yàn)橐颖苓^去，不愿意面對(duì)自己。”

“因?yàn)橐獙徱暦噶隋e(cuò)誤的自己。”

……

如果此時(shí)坐在教室里，理想狀態(tài)應(yīng)該是二十多個(gè)選了課的同學(xué)圍坐在一起，對(duì)小說的每一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行推敲與探討。但此時(shí)，我坐在自己的書房里，面對(duì)的是電腦發(fā)光的屏幕。我不知道每一個(gè)在微信群里發(fā)言的同學(xué)用的是哪個(gè)譯本，當(dāng)她或他對(duì)小說情節(jié)進(jìn)行梳理時(shí)，眼神或表情會(huì)流露出什么情緒，而這些微小的表情，又會(huì)不會(huì)出賣他們對(duì)文本最真實(shí)的看法。

然而，這還并非問題的全部。這天下午，當(dāng)我想要一位同學(xué)回答問題時(shí)，他像是早有預(yù)知一般，提前給我發(fā)了一條私聊：“對(duì)不起老師，我家被偷了，請(qǐng)不要點(diǎn)我回答問題，因?yàn)槲以谂沙鏊龉P錄?！?/p>

這個(gè)男孩我印象很深，瘦瘦的，眼鏡片頗厚。大一時(shí)學(xué)教育學(xué)，上了我的大學(xué)語文的公共課后，被“誘拐”到了文學(xué)院。他愛寫詩，每有大作完成就發(fā)給我看，我也從不跟他打哈哈，寫得好就是好，寫得不好的地方就直接說。他跟我說家在曲靖的山里，寒暑假都沒法在網(wǎng)上買書，因?yàn)樗筒坏?。后來再跟他聊，得知丟失了一萬多的現(xiàn)金。在農(nóng)村，這可能意味著全家半年的收入。

在這節(jié)課上，他沉默了，而我當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到，他的沉默意味著更多的東西。

隨著網(wǎng)課的推進(jìn)，我收到了更多的請(qǐng)假信息，同時(shí)也在每一堂里，看到更為顯著的學(xué)生之間的表現(xiàn)差異。六月初，云南的疫情已經(jīng)基本平穩(wěn)，返校上課在即，我把所有的請(qǐng)假信息都保存了下來——

“老師，不好意思我無法參加下周的課，因?yàn)槲壹以谪暽?，這邊發(fā)生了泥石流和洪水，家里停電?！?/p>

“老師您好，一會(huì)上課時(shí)有可能你點(diǎn)我回答的時(shí)候我不在線，因?yàn)槲壹彝ｋ娏耍业氖謾C(jī)的電可能無法支撐一整天的課?！?/p>

“張老師您好，明天的課我想請(qǐng)假，希望您批準(zhǔn)。我這周末去轉(zhuǎn)山，結(jié)果那邊下大雪，我們無法回家?！?/p>

“老師您好，一會(huì)上課可以不要點(diǎn)我嗎？因?yàn)槲壹覜]網(wǎng)，我在村衛(wèi)生所蹭網(wǎng)，信號(hào)不好，可能無法及時(shí)回復(fù)。但我會(huì)把大家的討論和發(fā)言都聽完的。”?……

這些聲音像一個(gè)個(gè)窺視孔，讓我得以“看到”他們所處的環(huán)境。

二

這學(xué)期，我教授西方文學(xué)史，從浪漫主義時(shí)期講到現(xiàn)代主義文學(xué)。此外，我還按照自己的興趣，開設(shè)了兩門文本細(xì)讀的課程，一門研讀現(xiàn)代主義代表作家卡夫卡、大江健三郎、伍爾夫的代表作，另一門研讀諾獎(jiǎng)作家代表作，包括托尼·莫里森、石黑一雄與紀(jì)德的作品。兩門文本細(xì)讀課的開設(shè)，代表了我對(duì)理想文學(xué)課的實(shí)踐。

在中國基礎(chǔ)教育下成長(zhǎng)起來的孩子，對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)形成了一套非常頑固的模式，開口即“中心思想”，閉口即“批判了資產(chǎn)階級(jí)和封建主義”。太多的思維陳規(guī)已經(jīng)奪取了我們對(duì)于文學(xué)的基礎(chǔ)感知，而文本細(xì)讀——與作者的每一個(gè)字句貼身肉搏，則期待在最根本上還原被遮蔽的感受力。

這所師范院校的孩子很多來自云南本地的村寨鄉(xiāng)鎮(zhèn)，能考入這所一本院校，對(duì)其中一些人來說已經(jīng)非常不容易。所謂的“小鎮(zhèn)做題家”常常被群嘲，但能夠“做題”，也已經(jīng)是一種幸運(yùn)。他們的成長(zhǎng)習(xí)慣里，從不必然包含著“閱讀課外文學(xué)”這個(gè)選項(xiàng)，哪怕閱讀作品成為了進(jìn)入大學(xué)后的專業(yè)工作，一種細(xì)致且主動(dòng)的閱讀能力普遍來說仍然是匱乏的。

所以，每個(gè)學(xué)期開學(xué)都是我的“至暗時(shí)刻”，那意味著要把許多人的閱讀能力和習(xí)慣從無到有地“逼”出來。突如其來的網(wǎng)課，緩沖了這場(chǎng)貓鼠游戲的緊張感：他們不讀，我也無可奈何。隔著屏幕，連不滿都會(huì)削弱殺傷力，變得人畜無害。

可是，我又明白，表面上對(duì)學(xué)業(yè)的懶惰，其實(shí)可能是整個(gè)邊陲地區(qū)基礎(chǔ)教育的單調(diào)和刻板。所以，在每一堂文本細(xì)讀的課里，總有一些揮之不去的問題。最根本的，就是我的培養(yǎng)要求與學(xué)生的就業(yè)目的之間的沖突。文本細(xì)讀雖然是文學(xué)院學(xué)生的基本功，但時(shí)間和精力成本極高，一個(gè)學(xué)期只能勉強(qiáng)讀完三本小說，此外還需要大量閱讀周邊的傳記、批評(píng)文章、論文、日記等材料，已經(jīng)屬于精英式的培養(yǎng)模式。但師范類的學(xué)生畢業(yè)后，基本上是進(jìn)入中小學(xué)的語文課堂，這種類似于雕刻工一般的精細(xì)活兒，顯然不適用于一篇小學(xué)語文閱讀材料的解讀。

我對(duì)他們有什么用呢？看著微信群聊里不斷蹦出的回答，我心里犯嘀咕。

三

我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生們讀的石黑一雄，屬于那種表面上“嘴里淡出個(gè)鳥來”的作家。我很喜歡追問學(xué)生們讀完文本時(shí)最直覺性、最粗糙的感覺，因?yàn)檫@些感覺避免了研究與理論等語言的污染，也最切近地傳遞出一個(gè)人感受力的高下。在周三下午的這堂網(wǎng)課上，我還問起了大家對(duì)《遠(yuǎn)山淡影》最直接的閱讀體會(huì)是什么。

有同學(xué)在群聊里說：“第一遍看完真的就是遠(yuǎn)山淡影，模模糊糊有點(diǎn)印象，看不真切，記不清楚?！?/p>

這堂課，我們聊到了《遠(yuǎn)山淡影》中石黑一雄一個(gè)非常有特色的手法：以無寫有。通過像偵探一般一點(diǎn)點(diǎn)掘進(jìn)真相，這部小說表面上講出來的那套故事顯得愈發(fā)可疑，它似乎是在以“淡出個(gè)鳥”來的口吻講述著某些被遮掩的驚心動(dòng)魄，只讀一兩遍，一定會(huì)被他的障眼法蒙蔽。所以，那些隔了幾十頁才又出現(xiàn)的不起眼的細(xì)節(jié)，比如明信片、小貓、蕩秋千的女孩等等，都埋著我們還原真相的證據(jù)。

我對(duì)學(xué)生們說：“我們文本細(xì)讀要做的，就是要抽絲剝繭，在表面光滑的敘事里找到那些隱藏的小縫隙，這些小縫隙將會(huì)把文本撕開一個(gè)大口子，暴露出殘酷的真相?！?/p>

當(dāng)小說中女主角殺死嬰兒、和公公通奸等驚人的真相一點(diǎn)點(diǎn)被還原出來時(shí)，有學(xué)生在群聊里發(fā)了感嘆：“wow?！?/p>

有同學(xué)說：“我去看了知網(wǎng)上的論文，發(fā)現(xiàn)很多作者都根本沒看懂這個(gè)故事，就開始套各種記憶、創(chuàng)傷理論，而講述的內(nèi)容和小說存在完全相悖的錯(cuò)誤！真是笑死我了?！?/p>

看到這些言論，我內(nèi)心會(huì)生出一絲滿足感。它可能會(huì)暫時(shí)地抵消我對(duì)這門課培養(yǎng)目的產(chǎn)生的疑慮，畢竟，它還是或多或少為學(xué)生們帶來了審美或者智力上的愉悅乃至自信。

在微信群聊里最活躍的，總是那幾位。而他們幾乎無一例外，總是家境還不錯(cuò)，能夠有閑錢買書看書的。在周三下午的課堂上，最活躍的女孩子，她之前就選過我的文學(xué)史，課下非常喜歡和我聊各種書和電影。這次課上，她用思維導(dǎo)圖做了詳細(xì)的人物關(guān)系譜發(fā)到群里，每一個(gè)問題都非常有個(gè)人特色地進(jìn)行闡釋，甚至能夠指出知網(wǎng)論文的硬傷。我沒有具體問過她的家庭情況，但知道她是本地人，愛買書，是個(gè)影迷。每當(dāng)談到文本細(xì)節(jié)，就總喜歡用電影來進(jìn)行解讀。每當(dāng)她在群里發(fā)言，總是顯得自信篤定，侃侃而談。

如同她談到的《遠(yuǎn)山淡影》，她也像一個(gè)大學(xué)生活的隱秘的裂縫，撕開了一個(gè)口子，暴露出更殘酷的現(xiàn)實(shí)。

以往，我們總覺得大家考到同一所學(xué)校、坐在同一間教室里、在同一個(gè)微信群里發(fā)言，就是平等的。但為什么有的人對(duì)各種作品如數(shù)家珍，對(duì)電影、戲劇信手拈來，而有的人卻只能粗泛地談?wù)劺蠋熞?guī)定的篇目，雖然每天抱著手機(jī)，但除了娛樂和綜藝，并不瀏覽別的內(nèi)容？以前，我覺得是個(gè)人天賦和興趣或者毅力的不同，網(wǎng)課之后，卻看到了更多的東西。

四

六月返校后，我和他們聊起網(wǎng)課經(jīng)歷，有同學(xué)特別不好意思地說：“老師，其實(shí)好多課我都沒怎么聽，因?yàn)槲覀冸m然在上課，但是父母覺得我們是閑在家里的。最近又是農(nóng)忙，有時(shí)候必須跟著父母去田里去摘苞谷，而且要負(fù)責(zé)每天做家里的午飯晚飯?！?/p>

還有學(xué)生跟我聊：“在我們那里，父母并不是覺得每個(gè)在家的學(xué)生只要負(fù)責(zé)好自己的學(xué)習(xí)就可以了?；旧鲜沁吢犝n邊做事。”

甚至有同學(xué)吐露：“在家里連自己的房間、電腦、書桌都沒有，還要照顧弟弟妹妹?！?/p>

當(dāng)一些同學(xué)操心著家務(wù)瑣事并在網(wǎng)絡(luò)課堂里永遠(yuǎn)地沉默時(shí)，另一些同學(xué)則繼續(xù)展現(xiàn)出他的風(fēng)采，對(duì)文學(xué)的熱愛、理解與靈性。網(wǎng)絡(luò)讓他們有機(jī)會(huì)不停地表達(dá)——哪怕我并沒有在問他，或者并沒有在問問題，他們也可以根據(jù)我談到的內(nèi)容，時(shí)不時(shí)地在聊天群里輸入自己的想法——線下課堂顯然不可能這樣。

每當(dāng)一堂網(wǎng)課結(jié)束，我重新瀏覽一堂課的聊天記錄，那些沉默與缺課的學(xué)生，又會(huì)像黑洞一樣攫住我，而那些關(guān)于文學(xué)何為、本課何為的疑慮，也會(huì)重新浮現(xiàn)心頭。

大學(xué)環(huán)境是一個(gè)真空的水晶宮。它幾乎抽空了學(xué)生各異的背景，一個(gè)課堂里整整齊齊坐著三四十個(gè)人，乍一看，是沒有任何區(qū)別的。它的差異是隱秘的，而且常常偽裝成趣味的差異，其實(shí)，每個(gè)學(xué)生表現(xiàn)出的文化選擇與學(xué)習(xí)能力，都是來自家庭甚至階層文化氛圍的直接結(jié)果。

農(nóng)村出身的孩子務(wù)實(shí)而認(rèn)真，以完成老師的規(guī)定為目的，他們并不刻意追求知識(shí)的博雅，因?yàn)樗鶃碜缘募彝ゲ]有這種習(xí)慣;而城市知識(shí)分子家庭出身的孩子，幾乎統(tǒng)一地表現(xiàn)出一種對(duì)智力熱情的追求——哪怕不在自己的專業(yè)上，也會(huì)體現(xiàn)在其他“高大上”的方面，他們會(huì)選擇看晦澀的塔可夫斯基而不是熱門綜藝，他們會(huì)選擇聽搖滾或者玩樂隊(duì)，而不是聽流行歌手，他們會(huì)讀老師上課都不會(huì)提及的書……這一切，以往總是被訴諸天賦或興趣。

網(wǎng)課的出現(xiàn)，終于把這個(gè)水晶宮打破，把這層面紗掀起。它赤裸裸地暴露了趣味差異之下殘酷的真相。

那么，這個(gè)時(shí)候再問“文學(xué)何為”，應(yīng)該如何解答呢？看起來很矛盾：學(xué)生們費(fèi)心巴力閱讀伍爾夫——一個(gè)連公交車都不屑于乘坐的精英女性——而他們所處的環(huán)境是云南的田間地頭;挖空心思地解讀移民作家石黑一雄，卻可能連云南省都沒出過。他們?cè)谒哪昀锵笳餍缘貜氖轮爸R(shí)分子”的工作，但最后很大可能還是回到村鎮(zhèn)做中小學(xué)語文老師。

在最后一堂網(wǎng)課上，我跟大家告別，說：“下周課堂見。”這次，似乎沒人缺席。

他們開始統(tǒng)一格式地刷屏：

“老師辛苦了，下周見！”

“老師辛苦了，下周見！”

……

回到校園，水晶宮再現(xiàn)，遠(yuǎn)山之后的縫隙再度隱匿。我想起了最開始工作時(shí)的傻氣，那時(shí)候很是偏執(zhí)，總希望學(xué)生們好好考研，去個(gè)好學(xué)校大城市、好好做學(xué)術(shù)。這些年的教學(xué)經(jīng)歷與文學(xué)理解，反而使我坦然了，并且意識(shí)到一名優(yōu)秀中小學(xué)語文老師的作用——他們遠(yuǎn)比大學(xué)老師或者所謂的“做學(xué)術(shù)”重要，他們是國民文化的基石。

而我又能教授他們什么呢？不是精英化的文本分析技巧，也不是面對(duì)文本的領(lǐng)悟力與熱情——我得以擁有這些東西，本就幸運(yùn)地繞過了足夠多的暗礁，或者說，本身就不必面對(duì)凌駕于學(xué)習(xí)之上的重壓。這些東西，從來只屬于偶然的運(yùn)氣，而非個(gè)人的努力。

想了想，大概還是：好好上每一節(jié)課。