我不喜歡一切滿的東西，盛半杯溫水，吃八分飽，愛(ài)有十分也只給他五分。從來(lái)都不敢接近密不透風(fēng)的人群，遇到把話說(shuō)滿的人也只能當(dāng)作點(diǎn)頭之交。對(duì)于滿，可以說(shuō)我是怕的。它重重的，是有壓力的，是無(wú)秩序的，是不愛(ài)自己的。

看《刺猬的優(yōu)雅》，愛(ài)極了看門(mén)人米歇爾夫人。她的生活如同她的居所一樣，在最不起眼的看門(mén)房之后有一間深不可測(cè)的書(shū)房。她對(duì)精神生活是拘束的，是放不開(kāi)的，可也正因?yàn)檫@種保留，成就了她動(dòng)人的優(yōu)雅。擁有留白質(zhì)量的生活都是不張揚(yáng)的生活，它不是靠激情短暫地迸發(fā)，而是像爐火一樣，慢慢充盈光亮。這需要功力，而不是功利。

以前讀小說(shuō)、看電影都想要個(gè)結(jié)尾，再往前，父輩那一代更想要一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，然而到了現(xiàn)在，一點(diǎn)兒結(jié)尾也不要了。我不再關(guān)心人物在故事中有怎樣的人生，而是故事一旦開(kāi)始，就在我的心里生長(zhǎng)，不是在作者、編劇的筆下，也在這種程度上，故事有了和唐詩(shī)宋詞一樣的“韻味”。當(dāng)故事有了留白，有了充足的想象空間，它才能夠入心，而不是入腦。腦子是用理性來(lái)分析和規(guī)劃的，而心是動(dòng)情的，是用來(lái)感受和體會(huì)的。

最近一直在讀“中間代”作家盛可以的小說(shuō)，一本接一本地讀下來(lái)，留給我的卻不是舒服，而是一種緊張感，這種緊張感來(lái)自她故事的滿。泥沙俱下，荷爾蒙飛濺，粗礪天然，讀起來(lái)有快感但累極了?？旄惺呛苋菀壮鰜?lái)的，可它也是低級(jí)的，低級(jí)到只用感官就可以營(yíng)造出來(lái)，是那種赤裸裸的呈現(xiàn)，是每個(gè)人物都像無(wú)頭蒼蠅一樣嗡嗡亂飛，是用方言來(lái)佯裝最底層的真實(shí)。

同樣是寫(xiě)愛(ài)，我還是愛(ài)馮唐，他是有很深的古典文化根底的，而這個(gè)根底的核心就是留白，帶給你的會(huì)是想象。《女神一號(hào)》中，他用了三千字描寫(xiě)一個(gè)吻，吻得活色生香，吻到每個(gè)人內(nèi)心火花亂濺、情欲生長(zhǎng)，這些都是舒服的，會(huì)讓人放松，而閱讀不就是一種休息嗎？

生活需要留白，藝術(shù)需要空間，而愛(ài)情亦必須有縫隙。見(jiàn)過(guò)太多女生飛蛾撲火似的愛(ài)一個(gè)男生，最后把自己燒得面目全非。飛蛾撲火的結(jié)果就是死，就是破壞，因?yàn)樗珴M了，沒(méi)有一絲余地，根本沒(méi)有拿出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間來(lái)看看自己。

無(wú)論何種關(guān)系的兩個(gè)人，一定要有距離。父母和兒女，丈夫和妻子，男朋友和女朋友，無(wú)一例外。這種距離是對(duì)彼此的保護(hù)和成全，也是一種自持。有留白的愛(ài)是在表達(dá)：我愛(ài)你，我也愛(ài)自己；而滿格的愛(ài)是在說(shuō)：我為了愛(ài)你，甚至可以放棄自己。

弘一法師在和日本妻子相識(shí)十一年后出家，妻子攜孩子來(lái)寺院找他，他連寺門(mén)都不讓他們進(jìn)。深感無(wú)力挽回的妻子要求見(jiàn)他最后一面，在清晨薄霧籠罩的西湖，兩舟相向，妻子喊：“叔同！”他說(shuō)：“請(qǐng)叫我弘一?！逼拮訂?wèn)：“弘一法師，請(qǐng)告訴我什么是愛(ài)?！彼穑骸皭?ài)，就是慈悲?！?/p>

這個(gè)回答，很自然地讓我想起了張愛(ài)玲那句“因?yàn)槎?，所以慈悲”，也無(wú)怪乎張愛(ài)玲說(shuō)“不要認(rèn)為我是個(gè)高傲的人，我從來(lái)不是的——至少，在弘一法師寺院圍墻的外面，我是如此地謙卑”。

很小的時(shí)候看弘一法師的故事，就沒(méi)有感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)的冷酷無(wú)情，而是有種說(shuō)不清的東西在其中。到了現(xiàn)在，終于明了那種說(shuō)不清道不明的東西是什么了，那就是留白。對(duì)一切事物的愛(ài)必須以留白為底子，不然一方占滿，便看不到其他。

他的學(xué)生豐子愷說(shuō)弘一法師是有三層生活的，先是物質(zhì)生活，后是精神生活，最后到達(dá)靈魂生活。我們常人最多也就是到達(dá)精神生活層面，尤其是中國(guó)人基本沒(méi)有什么宗教信仰，林語(yǔ)堂說(shuō)“他跳到紅塵之外去了”，那“紅塵之外”就是大片的留白，靈魂的自由。

去年春天我去虎跑，親眼見(jiàn)了他寫(xiě)的那四個(gè)字“悲欣交集”，覺(jué)得身體一陣冰涼，在一生里，都會(huì)記得它。

（來(lái)源：蓑依《愿你特別兇狠，也特別溫柔》，青島出版社）

【閱讀導(dǎo)引】不喜歡太滿的東西，它壓得人喘不過(guò)氣，有一種以愛(ài)為名的束縛感。禪意中的留白實(shí)在高深，能給一點(diǎn)空間，留給被世界包圍的心。

【微型寫(xiě)作】寫(xiě)一次和你最好朋友的交流，你們之間的友情狀態(tài)是怎樣的呢？