趙佳佳
想要定位劉柏辛,有很多種方式。
比如說,她在18歲時(shí)成為登上美國西南偏南音樂節(jié)的,最年輕的中國人。那是每年在美國得克薩斯州舉辦的,可能是世界上規(guī)模最大的音樂盛典。
又或者,她未滿20歲時(shí)發(fā)布的首張專輯,就讓她入圍第30屆臺灣金曲獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。
美國時(shí)尚雜志《NYLON》曾在全球范圍內(nèi)評選2019年值得關(guān)注的15位音樂新星,劉柏辛就是其中之一,《V》雜志給出評價(jià):“劉柏辛有望成為新一代中國藝術(shù)家的代表”。
但值得關(guān)注的不止那些。如果我們將家族關(guān)系作為坐標(biāo)系,那么在國內(nèi)幾乎人盡皆知的帶貨主播李佳琦,就會(huì)成為劉柏辛的坐標(biāo)系內(nèi)無法忽略的“參照物”。
2018年下半段,劉柏辛參加音樂綜藝《中國新說唱》,在那個(gè)舞臺上不斷晉級,最終位列四強(qiáng)。同年年底,李佳琦在抖音發(fā)布的MAC口紅試色視頻一夜躥紅,最終讓他成為家喻戶曉的“口紅一哥”。
這似乎是兩條幾乎同時(shí)爆發(fā)出光芒,但毫不相干的平行線。直到2019年底,李佳琦和劉柏辛一起直播,粉絲問:你們是怎么認(rèn)識的?李佳琦一邊笑一邊大聲說:“我們是親戚!我們在家里面認(rèn)識的?!?/p>
劉柏辛是李佳琦的堂妹。至此,在公眾視野里,兩條線才像打破次元壁一樣產(chǎn)生了交集。
可是,為什么堂兄妹的姓氏不同?劉柏辛在直播間里回答,因?yàn)樗麄円粋€(gè)跟爺爺姓,一個(gè)跟奶奶姓。
當(dāng)時(shí)《中國新說唱》海選,導(dǎo)演問劉柏辛,“你明明不是個(gè)rapper,為什么來參加比賽?”她說想在那個(gè)舞臺上唱好自己寫的一首歌,名叫《木蘭》。
后來,在六進(jìn)四的比賽中,她以這首歌擊敗了最后成為冠軍的艾熱。她高梳著馬尾,表演時(shí)雙眼流露出一種可以稱作兇猛的神色,偶爾又切換目光,嬌媚地笑著吟唱。她在歌詞里寫,“從不裝柔弱,除非帶領(lǐng)的兵已敗”,“走遍東西南北帶著自信,永遠(yuǎn)不讓須眉,不管規(guī)則是誰制定”。
在那年,她曾經(jīng)告訴我,唱這首歌是為了表達(dá)“男兒可為之事為何女子不可為”的意志。雖然花木蘭的戰(zhàn)場早已遠(yuǎn)去,但即使在劉柏辛當(dāng)時(shí)站立的那個(gè)說唱舞臺上,女性仍然是邊緣化、被當(dāng)作裝飾品一樣的存在。
三年過去,她身上最初的戾氣已經(jīng)消散了許多,但那種扯下性別標(biāo)簽的特質(zhì)始終貫穿她的創(chuàng)作。樂評人五毒毒對我說:“劉柏辛的音樂里面,性別標(biāo)簽尤其不明顯,如果她的所有歌拿給男歌手來唱,其實(shí)也很合理?!蔽腋嬖V五毒毒,有聽眾評價(jià)劉柏辛的音樂是“力與美的結(jié)合”,他沉吟了一下說,是的。
劉柏辛是李佳琦的堂妹。至此,在公眾視野里,兩條線才像打破次元壁一樣產(chǎn)生了交集。
而她的哥哥李佳琦跟那些頭部男性主播也有所不同。
當(dāng)時(shí)辛有志在快手如日中天,撐起他7000萬粉絲帝國的,是一套傳統(tǒng)的屬于男性的成功學(xué)敘事,出身底層但高位逆襲,收的徒弟還會(huì)給他下跪磕頭,叫他爹。
而李佳琦的走紅是因?yàn)樗麑瘖y品的喜愛,在直播間里,他總能為不同的女生推薦出適合的產(chǎn)品。女性戲稱李佳琦是“余額克星”,同時(shí)又熱烈地追捧他。
今年4月底,我在劉柏辛的家鄉(xiāng)長沙見到劉柏辛,她正在湖南衛(wèi)視錄制新的綜藝《誰是寶藏歌手》。在化妝間里,我再次問起她關(guān)于姓氏的問題。她告訴我,奶奶生下兩個(gè)兒子后,堅(jiān)持要其中一個(gè)跟自己姓。因此劉柏辛的爸爸才隨母姓。按照李佳琦的說法,這是一個(gè),“公平的家庭”。
在劉柏辛的記憶里,奶奶是一位平權(quán)意識很強(qiáng)的女性,早年間做中學(xué)教師,一個(gè)人就能教完所有科目。在這個(gè)家庭里,性別并不緊要,奶奶反而從小就教育劉柏辛,不能輸給男孩子,要她更加努力。
從小開始接受的觀念,讓一種公平的、強(qiáng)勢的性格像基因密碼一樣內(nèi)嵌在她身體里。要表達(dá),因?yàn)槟棠淘谒苄〉臅r(shí)候就要她養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣,去想今天發(fā)生了什么,自己的感受是什么,她想說什么。要對自己選定的路途充滿信念,父母送她去學(xué)跳舞,她就想做舞蹈家,送她去學(xué)鋼琴,就想成為鋼琴家。
她的家里有楊麗萍和李云迪的海報(bào),她小時(shí)候就把它們貼在墻上,意義在于,提醒自己,干一行,愛一行。
不過,在劉柏辛的敘述中,最常提起的詞是,逃。她出生于1998年,在至今為止并不久遠(yuǎn)的人生中,她曾在三個(gè)重要的人生時(shí)刻選擇逃走。這種選擇看似與勇猛的氣質(zhì)毫不相關(guān),但實(shí)際上卻深刻地互相勾連。
她首先選擇了逃離高考,那種念頭在她很小的時(shí)候就落下種子。大約是在二年級,她看到報(bào)紙上刊登關(guān)于高考的報(bào)道,上面配著圖片,畫面里家長們舉著旗子等在學(xué)校門口。那是種肅穆的,又有點(diǎn)恐怖色彩的氛圍。當(dāng)時(shí),鄰居家哥哥也要高考,他每天行尸走肉般生活,這也讓劉柏辛覺得很可怕。
“你要是問,哥哥多大了呀?”她把眉頭擰緊,眼珠一轉(zhuǎn),學(xué)著奶奶當(dāng)時(shí)的語氣,鄭重地提出警告—“噓!不要說話,他在高考!”
她隱約感覺,鄰居家哥哥不快樂,好像背負(fù)著沉重的壓力。她問爸爸,有沒有什么辦法可以不高考,但是上大學(xué)呀?爸爸說那就出國?!昂?,出國?!庇谑窃诟呖急平暗暮荛L一段時(shí)間里,她人生中最重要的事情就是為出國做準(zhǔn)備。
要出國,就得學(xué)好英語。李佳琦在直播里曾經(jīng)提到過,家里過年聚會(huì)時(shí),大家吃完飯就圍坐在一起聊天,但劉柏辛?xí)约夯氐椒块g里,繼續(xù)大聲讀英語。
高中時(shí)期,劉柏辛就讀的是長沙四大名校之一的長郡中學(xué),她起初在高考實(shí)驗(yàn)班學(xué)習(xí),但卻被那種氛圍嚇得不輕。每次考試結(jié)束公布排名,都會(huì)有一張?jiān)敿?xì)的榜單,上面寫著姓名,七門科目的成績,班級排名,年級排名,還有和上次考試相比的浮動(dòng)。
下課的時(shí)候沒有人離開座位。她去上廁所,腦子里想的是,我上廁所我是學(xué)渣嗎?是不是只有學(xué)渣才上廁所?“我就覺得我從來沒有這么傻過,我好蠢。我覺得不行,因?yàn)槲矣窒胪瑫r(shí)做音樂。所以我說,啊,我要跑了?!?/p>
她跑去了長郡中學(xué)的國際部,那是個(gè)競爭激烈程度弱于本部的地方,人數(shù)也更少,語言優(yōu)勢幾乎能成為絕對優(yōu)勢。轉(zhuǎn)到國際部后的高二上學(xué)期,期中考試結(jié)束后,她在微博上快樂地曬出一打榮譽(yù)證書,年級總分排名第一,托福排名第一,SAT排名第二,還有個(gè)“多才多藝獎(jiǎng)”。
2015年8月,韓國真人秀K-POP STAR節(jié)目組的工作人員在網(wǎng)上看到劉柏辛的動(dòng)態(tài),發(fā)消息來邀請她去韓國參加比賽,說包吃包住包機(jī)票。那時(shí)候她已經(jīng)考完SAT,分?jǐn)?shù)足以申請國外還不錯(cuò)的大學(xué),于是就應(yīng)下來,因此幾乎整個(gè)高三期間,她都在韓國度過。她在比賽中最終取得的名次也是第四,但她并不想進(jìn)一步爭取成為一位韓流偶像,反而再次逃離。
如果說高考是圍困中國大多數(shù)青少年的木藩籬,那么韓國的造星工業(yè)就是異國他鄉(xiāng)的鐵柵欄。在成為一位idol的道路上,年輕的孩子們面臨的是更加嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)。不可以在社交媒體上發(fā)言,出門買衛(wèi)生棉條要工作人員陪同,在比賽上唱的歌要由節(jié)目組選擇,或者沒有商量地,把她們帶到理發(fā)店,將頭發(fā)染成棕色。
如果說高考是圍困中國大多數(shù)青少年的木藩籬,那么韓國的造星工業(yè)就是異國他鄉(xiāng)的鐵柵欄。
對于小時(shí)候的劉柏辛而言,成為偶像的誘惑是巨大的。14歲那年,她就獨(dú)自飛到北京參加韓國SM娛樂公司的海選,她說當(dāng)時(shí)走在那些參賽選手之間,人家看著她的眼神好像在說,這誰呀?這么厲害?在后來的一則視頻采訪里,16歲的她笑起來,說:“為了這個(gè)眼神我必須得當(dāng)明星?!?/p>
但真正去往韓國,機(jī)會(huì)與游戲規(guī)則近在眼前,她才更清楚地看見自己的內(nèi)心,如果為了流量必須犧牲自己選擇音樂的權(quán)利,必須以個(gè)人的自由意志作為交換,那么她拒絕。她把棕色的頭發(fā)染成金色,以此作別。
最近的一次逃跑,發(fā)生在2017年。她為了逃避高考出國讀大學(xué),但卻在入學(xué)一年后,選擇休學(xué)回國。十多年人生像是兜了一大圈,又重返原點(diǎn)。過去她總試著把自己和規(guī)則隔開一點(diǎn),似乎這樣就更能保存自己的內(nèi)心,但逐漸她發(fā)現(xiàn)所有妥協(xié)都行不通了,只有把遵循規(guī)則的道路徹底斬?cái)嗖庞锌赡苷业匠隹凇?/p>
當(dāng)初在考慮上大學(xué)的問題時(shí),她向紐約大學(xué)的錄音專業(yè)遞了簡歷,但最終沒能通過,只有位于紐約市中心的福坦莫大學(xué)向她遞來offer,給她25000美元獎(jiǎng)學(xué)金并且免去大學(xué)4年住宿的費(fèi)用。不過,在福坦莫,她申請的專業(yè)是環(huán)球商務(wù),和音樂毫不沾邊。
“好吧,于是我決定做個(gè)精明的女商人?!彼f。
從表面上看,這條路當(dāng)然是行得通的,福坦莫的環(huán)球商務(wù)專業(yè)排名靠前,她自己的父母也是從事金融行業(yè)的工作,想賺錢太容易了,畢竟她在所有科目的考試中都可以拿A。
但總是不大對勁的。她在紐約并不與人社交,從前在她想象中的,五顏六色的漂亮人類,也與她沒什么關(guān)聯(lián)。反而是,她一邊想要維持學(xué)業(yè),一邊想繼續(xù)做音樂,兩者之間產(chǎn)生了激烈的摩擦。
因此她又一次申請紐約大學(xué),如果錄音專業(yè)不接納她,那么音樂商務(wù)專業(yè)呢?當(dāng)時(shí)她受邀參加在得克薩斯州舉辦的西南偏南音樂節(jié),而紐約大學(xué)負(fù)責(zé)音樂商務(wù)專業(yè)的教授剛好也在現(xiàn)場,她邀請教授來看自己的演出,對方說很喜歡她的表演。但她再一次被拒了。
2017年,劉柏辛放棄在福坦莫的學(xué)業(yè),在本科肄業(yè)的情況下返回國內(nèi),開始自己做音樂。至于理由,“我也不知道為什么,可能當(dāng)時(shí)真的覺得,音樂是唯一一個(gè)我可以對自己誠實(shí)的地方”,而逃亡并不代表怯懦。
“其實(shí)特別幸運(yùn)的一點(diǎn)就是,我遇到不喜歡的事情,就會(huì)逃,會(huì)勇敢地逃。逃也是要勇氣的。而且你首先要意識到,自己是真的不喜歡這個(gè)東西。是的?!?p>
命運(yùn)是那樣一種玄妙的存在,是當(dāng)你走在所有錯(cuò)誤的道路上時(shí)都能感受到的拉扯,循循善誘地召喚你歸來。擺放在劉柏辛面前的,是這一代青年人共同面對著的那些選擇,藝術(shù)家還是金融家?留守還是漂泊?成功還是快樂?順從還是叛逆?吶喊或是沉默?若是想要對這一切作出無悔的決定,只有一條命運(yùn)之路要走。
這條命運(yùn)之路看起來是被迫選擇的,是所有其它選項(xiàng)都無解的情況下唯一可能的答案,但最終踏上它的時(shí)候,她才感覺到自己終于開始朝一個(gè)正確的方向前進(jìn)。
“我選擇回來做音樂那一刻,我真的是覺得,好輕松啊,我再也不用騙自己了,不用騙自己什么是安全的,‘你這樣人生也會(huì)很幸福的,其實(shí)我覺得可能并不會(huì)(幸福),如果我沒有在追尋我內(nèi)心的聲音的話?!?blockquote>過去她總試著把自己和規(guī)則隔開一點(diǎn),似乎這樣就更能保存自己的內(nèi)心,但逐漸她發(fā)現(xiàn)所有妥協(xié)都行不通了,只有把遵循規(guī)則的道路徹底斬?cái)嗖庞锌赡苷业匠隹凇?/blockquote>
進(jìn)入國內(nèi)的音樂市場后,短暫出現(xiàn)過一種尷尬的局面,是大家不知道怎樣去定義劉柏辛。
她去參加《中國新說唱》,跟此前的VAVA或者是同舞臺上的萬妮達(dá)相比,她都似乎不太像一個(gè)完全的rapper。在她的音樂里,各種流派的元素融合在一起,中國音樂、歐美音樂、韓流音樂的風(fēng)格穿插交織。
樂評人愛地人對我說,劉柏辛玩的是urban music,新都市音樂。在某種程度上,urban像是一個(gè)袋子,把R&B、Soul、Hip-hop等流派都囊括進(jìn)去。但這并未達(dá)成共識,五毒毒就告訴我,他認(rèn)為用urban去定義劉柏辛的音樂是不準(zhǔn)確的。
今年4月,音樂綜藝《誰是寶藏歌手》邀請劉柏辛成為推薦人,和她一同成為推薦人的還有張亞東、荒井十一、陳粒等音樂人。一位節(jié)目導(dǎo)演向我解釋選擇劉柏辛的原因,她說,劉柏辛的身份占據(jù)了一種高地,這塊高地是由“女性”和“垂類音樂”兩種特質(zhì)筑造起來的,“你在這個(gè)高地上想象不到除了陳粒和劉柏辛之外的別人”。她所說的“垂類”是指高度專業(yè)化、垂直細(xì)分的意思。
但當(dāng)我問起,那個(gè)“垂類”究竟是指什么?節(jié)目導(dǎo)演也不太形容得出來。
在這個(gè)消費(fèi)主義觀念盛行的時(shí)代,“貼標(biāo)簽”是個(gè)普遍而正當(dāng)?shù)男袨?,作為產(chǎn)品,你要讓自己擁有一個(gè)準(zhǔn)確清晰的定位,才能讓消費(fèi)者迅速檢索到你,就像給圖書編碼然后一冊冊碼放到置物架上一樣。
劉柏辛明白這點(diǎn),但她在本質(zhì)上對此心存抗拒。在接受多種文化的教育后,她很難把自己的表達(dá)局限在某種語言,或者某種特定的風(fēng)格之中。人與物品之所以產(chǎn)生區(qū)別,是因?yàn)槿说恼Z言、思想、情感無限廣大并不斷流變。如果可以的話,她說她愿意做一塊橡皮泥。在回到音樂中后,她也的確沒有再為自己設(shè)置新的局限,而是盡可能地順從內(nèi)心的指引。
她最愛的動(dòng)物是蝠鲼,又被稱為魔鬼魚。在她很小的時(shí)候,曾經(jīng)隔著海洋館的玻璃看見過它,它的身體呈不規(guī)則的橢圓形,像一塊飛毯,身長可以達(dá)到8米以上,尾巴像鞭子一樣細(xì)長。它在海底行動(dòng)的時(shí)候,很像在天空中飛行。據(jù)說,它的祖先從中生代侏羅紀(jì)時(shí)期就開始在海中游弋。就是那樣一種古老的、不規(guī)則的存在。
海洋館玻璃內(nèi)的魔鬼魚總讓劉柏辛感受到困獸的憂郁,為了在海里親眼看見它們,她去斐濟(jì)學(xué)習(xí)水肺潛水,考完證后,在行程的最后一天,她跟隨當(dāng)?shù)貪O民坐船6個(gè)小時(shí)想去看魔鬼魚捕食,但當(dāng)她趕到時(shí)卻錯(cuò)過了它們。
劉柏辛曾用一段文字描述她對魔鬼魚的信仰從何而來,部分如下:
我愛他們游動(dòng)時(shí)優(yōu)雅的姿勢,不緊不慢上下扇動(dòng)著的翅膀,兩只略顯呆滯的眼睛下詭譎的譏笑。當(dāng)我第一次隔著厚厚的玻璃在海洋館看到他們游泳的樣子,被造物主的創(chuàng)意和巧思沖昏了頭腦:原來水下也有飛行家。
他們在水里飛起來的樣子,像極了天空上展翅高飛的鳥,美得不像魚。都說魚兒在水里游,鳥兒在天上飛,但是魔鬼魚的存在,打破了那些常理和規(guī)則。對我來說,這些美麗生命的特殊性給我展示了一種世上無限的可能,和在規(guī)則之上的自由灑脫。
聽說他們性情溫順但偶爾古怪,喜歡搞點(diǎn)惡作劇捉弄人。怎么會(huì)有這么完整生動(dòng)的魚設(shè)?矛盾,藐視規(guī)則,熱愛自由,復(fù)雜得像你,像我,像每一個(gè)人。不用定義,他們是特別的存在,你也是。
魔鬼魚也為劉柏辛帶去了一場真正出圈的曝光,那是在2020年2月,她參加《歌手·當(dāng)打之年》,在舞臺上奇襲華晨宇,唱的就是她為魔鬼魚作的歌《Manta》。
矛盾,藐視規(guī)則,熱愛自由,復(fù)雜得像你,像我,像每一個(gè)人。不用定義,他們是特別的存在,你也是。
她穿著黑色的皮衣和皮裙,腳上是一雙白色過膝的長靴,在幽藍(lán)的光束里演唱時(shí),神情冷峻又妖冶,旁若無人。不過,在此用語言描述是不精準(zhǔn)的,應(yīng)該讓你看看視頻。
那期節(jié)目結(jié)束后,耳帝在微博上寫下評論:“這首歌是《歌手》舞臺上有史以來曲風(fēng)與氣質(zhì)最‘新、最接近國際潮流化的歌曲……劉柏辛的氣質(zhì)與這首歌簡直渾然天成,冷漠、輕盈、時(shí)尚、寡淡、未來,整首歌像是浸泡在一個(gè)科幻世界的海底城市中?!?/p>
當(dāng)時(shí),劉柏辛選擇奇襲華晨宇,并未成功,但耳帝說,當(dāng)華語樂壇由零零后占據(jù)舞臺的時(shí)候,劉柏辛的表演就會(huì)是一個(gè)有跡可循的世代性開端的標(biāo)志,而那條樂評收獲了42萬次點(diǎn)贊。
其實(shí)劉柏辛自己也覺得耳帝有些過譽(yù)了。但一個(gè)顯見的事實(shí)是,劉柏辛與她的音樂已經(jīng)與過去的華語流行音樂產(chǎn)生了極大的差異,她用中英雙語進(jìn)行創(chuàng)作,在各種曲風(fēng)之間跳躍,演唱時(shí)不曾讓人產(chǎn)生拙劣嫁接的不適感,反而像是語言和文化的壁壘被打破,一種新的表達(dá)形態(tài)出現(xiàn)在眼前。
新一代音樂人的確和過去不太一樣了,但令人好奇的是,改變是從何處開始發(fā)生的。
劉柏辛的父母在金融行業(yè)工作,家庭條件可算中產(chǎn),無需為基本的物質(zhì)生活發(fā)愁,但也沒有到可以支撐她為所欲為的程度。在計(jì)算她出國讀書的費(fèi)用時(shí),家人也還是要細(xì)密籌劃著,賣掉這個(gè),賣掉那個(gè)。
但家庭教育的開放程度不完全取決于物質(zhì)條件,還有長輩的思想觀念。
劉柏辛說,當(dāng)時(shí)李佳琦大學(xué)畢業(yè),家里人一起商量,是要他參加銀行招聘的考試,還是去美妝公司。劉柏辛的媽媽覺得,銀行看似光鮮,但如今每個(gè)人在銀行的體系內(nèi)能走到哪一步,是可以預(yù)計(jì)的,而李佳琦愛鼓搗化妝品,情商又高,在銀行工作是種束縛,不如選擇去美妝公司,或許他會(huì)更快樂。
對劉柏辛的教育也是那樣的。劉柏辛還記得自己把寫的第一首歌拿給媽媽聽,媽媽很驚訝,說“這聽起來和那些你聽的英文歌都差不多”,“她跟我說,哇,太開心了,真的(是你寫的)嗎?這種感覺”,那份開明與鼓勵(lì)讓劉柏辛產(chǎn)生了一種對自己的陌生感,讓她有沖動(dòng)再去進(jìn)行自我探索,看看那個(gè)陌生的東西究竟是什么。
在18歲以前,她的人格正在建構(gòu)過程中,不管是從高考中出走,還是從韓國逃離,都是成長帶來的擺蕩,直到她最終選擇放棄學(xué)位證書回到國內(nèi),回到音樂里,才真正回應(yīng)了內(nèi)心的直覺。而她的父母在一段短暫的驚訝之后,從容地接受了她的決定。
但是這樣的家庭環(huán)境只是一個(gè)微觀的樣本,尚無法臨摹時(shí)代的輪廓,不過時(shí)代的確是在發(fā)生變化的。
愛地人出生于1975年,親歷了華語流行樂壇的巨星時(shí)代,他知道,過去的唱片工業(yè)體系已經(jīng)完全坍塌。那時(shí)候,唱片公司會(huì)派出星探去挑選歌手,或者通過選秀節(jié)目去選人,被選中的歌手就會(huì)進(jìn)入一個(gè)企劃體系。這個(gè)體系很特別,它會(huì)設(shè)計(jì)好一首歌和一張專輯的風(fēng)格,提前圈定要主打怎樣的市場,在所有方案都定下來以后,再找相應(yīng)的音樂人去寫歌來給歌手唱。
她用中英雙語進(jìn)行創(chuàng)作,在各種曲風(fēng)之間跳躍,演唱時(shí)不曾讓人產(chǎn)生拙劣嫁接的不適感,反而像是語言和文化的壁壘被打破,一種新的表達(dá)形態(tài)出現(xiàn)在眼前。
如今已經(jīng)完全不同,曾經(jīng)的企劃體系被打破,自己不會(huì)作詞曲的歌手已經(jīng)很少見,越來越多的音樂人選擇成立自己的工作室。同時(shí),聽眾的品位已經(jīng)延伸出一條無限的長尾,每個(gè)人的喜好都那樣不同,可選擇的空間遠(yuǎn)比當(dāng)年廣闊。
張學(xué)友或者周杰倫的時(shí)代已經(jīng)故去,巨星不太可能出現(xiàn)在如今的世界了,愛地人說:“以前的歌手,都會(huì)去朝著一個(gè)市場的目標(biāo),我要做一個(gè)出圈的偶像,去占領(lǐng)多少的市場,現(xiàn)在歌手其實(shí)已經(jīng)沒有這個(gè)問題,不需要考慮這個(gè)問題。因?yàn)榇蠹叶甲霾坏??!?/p>
但這未必不是一件好事,因?yàn)樾律魳啡说氖姑?,“首先就是做自己”?/p>
2021年1月,劉柏辛發(fā)布最新的專輯《上線了 GONE GOLD》,主打的單曲是一首叫作《有嗎炒面》的歌,歌曲的名字其實(shí)是“You macho man”的諧音,意思是“是你嗎,人類”。這首歌發(fā)布時(shí)她尚未滿23歲,但她對自我與世界的思考已經(jīng)再次走入新的境地。
這首歌構(gòu)建了一個(gè)游戲化的世界觀,在這個(gè)世界里,玩家的所有舉動(dòng)都處在監(jiān)控之中,我們做的每個(gè)決定都會(huì)帶來對應(yīng)的結(jié)果,而無限個(gè)“我”會(huì)作出無限個(gè)不同的決定,不同決定引發(fā)接下來的故事情節(jié)會(huì)像繁殖的病毒一樣延伸開去,并存檔在無限個(gè)監(jiān)視器中。重要的是,監(jiān)視器背后有個(gè)操縱一切的力量,即作者,是玩家不曾察覺的存在,而作者甚至在主導(dǎo)我們對時(shí)間的感知。
這場游戲映照著我們當(dāng)下身處的世界,人類對世界的認(rèn)知被局限在電子顯示屏內(nèi),海量的、碎片化的信息把每個(gè)人的注意力進(jìn)行切割,然后再販賣。我們以為自己在消費(fèi)物質(zhì),實(shí)際上正在被物質(zhì)消費(fèi)。
劉柏辛在這首歌里塑造了一個(gè)最終發(fā)現(xiàn)作者存在的角色,她的世界觀被顛覆,并下定決心逃離,結(jié)束游戲。她已經(jīng)知道,游戲的時(shí)間進(jìn)程無法倒退,對于所有玩家而言,能夠拯救的,只有未來。