◎楊謝英

1

因?yàn)闆](méi)有母親，從小就跟奶奶住在一起，跟她睡一張床。晚上奶奶總給我講鬼故事，她說(shuō)黑夜里有鬼，大路上有迷路鬼，竹林里有敲竹鬼，水里有水鬼，還有迷魂鬼，鬼提著藍(lán)色的燈盞飄忽在黑暗中，好像除了鬼故事她講不了別的故事。

我是多么害怕天黑，很怕很怕。每當(dāng)黑夜降臨，心頭總會(huì)涌起一股莫名的憂傷。天黑得像墨汁，我就像一滴水一樣被溶進(jìn)了墨汁里。

夜晚我從來(lái)不敢出門，不敢看向窗口，假裝不知道有黑夜，房間里微弱的光也能帶給我光明與希望。

爸爸第二次結(jié)婚后，就和叔叔分了家，奶奶領(lǐng)著我跟著叔叔一起過(guò)。住在老房子里，老房子很大，住著很多人，門連著門，房連著房，我們的灶坐在洞水間里，洞水間雙合門，和生子奶奶每人一邊，飯桌和碗櫥都放在臥室里。臥室和生子奶奶的臥室門連著門，叔叔和嬸嬸的臥室在另一座老房子里。

洞水間里住著三家人，一共有六間房，邊上放著椅子、凳子、鋤頭，還有犁和耙子，過(guò)道間里有天井，天井邊上有雞窩，雞窩頂上是蛋窩，雞在過(guò)道間胡亂地拉屎，大家都把雞屎和垃圾掃進(jìn)天井里，天井很深，可以裝很多垃圾，每年年底清理一次，大家都把這些垃圾挑到田里肥田。門口有一方水塘，水塘很深，水塘邊上砌了平整的石塊，婦女、姑娘都在那里洗衣服。

這個(gè)雜亂而又擁擠的地方，感覺(jué)是陌生的，在我十年的歲月里，這里便成了我的第二個(gè)家，奶奶在哪，家就在哪，我和奶奶相依為命。

原來(lái)的家，門前是一片籬笆，籬笆上爬滿了扁豆，扁豆還是我種的呢?；h笆里面有一片爸爸種的橘子樹(shù)，還有菜園，菜園里一年四季種蔬菜，爸爸還種了甜甜的甘蔗。我常常溜進(jìn)菜園里偷吃橘子，從橘子青偷吃到橘子黃，收甘蔗的時(shí)候，我一根接一根地吃那些小甘蔗，可惜那里的家已經(jīng)不再屬于我了。

那年奶奶64歲，我10歲。奶奶總是說(shuō)，算命先生算她68歲那年千死萬(wàn)死。由此我很害怕過(guò)年，再過(guò)4年奶奶就68歲了，我很害怕。

2

在那年冬天的一個(gè)夜里，睡得正香的我被奶奶微弱的聲音喊醒：“雁兒呀，乖呀，快，快起來(lái)，幫奶奶刮痧，奶奶難受！”

我睜開(kāi)迷迷糊糊的眼睛，跳下床來(lái)，摸索著擦亮火柴，點(diǎn)亮煤油燈，看見(jiàn)睡在身旁的奶奶正痛苦地呻吟著。

“奶奶，你哪里不舒服？”我問(wèn)。

“我胸口痛得厲害?！彼袣鉄o(wú)力地說(shuō)。

我從熱水瓶倒出一些熱水在臉盆上，打開(kāi)碗櫥拿出一只粗碗，讓奶奶俯臥在床上，撩起她的上衣給她刮痧。

奶奶常常這樣，突然就會(huì)發(fā)病，有時(shí)候給她刮痧就沒(méi)事了，有時(shí)候需要看醫(yī)生才會(huì)好。我都忘記了從什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)會(huì)幫她刮痧的，七歲還是八歲？或許是更早。

奶奶真老，又老又瘦，背上的皮皺巴巴地包著骨頭，長(zhǎng)了好多褐色的老年斑。

我用粗碗沾上熱水在她的背上一下一下從上往下刮。

寒冷的冬夜靜悄悄地，有隱隱約約的狗叫聲從夜的深處傳來(lái)。

奶奶靜靜地臥著，無(wú)聲無(wú)息，任憑我一下一下地給她刮。

刮了好一會(huì)兒，覺(jué)得今天的奶奶有哪兒不對(duì)勁。往日幫她刮痧時(shí)，刮重了時(shí)會(huì)喊痛，說(shuō)輕一點(diǎn)兒，刮輕了時(shí)會(huì)說(shuō)刮重一點(diǎn)兒。

可是今天她……

剎那間，心頭涌起一股強(qiáng)烈的不安，“奶奶！”我輕輕地喊了一聲。

奶奶靜靜地臥著，無(wú)聲無(wú)息。

“奶奶！”我大聲喊。

奶奶依舊無(wú)聲無(wú)息。

一個(gè)可怕的念頭在我的腦海里閃過(guò)：“奶奶是不是死了？”

因?yàn)槟棠炭偵?，所以就常常害怕奶奶?huì)死，常常做噩夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)她死了，像所有的老人那樣裝進(jìn)黑色的棺材里，埋進(jìn)深不可測(cè)的墓穴里，那里有一扇永遠(yuǎn)打不開(kāi)的門，我常常在夢(mèng)中大哭。奶奶總會(huì)把我搖醒：“乖，怎么了？是不是做噩夢(mèng)了？”

我從不敢說(shuō)出來(lái)，怕噩夢(mèng)會(huì)成真。

奶奶總會(huì)安慰我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，夢(mèng)都是反的?！?/p>

奶奶你不要嚇我，我害怕！

恐懼瞬間將我淹沒(méi)，淚在我臉上泛濫成災(zāi)。

我扔掉手中的碗，迅速?zèng)_向門邊，打開(kāi)門，不顧一切地沖了出去。

外面一片漆黑。漆黑的世界讓我頭皮發(fā)麻，但我不能停下腳步。

古舊的老屋，九廳十八井，門門相連。

我不住地抖著，恐懼加寒冷。

我摸索著，黑暗中我告訴自己向左走，向左走就不會(huì)掉進(jìn)天井里。

我摸過(guò)了一扇門，又摸過(guò)了一扇門，摸過(guò)了三扇門，就要往中間走，才不會(huì)被鋤頭和凳子絆著。我摸索著，像個(gè)盲人一樣伸著雙手摸索著，終于摸到了那扇沉重的大門。

我踮起腳尖，拉開(kāi)門閂，打開(kāi)門，沉重的大門發(fā)出沉悶而巨大的吱呀聲，有著一種讓人心悸的空靈。

外面的天空無(wú)星無(wú)月，一片漆黑，我睜大了眼睛都睜不開(kāi)黑暗。

層層疊疊的夜，層層疊疊的恐懼將我緊緊包圍。

我再次告訴自己向左走，向左走就不會(huì)掉進(jìn)門口的水塘里。

我摸索著，摸到一堵墻，墻轉(zhuǎn)角的盡頭就是叔叔嬸嬸的窗外。

我聽(tīng)到了我的大黑狗的嗚嗚聲，它搖擺著的大尾巴觸碰到了我，我蹲下來(lái)抱住它的頭，傷心的淚水瞬間就流了我一臉。

我終于摸到叔叔的窗外，忍住自己哭泣的聲音啞啞地喊：“叔叔快起來(lái)，奶奶生病了！叔叔快起來(lái)，奶奶生病了！”

我不敢哭出聲，叔叔討厭我哭，可是眼淚總會(huì)不可遏止地往下流，黑暗里叔叔不會(huì)看見(jiàn)我那張流滿淚水的臉。

叔叔窗口亮起了燈，打著手電筒出來(lái)了，他一邊扣衣服一邊問(wèn)：“奶奶怎么樣了？”

“我喊她她都不答應(yīng)了。”叔叔把手電筒塞給我著急地說(shuō)：“快去喊你爸爸！”

爸爸家好遠(yuǎn)。

接過(guò)手電筒我就開(kāi)始奔跑，想把恐懼都踩在腳下，上一個(gè)坡，穿過(guò)一個(gè)曬谷場(chǎng)，再上一個(gè)坡，再穿過(guò)一個(gè)曬谷場(chǎng)，下了坡就是爸爸的家，我踮起腳尖趴在爸爸的窗臺(tái)上使勁地喊：“爸爸快起來(lái)，奶奶生病了！爸爸快起來(lái)，奶奶生病了！”

屋里的燈亮了，我聽(tīng)見(jiàn)繼母的聲音在這寂靜的夜里像鬼魅一樣陰森：“這個(gè)老鬼，怎么不早點(diǎn)死啊？把我們家的錢都要榨光了?！?/p>

心好痛，淚就那樣源源不斷地往下流，我想像她那樣去詛咒她，可是我不敢。

3

我和爸爸回到了我和奶奶住的屋子，叔叔已經(jīng)把醫(yī)生叫來(lái)了，正忙碌著給奶奶聽(tīng)心臟，把脈，打針，醫(yī)生說(shuō)奶奶是休克了。

大人們說(shuō)著話，抽著煙，聲音和煙霧把整個(gè)屋子填得滿滿的。

打過(guò)針，奶奶蘇醒過(guò)來(lái)了，她輕輕地“哼”了一聲。

奶奶吃過(guò)藥以后，就沉沉地睡去了。

醫(yī)生要走了，我看見(jiàn)叔叔和爸爸也一起跨過(guò)了門檻。

屋子在瞬間就變得空蕩蕩的，連煙霧都散去了，惶恐又一次涌上心頭，好想他們能夠留下來(lái)陪我度過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜，我害怕！

我眼淚汪汪地看著他們離去的背影，艱難地從喉嚨里擠出兩個(gè)字：“我怕！”

“怕你個(gè)大頭鬼！你這個(gè)沒(méi)良心的，你的良心都被狗吃了！奶奶從一歲帶你，帶了你十年，奶奶生病了你就怕她了？你的良心被狗吃了！”叔叔張牙舞爪地把我罵了個(gè)狗血淋頭。

醫(yī)生回過(guò)頭來(lái)，溫和地說(shuō)：“小姑娘別怕，奶奶已經(jīng)沒(méi)事了?！?/p>

我乞求的目光投向爸爸，爸爸也望著我，我讀到了他目光中的遲疑，我被叔叔兇狠的眼神嚇得不敢再出聲，但我的心里充滿了期待。爸爸沒(méi)有說(shuō)話，遲疑了片刻，然后也轉(zhuǎn)過(guò)身去，走出門，隱沒(méi)在黑暗里。我滿心的期待落空了，淚汪汪地望著他們一起隱沒(méi)在門外的黑暗里，把想要說(shuō)的話再憋回肚子里。

我用衣袖在臉上胡亂地擦了一把，緊緊地把門關(guān)上。在門關(guān)上的一瞬間，我的心緊張得提到了嗓子眼兒，頭皮都發(fā)麻，我不知道自己該怎么辦，只能牢牢地把門拴緊，再頂上兩條長(zhǎng)凳，仍覺(jué)得不夠，再把柴刀和斧子放在門邊，我所能做的只有這些了。

奶奶說(shuō)過(guò)黑夜里有鬼，鬼要是捉走了一個(gè)人的靈魂，那個(gè)人就會(huì)死。奶奶還說(shuō)鬼怕銅怕鐵，我怕鬼來(lái)捉走奶奶的靈魂，我把奶奶給我的護(hù)身符——三個(gè)銅錢放在她的枕頭邊，銅錢上有皇帝的名字，奶奶說(shuō)過(guò)鬼是怕皇帝的。

做完這一切我仍是怕。

我望向床上瘦小的奶奶，靜靜地躺著像一片枯萎了的落葉。

我無(wú)法像往日一樣爬上床和她睡在一個(gè)床上。

我怕！怕奶奶會(huì)死。我不想讓自己想到“死”這個(gè)字眼，我覺(jué)得是在詛咒奶奶，但我仍是不可遏止地想，我恨死了自己。

我怎么可以怕奶奶呢？我的心里生出無(wú)邊的愧疚，一直都是她帶著我，我怎么可以怕她呢？

無(wú)論我怎么愧疚，還是不敢和她睡一個(gè)床上。

不知道這夜已有多深，只聽(tīng)見(jiàn)隱隱約約的狗叫聲從夜的深處傳來(lái)。

煤油燈豆大的光芒，給斑駁的土墻抹上一層神秘而橘黃的色彩。

我環(huán)顧屋子，黑黑的墻壁，黑黑的樓板，黑黑的窗戶，我仿佛是第一次發(fā)現(xiàn)我的老屋居然是如此黑。

我坐在桌子旁邊，雙手合十，像奶奶那樣默默地向觀音菩薩祈禱，奶奶說(shuō)過(guò)觀音菩薩是世界上最善良的女神。

祈禱完畢，我仿佛看到觀音菩薩正坐在蓮花寶座上，駕著一朵祥云，手執(zhí)拂塵，趕走了所有的妖魔鬼怪。

4

我仍然不敢睡覺(jué)，便去翻抽屜，看看有什么好玩的東西，來(lái)打發(fā)這恐懼的黑夜，我翻到了一本書(shū)，是一本《收獲》，很大又很厚，比我們當(dāng)時(shí)的課本大一倍，是叔叔開(kāi)車時(shí)帶回來(lái)的。

當(dāng)時(shí)的我只限于看連環(huán)畫(huà)，這么厚的書(shū)還是第一次看。我翻開(kāi)第一頁(yè)，是一個(gè)叫德蘭的作者寫的小說(shuō)，題目是《求》，一小節(jié)一小節(jié)的，第一小節(jié)叫“來(lái)歷不明”，那是第一人稱的寫法，而且一開(kāi)始主人公是個(gè)小孩子，她在書(shū)中慢慢長(zhǎng)大。非常適合當(dāng)時(shí)只上三年級(jí)的我閱讀。我一小節(jié)一小節(jié)地看下去，有已經(jīng)在課文中讀過(guò)的古詩(shī)，還有主人公寫給媽媽的信，當(dāng)我看到主人公把《春曉》改成“夏眠不覺(jué)曉，處處桃熟了，夜來(lái)風(fēng)雨聲，桃落知多少”時(shí)忍不住笑了。當(dāng)時(shí)的我好像在跟主人公一塊玩兒，忘記了恐懼，忘記了孤單，忘記了身在何處，當(dāng)我看到：我畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)的是黃昏，天邊還有一縷血紅的晚霞，映照在平靜的湖面上，我在畫(huà)的下面題字：我在想媽媽。這幅畫(huà)我得了一等獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)的老師問(wèn)我為什么題這幾個(gè)字，我就說(shuō)，你們還記得你們很小的時(shí)候嗎？天就要黑了，是不是特別想媽媽？

這時(shí)候我才想起我在什么地方，想起那個(gè)連記憶里都沒(méi)有了的媽媽，忍不住地想：如果我有媽媽，她一定會(huì)陪著我，她一定不會(huì)把我孤零零地留在這個(gè)老屋里。我正在上三年級(jí)，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫日記。我覺(jué)得我應(yīng)該像小說(shuō)的主人公一樣天天寫日記，記錄我每一天的快樂(lè)或憂傷。我從書(shū)包里找出我的日記本，開(kāi)始記日記，我在日記本里寫道：如果把父親比作天空，那么母親就是太陽(yáng)，沒(méi)有太陽(yáng)的天空就是無(wú)邊無(wú)際的黑夜，在這無(wú)邊無(wú)際的黑夜里，我想變成了一只螢火蟲(chóng)，自己發(fā)光，照亮自己的路程。

5

在這個(gè)惶恐而又寒冷的冬夜，我就這樣坐著，坐穿了黑夜，在書(shū)中看著主人公慢慢長(zhǎng)大，那些文字像一團(tuán)火，給我構(gòu)建了一個(gè)美麗、光明而又溫暖的世界，讓我忘記了恐懼，忘記了黑暗，忘記了孤單。

當(dāng)一聲悠揚(yáng)的鳥(niǎo)鳴打破了沉睡的寂靜，我在閱讀中不知不覺(jué)天亮了。我吹滅了煤油燈，看見(jiàn)了一絲曙光終于撕破了無(wú)邊的黑暗。

一切都會(huì)過(guò)去的，寒冷、傷痛和憔悴，還有暗夜里悄悄來(lái)臨的淚水。

我要上早課了，我來(lái)到奶奶床邊，輕輕地喊：“奶奶！”

她輕輕地“嗯”了一聲。

“我上早課去了?！?/p>

她又“嗯”了一聲。

我知道她真的沒(méi)事了。

清晨的冷風(fēng)吹散了我一夜的疲憊。放學(xué)鈴一響，我像離弦的箭一樣沖出教室，奔跑著回家。

快到家門口的時(shí)候，我慢下了腳步，當(dāng)我再次看到叔叔的窗戶，門口的水塘，高高的大門，還有迎接我低眉順眼的大黑狗。

如此短暫的距離為什么在夜晚會(huì)是那樣的漫長(zhǎng)？

跨過(guò)高高的門檻，聞到一股濃濃的中藥的味道，這是填滿我年少時(shí)光的味道。

我看見(jiàn)奶奶正坐在椅子上，桌子上放著一碗熱氣騰騰的中藥。

“奶奶。”我喚了一聲。

“乖，你回來(lái)了?！蹦棠掏蛭?，眼睛里溢滿了永不老去的慈祥與憐愛(ài)，“冷不冷？”

我說(shuō)：“不冷?！?/p>

她捉住我的手，“哎喲”地叫了一聲：“還說(shuō)不冷，手都凍成冰了?！?/p>

她把我的手放在她的火籠上烤火，我蹲在她身邊，真暖和。

嬸嬸在燒飯，奶奶和隔壁的生子奶奶在聊天。

奶奶說(shuō)：“多虧了這孩子，不然昨晚上我死了都沒(méi)人知道?！?/p>

“我就住在隔壁，沒(méi)聽(tīng)到她叫，這孩子她不叫我?！鄙幽棠陶f(shuō)。

昨天晚上，我把生子奶奶給忘了。我把這過(guò)道間里所有的人都給忘了。

奶奶憐愛(ài)地?fù)崮χ业念^：“乖，昨晚上嚇著你了吧？”

我說(shuō)不出話來(lái)，我的喉嚨哽住了，淚水不由自主地溢滿了我的眼眶。

奶奶說(shuō)：“別怕，我就是死了，也會(huì)保佑你，不會(huì)讓別人欺負(fù)你?！?/p>

我抬起淚汪汪的雙眼望著奶奶哽咽著說(shuō)：“奶奶不會(huì)死！”

奶奶平淡地說(shuō)：“人老了都會(huì)死的，人老了該死，稻子老了該收，山崗為主人為客?！?/p>

我哭了，跺著腳狠狠地哭：“奶奶就是不會(huì)死！奶奶就是不會(huì)死！我不讓你死！”

奶奶不能死，我不要看到死亡，我要她陪著我一起長(zhǎng)大。

“好、好、好，不死，不死，”奶奶抬起枯瘦的手擦我的眼淚：“明天啊，趕集的時(shí)候啊，我去鐵匠鋪里叫鐵匠師傅做一個(gè)鐵打的喉嚨管裝上去就不會(huì)死了。”

生子奶奶“撲哧”一聲笑了，奶奶也笑了，我也跟著傻傻地笑了。

6

很長(zhǎng)時(shí)間，我固執(zhí)地認(rèn)為自己生活在黑暗里，想象自己能變成一只螢火蟲(chóng)，為自己點(diǎn)燈，縱使身處黑暗，也能照亮自己的路。很長(zhǎng)時(shí)間，我只擁有這一本書(shū)，我反反復(fù)復(fù)地閱讀，把其中的我沒(méi)學(xué)過(guò)的古詩(shī)都能背下來(lái)了，很多細(xì)節(jié)也爛熟于心。后來(lái)寫作文的時(shí)候，居然能成為范文，我想大概跟閱讀這本書(shū)有關(guān)。

我是那樣膽怯，那樣內(nèi)向，心中明明有千言萬(wàn)語(yǔ)需要表達(dá)，可我卻無(wú)法用語(yǔ)言訴說(shuō)出來(lái)。我的心像天上的云一樣漂浮在半空中，總有一種無(wú)著無(wú)落的感覺(jué)。于是總覺(jué)得自己需要拯救，但我不知道什么能拯救我?；蛟S這些文字能拯救我，捧著書(shū)的時(shí)候，迷茫的心忽然就變得格外安靜，有一種在冬天沐浴溫暖陽(yáng)光的感覺(jué)，有一種腳踏實(shí)地的感覺(jué)，有一種回家的感覺(jué)，安靜而溫暖，快樂(lè)而幸福，或許有母親的家應(yīng)該就是這樣的吧。沒(méi)有冰冷、黑暗和無(wú)助，更沒(méi)有孤單。

由此常常在心里感謝這些文字，像一盞明燈安謐地照亮我孤單的黑夜，拯救了我那顆幼小而又惶恐的心，給了我家的感覺(jué)。

沒(méi)有永恒的孤島，沒(méi)有永遠(yuǎn)的黑夜，也不會(huì)有永遠(yuǎn)的冬天，總有什么會(huì)溫暖你冰冷的心，照亮你腳下的路。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多事情，嘴上不會(huì)說(shuō)，可以用筆記下來(lái)，于是我有了一個(gè)夢(mèng)想，等我長(zhǎng)大了，要用文字的方式說(shuō)出心里想說(shuō)而又不敢說(shuō)的話，還有走過(guò)的日子。

走了很長(zhǎng)很遠(yuǎn)的路，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)夢(mèng)想就是照亮我黑夜的燈盞。