◎蘭學(xué)軍

接到編輯老師的用稿電話是在一個(gè)下午，廈門的天空正飄著細(xì)雨。一股寒潮突然襲來(lái)，大地清冷，每個(gè)人都是天地間匆匆的過(guò)客。我拎著新到的包裹，縮著脖子，走在從傳達(dá)室到辦公室的水泥路上，電話響了。

編輯老師約我寫篇關(guān)于《第七條微信》的創(chuàng)作談。我站定了，手抖。有些惶恐，因?yàn)檫@是第一次；有些激動(dòng)，同樣因?yàn)檫@是第一次。

這是一份八千多字的短篇，寫中年人的婚姻生活，懸崖勒馬的老套路，乏善可陳，但我想寫出點(diǎn)新意。好多細(xì)節(jié)在腦海里發(fā)酵許久了，不知道會(huì)用在哪里，我在等待，等待一種特殊的酒曲，或者說(shuō)是等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，就像一場(chǎng)寒流等待一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨。

終于，風(fēng)雨來(lái)了。

一哥們兒很苦惱，他很在意他老婆的過(guò)去，因?yàn)樗掀抛阕愫统鯌僬劻宋迥辍Ｎ迥甑臅r(shí)光，足夠容納一場(chǎng)婚姻了。這么想著，一句話生生如海豚躍出了海面，突兀地跳了出來(lái)，這就是文章開頭的這句話——“如果一個(gè)男人和一個(gè)女人相戀到連孩子都懷了仍然不算結(jié)過(guò)婚的話，張丹楓和倪曉曉的婚姻確屬頭婚。”這話一出來(lái)，我就知道怎么往下寫了。

我不太習(xí)慣寫提綱，盡管我知道這對(duì)于初寫小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)很有用。

我喜歡遇見未知的感覺(jué)，就是在路上走著走著，突然遇到一些讓你驚喜的事物。如果事先都知道哪些人或者哪些物在哪個(gè)路口等著我，我會(huì)失去興趣。

我特別喜歡幾位大家關(guān)于短篇小說(shuō)的描述，我甚至僅從這些簡(jiǎn)單的描述中就能找到一些小說(shuō)寫作的技巧和方法。英國(guó)小說(shuō)家V.S.普利切特把短篇小說(shuō)定義為“路過(guò)時(shí)眼角所瞥到的”，這個(gè)定義讓我很著迷。

我是這樣理解這句話的，“走路”說(shuō)的就是我們庸常的生活，日復(fù)一日，我們一邊在路上緩慢地行走，一邊用眼睛打量和觀察著周圍的事物，突然，我們停住了腳步。為什么呢？因?yàn)槲覀儭捌骋姟绷俗バ牡娘L(fēng)景。

這樣的“瞥見”簡(jiǎn)直就是驚鴻一瞥了。這個(gè)風(fēng)景有可能是一個(gè)久違的人，也可能是一條似曾相識(shí)的狗，又或者是一群追逐嬉鬧的熊孩子，還可能是從云縫里泄露下來(lái)的一縷金色的陽(yáng)光……

這些特別的風(fēng)景讓我們暫時(shí)停下腳步，開始回憶，開始思考，開始想象。它們就像一把楔子，輕松地插入了庸常生活的縫隙，把沉重的生活撬起來(lái)，讓我們瞥見存在于縫隙深處的另一種景象，它們也是生活的一部分。是的，朋友的苦惱成為我插進(jìn)小說(shuō)的一把楔子。

鐵凝在《關(guān)系的魅力》中說(shuō)：“當(dāng)我看到短篇小說(shuō)時(shí)首先想到的一個(gè)詞是景象，當(dāng)我看到中篇小說(shuō)時(shí)首先想到的一個(gè)詞是故事，當(dāng)我看到長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)首先想到的一個(gè)詞是命運(yùn)。”她對(duì)短篇小說(shuō)的描述跟普利切特如出一轍。

當(dāng)我用特殊的楔子插進(jìn)沉重生活的縫隙里用力一撬，我和讀者一樣，看到了一段張丹楓和倪曉曉庸?；橐鰞?nèi)的日常景象，它平淡，一如大多數(shù)人的婚姻，貌似波瀾不驚，實(shí)則并不平靜。盡管人到中年，但誰(shuí)能否認(rèn)，即使冬天，枯枝也會(huì)抽芽。

這是生活的現(xiàn)實(shí)，也是生活的魅力，我要做的，就是把這些景象描摹出來(lái)，至于結(jié)果會(huì)怎樣，說(shuō)實(shí)話，我也不知道，故事自有它的邏輯和結(jié)局。

就像倪曉曉接受一個(gè)并不完美的張丹楓一樣，張丹楓最終也接受了一個(gè)同樣不完美的倪曉曉，怎么表達(dá)這種接受呢？我思考了很久。各種老套路開始張牙舞爪地引誘我，好在我最終抵御住了這些誘惑，這就有了《第七條微信》這個(gè)題目的得來(lái)，它就是最好的收尾——看破卻不道破，紳士體面，散發(fā)著人性的光輝。