山鄉(xiāng)梅韻

一

“粉墻低，梅花照眼……脆丸薦酒，人正在、空江煙浪里?！?宋代周邦彥在《花犯·詠梅》中，把青綠脆圓的梅子喻作“脆丸”，可謂精妙至極。

又因其酸，鄉(xiāng)人常稱之為“酸梅子”。

天不假年，本以為，隨著父母奶奶陸續(xù)遠(yuǎn)逝，故鄉(xiāng)于我已無(wú)牽掛。孰料，這些年來(lái)，從眼眸、耳畔、味蕾魚(yú)貫而來(lái)的酸梅或梅花節(jié)消息，讓我欲罷不能。才恍然發(fā)覺(jué)，這梅子原來(lái)就是鄉(xiāng)愁的根須。

我“狹義”的故鄉(xiāng)，局囿于桂中南一個(gè)名叫陳平鎮(zhèn)名山村委馬圩村這么一個(gè)“郵票般大小”的地方。這只是一個(gè)不足300人的自然村，小得地圖上難覓蹤影，小到兒時(shí)阿婆（奶奶）在村頭一聲吆喝“勇啊，歸屋吃飯喲”就能響徹全村，小到誰(shuí)家殺豬宰牛引發(fā)陣陣撕心裂肺的慘嚎，都能讓整個(gè)村莊為之一顫，繼而引爆全村人的亢奮神經(jīng)……

車過(guò)南梧二級(jí)公路東江橋段，就進(jìn)入了陳平鎮(zhèn)地界了。

毋庸置疑，大家都是奔著梅花來(lái)的。

賞梅，最好在新年伊始。

坐車的人，正欲就著山區(qū)清爽的空氣閉目養(yǎng)神，陡見(jiàn)小溪邊、田角上、丘陵處，植入一抹耀眼的白。先是一棵、兩棵，接著三五一叢，繼而抱團(tuán)成片，以為富士山的櫻花驚艷來(lái)襲，那帶著寒露的白，帶著脫俗的柔，拭亮過(guò)往的雙眸，可勁地往喜歡山野情趣之人懷里撲騰。

它們當(dāng)然不是異國(guó)的櫻花，而是我的故鄉(xiāng)觸手可及的梅花。

它們白得執(zhí)著、純正，方圓十里，覓不到一點(diǎn)雜質(zhì)，都有一個(gè)恒久的雅稱——白梅。

早在一千多年前，唐宋名家騷客的“迥臨林村傍溪橋”“疏影橫斜水清淺”“墻角數(shù)枝梅”等詩(shī)句，就已精準(zhǔn)地寫出了梅花生長(zhǎng)的環(huán)境。的確，故鄉(xiāng)的梅樹(shù)大多生長(zhǎng)于嶺坡之上、江溪兩畔、稻田犄角，從不挑剔，櫛風(fēng)沐雨，倔強(qiáng)生長(zhǎng)。它們黑黝黝彎曲遒勁的主干，宛轉(zhuǎn)騰挪而起;帶刺的枝條，雜亂迎風(fēng)，斜逸而出?！俺舐钡南嗝仓拢瑓s在每年的寒冬臘月長(zhǎng)出傲然脫俗的梅花。皚皚如雪的花朵，成了山鄉(xiāng)最早的報(bào)春信使。

據(jù)悉，故鄉(xiāng)陳平鎮(zhèn)是廣西梅花發(fā)源地之一。我那年逾百歲的祖母說(shuō)，在故鄉(xiāng)，她父親的父親時(shí)就有了梅花。

當(dāng)塵世的人們流連徜徉在眼前梅花的繁華與驚艷時(shí)，它卻用醞釀了一個(gè)世紀(jì)的溫情，戳中鄉(xiāng)民心中的軟肋。

在別人可勁地青睞欣賞梅花之時(shí)，我常獨(dú)擇蹊徑，仔細(xì)觀察、揣摩梅樹(shù)的姿態(tài)。梅樹(shù)雖質(zhì)地堅(jiān)硬，然因“其小枝卷曲而不中規(guī)矩，立之涂，匠者不顧”成了莊子筆下連木匠都瞧不上的“樗櫟”（無(wú)用之材）。正因此，梅樹(shù)契合了明朝張岱《陶庵夢(mèng)憶》書中所寫“樗櫟以不材終其天年”之境。難怪，故鄉(xiāng)的百年風(fēng)雨中，各種農(nóng)作物、果樹(shù)換了一茬又一茬，唯有梅樹(shù)能留存至今。這與梅樹(shù)不卑不亢、偏安一隅、頑強(qiáng)不息的秉性不無(wú)關(guān)系。

梅樹(shù)，看似其貌不揚(yáng)，卻深諳生存之道。

二

歲月的留聲機(jī)，倒回到20世紀(jì)80年代初，那時(shí)時(shí)尚的春風(fēng)正羞答答地吹起。在偏僻的故鄉(xiāng)，對(duì)于新鮮事物，人們正躍躍欲試又瞻前顧后，但對(duì)于港臺(tái)影視劇則一股腦兒愛(ài)得瘋狂，每逢夜幕降臨，村頭巷尾全都是《射雕英雄傳》《霍元甲》《再向虎山行》等電視劇的追隨者。只要那極富節(jié)奏、煽情的主題曲響起，可以瞬間催促拖沓的小孩，加快扒拉碗里的飯，也可以讓婦人丟下手中的針線活，一步高一步低地走向有電視機(jī)的人家。那時(shí)，我已上小學(xué)。當(dāng)年，如果要找尋一種鄉(xiāng)親們的至愛(ài)與流行港臺(tái)劇“分庭抗禮”，那只有故鄉(xiāng)的酸梅了。

可以這么說(shuō)，故鄉(xiāng)的酸梅在80年代就等同于村民家中的豬、牛般珍貴。那時(shí)，家家戶戶都有三五株酸梅，如果達(dá)到十株以上，則算是“土豪”和“大戶”了?？梢韵胂螅谀莻€(gè)年代，如果連一株酸梅都沒(méi)有，該是多么沒(méi)面子啊。家有酸梅樹(shù)，便意味著家有余錢了。或許因了母親的勤勞，那時(shí)我家的梅樹(shù)數(shù)量和梅子的產(chǎn)量在村里總是數(shù)一數(shù)二，最多時(shí)有十多株可以結(jié)果的梅樹(shù)。

“梅雪爭(zhēng)春”自古就是文人墨客詠梅詩(shī)中最常見(jiàn)的情景。在浩繁的詠梅詩(shī)中，我還是獨(dú)愛(ài)林逋的《山園小梅》：“眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽?！比?shī)沒(méi)用一個(gè)“梅”字，卻將對(duì)梅的喜愛(ài)表達(dá)得淋漓盡致，終成千古華章。

吾輩乃凡夫俗子，自然寫不出傳世佳句。故鄉(xiāng)的梅花雖常常無(wú)雪相伴，但并不妨礙她的傲然綻放。成熟的梅子雖酸，模樣也土得掉渣，但在我年少的記憶里，永遠(yuǎn)帶著陽(yáng)光麥芽糖的味道，溫暖著苦澀的往事。每每念叨，親切如斯，甚至有時(shí)也會(huì)在夢(mèng)里笑醒。

因?yàn)槊纷樱梢宰笥椅覀儍簳r(shí)口袋里的零食。賣梅子，可以換回我們喜歡的辣椒糖、雞仔餅。

有好幾次賣完梅子后，我就懷揣著辛勤而獲的“銀兩”，從家中拉出父親那輛二八自行車，蹬著“三腳貓”（因個(gè)頭不夠高，只能從一邊彎腰呈三角狀踩踏單車），風(fēng)火輪般殺向最近的高田或陳平集市。到了圩頭，常常很聰明地?fù)褚患议T面寬敞、食客熙攘的粉店，點(diǎn)上一碗瘦肉鴨血粉，敞開(kāi)肚皮吃個(gè)滾圓，爾后滿嘴油膩、意氣風(fēng)發(fā)地走向橋頭的芭蕉攤，豪氣地買上三五斤，隨手一拎，跨上單車，迎著夕陽(yáng)，吹著響哨回家……如今想來(lái)，我這“嘴饞”吃貨功夫與其說(shuō)師從父親，不如說(shuō)天性使然、無(wú)師自通。

由于梅子的“昂貴”，當(dāng)梅子成熟時(shí)，大人常常就多了一份擔(dān)憂，擔(dān)憂梅貴惹人偷。

于是，便有了這樣的情景：在四月底、五月初之際，白天初夏的悶熱還沒(méi)褪去，夜晚在梅林之下，常會(huì)隱約傳來(lái)一陣話語(yǔ)聲，有時(shí)從村莊處，還會(huì)射出幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的電筒光束，光束都是照向江邊、田尾、坡上的酸梅樹(shù)，那是對(duì)梅子巡邏保護(hù)的“光”。當(dāng)然更有不放心者，會(huì)在梅樹(shù)下搭棚徹夜看守。我就有一次跟著父親夜守梅園的經(jīng)歷。不算糟糕的夏夜，天穹瀉下勉強(qiáng)的月光，四周傳來(lái)蛙聲陣陣，壓彎枝頭累累滾圓的梅子，散發(fā)著縷縷陽(yáng)光的味道。同樣的月光，相似的梅園，這要在宋代詩(shī)人杜耒的眼里便與往日格外不同，“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”。然而，當(dāng)年的我，正值年少，自然沒(méi)能體會(huì)古人月下賞梅的閑情逸致，習(xí)習(xí)涼風(fēng)傳來(lái)時(shí)疾時(shí)緩的蛙聲，不知何時(shí)我已枕著月光，在父親的臂彎中熟睡了。

怨不得鄉(xiāng)親們的小氣與猜疑，在那還算缺衣少食的年月，一切都不過(guò)分與夸張。而我家的酸梅就曾被偷竊過(guò)。至于是何方竊賊，父親大概可以猜測(cè)一二的，但最后終究沒(méi)有深查與挑明。

再說(shuō)一件與酸梅樹(shù)有關(guān)的糗事。

說(shuō)是糗事，其實(shí)該是“秘事”更為妥帖。因?yàn)樗袇⑴c和知曉此事的人，事后大多諱莫如深。

那是20世紀(jì)80年代中期的某一年，母親起早貪黑飼養(yǎng)的一頭約三百斤的大肥豬死于瘟疫。盡管痛惜至極，但身為鄉(xiāng)村教師的父親，自然深知瘟斃之豬不能賣，更不能吃，最好的辦法就是擇地深埋。于是，父親就叫來(lái)同族的三位叔叔，扛著沉甸甸的死豬，悄悄地深埋于一江之隔的我家一棵梅樹(shù)下，據(jù)說(shuō)動(dòng)物的腐尸當(dāng)作肥料用于酸梅樹(shù)的栽培，來(lái)年可助結(jié)出更多的梅子……孰料，這一幕被跛腳的十五伯看見(jiàn)，待到天黑，十五伯就與村上的八叔，悄悄拿著鋤頭、鐵鏟摸到我家梅樹(shù)下，挖走了那頭瘟斃之豬。至于后來(lái)他們是如何開(kāi)膛割肉、生火煮肉、大口啖肉的，我不忍贅述了……

此事，我是多年后偶然聽(tīng)到村人談及的。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者無(wú)心，可以感受到知情者都是小心翼翼地說(shuō)，說(shuō)完彼此搖頭莞爾便罷，終究沒(méi)成為人們茶余飯后的笑談。

三

20世紀(jì)90年代中期以來(lái)，因廣東等外地客商不再前來(lái)收購(gòu)梅子，加之遠(yuǎn)離鬧市，故鄉(xiāng)的梅子無(wú)人問(wèn)津，價(jià)格一路跌落，甚至低至幾毛錢一斤。鄉(xiāng)民的心也隨之沉入谷底。

綠水青山就是金山銀山。淳樸的鄉(xiāng)民做夢(mèng)也沒(méi)想到偏僻的故鄉(xiāng)有朝一日會(huì)建成旅游景區(qū)。

2014年以來(lái)，隨著鎮(zhèn)政府的精心打造，故鄉(xiāng)“名山生態(tài)旅游區(qū)”風(fēng)生水起。十里梅林，梅花三弄，招蜂惹蝶，游客如織。連續(xù)辦了六屆的陳平梅花旅游登山節(jié)，吹開(kāi)了鄉(xiāng)民心頭的褶皺，甜竹筍、梅子酒、腌制梅子、紅薯等山貨一路暢銷，讓鄉(xiāng)民嘗到了生態(tài)旅游帶來(lái)的甜頭。

鎮(zhèn)政府與縣作家協(xié)會(huì)、書畫協(xié)會(huì)、攝影家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦的梅花節(jié)筆會(huì)、記者作家采風(fēng)、書畫攝影展等活動(dòng)，更讓陳平梅花旅游登山節(jié)聞名遐邇。

“俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑?！币皇住恫匪阕印ぴ伱贰?，展現(xiàn)了偉人毛澤東對(duì)低調(diào)質(zhì)樸的梅花的贊賞。而因梅得福的鄉(xiāng)民，都會(huì)在內(nèi)心深處，對(duì)梅花和梅樹(shù)報(bào)以感恩的回眸……

作者簡(jiǎn)介：陸阿勇，本名陸錫勇，廣西賓陽(yáng)縣人。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，已發(fā)表文學(xué)作品40萬(wàn)字，獲第五屆廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽散文組一等獎(jiǎng)。