陸建德
曾經(jīng)有人建議,對傳統(tǒng)文化中某些關(guān)鍵詞,是不是應(yīng)該像雷蒙·威廉斯那樣,做一番梳理和考察。不過這是一項(xiàng)很難的工作,歷史上一度極為流行的概念,隨著文化轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代化進(jìn)程的逐步深入,似已邊緣化了,但是又不盡然,私人之間的“報(bào)恩”就是其中之一。
“報(bào)恩”往往指困頓或落難時(shí)受人恩惠者為施恩者的利益效力,如武松醉打蔣門神。在有的場合,“報(bào)恩”以不成比例的物質(zhì)回報(bào)為基本特征,韓信早年曾受漂母一飯之恩,封為楚王后找到那位洗衣婦,“賜千金”。這一類“報(bào)恩”與“禮尚往來”和激勵(lì)普通人向善的“感恩”是有所不同的,受恩者必須具備由卑賤而騰達(dá)的經(jīng)歷,始于清朝前期的吳六奇對查繼佐“涌泉相報(bào)”的幾種傳說也屬于此類。查繼佐(一六0一至一六七六)號(hào)伊璜,浙江海寧人,明崇禎六年(一六三三)舉人,工書畫。據(jù)說他在杭州黃泥潭的真修庵遇到來自廣東的乞丐吳六奇,判斷他不是凡人,惠以酒飯,并出資讓他購置衣履,回粵中老家。吳六奇(一六0七至一六六五)是廣東豐順人,字鑒伯,別字葛如,在劉禹輪民國年間編撰的《潮州府志》有傳:“幼讀書,有雄略,慷慨尚氣,家故饒以財(cái),以博中落貧乏,為郵卒,歷山川厄塞,皆心識(shí)之。落魄于浙,海寧查孝廉伊璜,見而奇之,資而歸。”吳六奇回到廣東后,清軍入關(guān),一路南下。他因當(dāng)過“郵卒”,熟悉地理形勢,協(xié)助清軍平定粵東以及東南沿海一帶,深受新政權(quán)的賞識(shí),官至廣東水陸師提督,死后敘功加官少師兼太子太保,謚順恪。筆者無意查考吳六奇生平事跡的真?zhèn)?,也不對他在易代之際的選擇做價(jià)值判斷,卻想請讀者關(guān)注他“涌泉相報(bào)”的故事如何在幾種文本中呈現(xiàn)。
人民文學(xué)出版社的《清文選》(劉世南、劉松來選注)收有王士禛〔一度因避諱雍正名字胤禛而改寫為王士禎(一六三四至一七一一)〕著作《香祖筆記》〔刻行于康熙四十四年(一七0五)〕中的《吳順恪六奇?zhèn)鳌?。文章的起首敘述了查繼佐如何與“鐵丐”吳六奇在杭州相遇:
海寧孝廉查伊璜繼佐,崇禎中名士也。嘗冬雪,偶步門外,見一丐避廡下,貌殊異,呼問曰:“聞市中有鐵丐者,汝是否?”曰:“是?!痹唬骸澳茱嫼??”曰:“能?!币氚l(fā)醅,坐而對飲。查已酩酊,而丐殊無酒容。衣以絮衣,不謝徑去。明年,復(fù)遇之西湖放鶴亭下,露肘跣行。詢其衣。曰:“入夏不須此,已付酒家矣?!痹唬骸霸x書識(shí)文字乎?”曰:“不讀書識(shí)字,何至為丐耶!”查奇其言,為具湯沐而衣履之。詢其氏里,曰:“吳姓,六奇名,東粵人?!眴柡我载?,曰:“少好博,盡敗其產(chǎn),故流轉(zhuǎn)江湖。自念叩門乞食,昔賢不免,仆何人,敢以為污?”查遽起捉其臂曰:“吳生海內(nèi)奇士,我以酒徒目之,失吳生矣!”留與痛飲一月,厚資遣之。
這些文字里也有些眾人熟悉的套路。歷史上的英雄也曾流浪行乞,如晉文公重耳和朱元璋;鐵丐善飲,是狂士的標(biāo)配之一;“露肘跣行”,更得先賢真?zhèn)?,根?jù)常見于詩文的醉感美學(xué),即使“千金裘”也“呼兒將出換美酒”,夏日里把一件過冬的棉袍典當(dāng)給酒家,當(dāng)然是不過分的,甚至帶幾分神韻。
想不到吳六奇回鄉(xiāng)不久就為清軍立下勛業(yè)。他當(dāng)上新朝大官,知恩圖報(bào),派手下一位牙將專程從廣東趕到江南拜謁查繼佐。這位軍官一見到自己上司的恩主,就用拜壽的名目送上三千兩銀子,并邀請他南下將軍的地盤。一路上查繼佐像是欽差大臣,受到場面隆重的接待,過了梅嶺,吳六奇之子在路邊迎候,眾多部下則全副武裝開道。抵達(dá)惠州,“吳躬自出迎,導(dǎo)從雜沓,擬于侯王。至戟門,則蒲伏泥首”。吳六奇泥首謝罪,表示自己忘恩失義,然后他立即讓查繼佐見識(shí)到他不受制約的權(quán)力。晚間備有盛宴,除了美酒,還有歌舞樂團(tuán)助興,竟鬧了個(gè)通宵。查繼佐在粵居留整整一年,各種款待自不待言,還收到禮物無數(shù)(“裝累巨萬”),準(zhǔn)備回浙江了,吳六奇再次動(dòng)用各種可以想得出的資源,水陸師提督庫房里的貯存應(yīng)有盡有,而且還像古斯塔夫·克里姆特某作品里的金塊,噴涌不息:
將歸, 復(fù)以三千金為壽,錦綺珠貝珊瑚犀象之屬,不可訾計(jì)。查既歸數(shù)年,值吳興私史之獄,牽連及之。吳抗疏為之奏辯,獲免于難。初,查在惠州幕府,一日游后圃,圃有英石一峰,高二丈許,深賞異之。再往,已失此石。問之,用以巨艦載至吳中矣。今石尚存查氏之家。
編選者在此文后作注:“有關(guān)吳六奇與查繼佐之間的傳奇交往,吳騫《拜經(jīng)樓詩話》曾引繼佐語予以否認(rèn)。是否屬實(shí),不得而知?!敝劣凇皡桥d私史之獄”,倒是真有其事,指發(fā)生在清順治、康熙年間的莊廷鑨明史獄:“浙江湖州人莊廷鑨召集學(xué)人私修《明書》,……后被人告發(fā),莊廷鑨被戮尸,莊氏家屬與刻印、買賣此書的有關(guān)人員,以及地方官吏多人受牽連,分別被處死刑或流放為奴,成為清代著名的文字獄之一。”這部明朝史略刊刻前,為了提高身價(jià),將十余位江南名士列名參校,查繼佐為其中之一。清初大興文字獄,私修明史惹禍,導(dǎo)致近百人重辟、凌遲或磔尸。查繼佐在案中究竟是何種角色,并非本文的關(guān)注點(diǎn)。吳六奇報(bào)恩興師動(dòng)眾,禮數(shù)盡到,甚至還在私史案發(fā)后不怕引來殺身之禍,上奏為涉案者抗辯,確實(shí)可以傳為美談了。查繼佐從私史案中安全脫身,文章似已完畢,王士禛卻補(bǔ)上一筆,將報(bào)恩的故事推向頂點(diǎn),那就是關(guān)于英石一峰的細(xì)節(jié)。查繼佐無非是在將軍府署贊賞一番這峰英石,吳六奇就悄悄派巨艦把它運(yùn)送到杭州,人力物力,也是所費(fèi)不貲。據(jù)說奇石名“縐云峰”,上有篆書題刻,還是查繼佐的書法,現(xiàn)存杭州江南名石園。這個(gè)園林位于西湖景區(qū)曲院風(fēng)荷的近北山街處,離岳墳一兩百米,在九十年代才與竹素園一起重建。修畢,“縐云峰”即從杭州花圃移來,在此安家已二十余年。要證明它就是吳六奇當(dāng)年贈(zèng)送查伊璜的英石,還應(yīng)出示傳承有序的史料。歷史的真相或許已不堪諸多傳說的重壓,偷偷逃遁了。
吳六奇功成名就后對恩人涌泉相報(bào),成為好幾位清初文人書寫的對象,而且每位作者都會(huì)根據(jù)自己對美好生活的想象修飾裝點(diǎn)這則故事。漁洋山人渲染吳六奇報(bào)恩之舉,不必問那些銀子和各色貴重禮物來自何處。建功立業(yè)了,自然有資財(cái)無數(shù),霸占竊取都是理所當(dāng)然,公帑也成了私房錢,可以任意調(diào)遣。他報(bào)恩不惜成本,日后將如何維護(hù)水陸師提督名下的艦隊(duì)?能否建造、購買新的船艦?他手下的眾多官兵是否能領(lǐng)到足額的軍餉?私人之間報(bào)恩故事的書寫者,忘記了吳六奇身為將軍,首先必須履行公共職責(zé),管好庫府的錢財(cái),不許任何人挪作私用。然而公私不分是吳六奇報(bào)恩故事講述者的共同特點(diǎn)。
王士禛這則筆記的寫作時(shí)間,或在《聊齋志異》中的《大力將軍》一文之后。蒲松齡比王士禛小六歲,同為山東淄博地區(qū)人。王士禛一六七八年入仕南書房,一七0四年官至刑部尚書,《聊齋志異》的主要部分在康熙十八年(一六七九)已經(jīng)基本完成,《大力將軍》或在其中。書初成后,周圍士人爭相借閱,王士禛可能為其中之一:“當(dāng)時(shí)詩壇盟主、官運(yùn)亨通的王士禛在回鄉(xiāng)丁憂期間,也看到了《聊齋志異》的部分篇章。盡管當(dāng)時(shí)《聊齋志異》尚未全部完稿謄清,王士禛還是迫不及待地按篇索閱,有時(shí)還加以批點(diǎn)?!蓖跏慷G在題《聊齋志異》的七言古詩中說:“姑妄言之姑聽之,豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語,愛聽秋墳鬼唱時(shí)?!逼阉升g作和:“志異書成共笑之,布袍蕭索鬢如絲。十年頗得黃州意,冷雨寒燈夜話時(shí)?!保ㄓ谔斐兀骸镀阉升g與〈聊齋志異〉脞說》)《 大力將軍》不像《聊齋》中多數(shù)作品,不涉及花妖狐媚。故事講的是查繼佐在一個(gè)僻遠(yuǎn)的寺院里見到殿前地上有一口古鐘,其重?zé)o比,卻像是有人曾經(jīng)將它掀開,留下了手印。他出于好奇,俯身窺探,發(fā)現(xiàn)里面竟有一個(gè)不小的竹筐,后來繼續(xù)觀察,見一位健壯的“乞兒”時(shí)常掀起古鐘,往竹筐里存放食物。查繼佐見這位乞丐力大無窮,食量也是五六倍于常人,就與他交談,勸他入伍,并送五十兩銀子。十余年后,查繼佐已將此事淡忘,受惠者卻念念不忘他的恩情。《大力將軍》的框架與王士禛所講故事非常相像,只是幾個(gè)要素稍有出入,比如主角名字為吳六一,他做將軍的地方在福建而非廣東,向查繼佐轉(zhuǎn)達(dá)邀請的是查的“猶子”(侄),等等。恩人到了福建,吳六一待之如君父,卻不允告辭(“投轄下鑰,錮閉之”),原來他是在清點(diǎn)聚斂的數(shù)萬兩銀子以及“堂內(nèi)外羅列幾滿”的財(cái)物,包括眾多姬婢仆傭,欲與查繼佐平分。蒲松齡這一版本的特殊之處,是查繼佐進(jìn)了將軍的“私廨”,得見“群姬列侍”的場面。作者書寫將軍極盡奢靡的生活,不問是否與他擔(dān)任公職的身份相稱。也許立下戰(zhàn)功,就應(yīng)該享享福了,于是他更像大觀園里的寶玉,日常起居都由丫鬟照應(yīng)。所不同的是將軍在內(nèi)室,也是威儀凜然,一聲令下,“百聲悚應(yīng)”。這些女子和男仆都屬主人的動(dòng)產(chǎn),可以隨意處置,他們真正的身份更像奴隸。在《大力將軍》的末尾,蒲松齡以“異史氏”的語氣評論道:“厚施而不問其名,真?zhèn)b烈古丈夫哉!而將軍之報(bào),其慷慨豪爽,尤千古所僅見。如此胸襟,自不應(yīng)老于溝瀆。以是知兩賢之相遇,非偶然也?!辈槔^佐施不望報(bào),固然君子,但是吳六奇的高墻大院和“慷慨豪爽”,卻會(huì)令今天稍有公共意識(shí)的讀者生出許多疑問,首先個(gè)人榮達(dá)后回報(bào)昔日施恩者的舉動(dòng)就不能以“賢”字來概括。如果吳六一感動(dòng)于查繼佐熱心幫助陌生“乞兒”的事跡,那么自己居于高位時(shí)就應(yīng)該把這一善舉的意義從個(gè)人恩惠的局限中解放出來,盡他所能救助貧苦無告者,哪怕是路人。然而《聊齋志異》的評點(diǎn)者一律從個(gè)人之間的施報(bào)來欣賞《大力將軍》,如王芑孫的評語:“厚施而不望其報(bào),先生之肚量超越也;報(bào)之而百倍其物,將軍之襟懷更豪爽也。”走筆至此,筆者突然意識(shí)到似乎在暗示,這種夸張的報(bào)恩未被慈善(英文charity)的精神照亮,終究是無助于社會(huì)和共同體的。
蒲松齡文末的評點(diǎn)中“老于溝瀆”四字,或是他的自嘆。在《聊齋自志》〔作于康熙十八年(一六七九)〕的結(jié)尾,作者寫道:“獨(dú)是子夜熒熒,燈昏欲蕊;蕭齋瑟瑟,案冷疑冰。集腋成裘,妄續(xù)幽冥之錄;浮白載筆,僅成孤憤之書;寄托如此,亦足悲矣!嗟乎!驚霜寒雀,抱樹無溫;吊月秋蟲,偎闌自熱。知我者,其在青林黑塞間乎!”蒲松齡筆下的癡狂人士大都是他的同情所在,書寫他們的浮沉,作者也是在抒發(fā)“孤憤”。他四十歲到淄川王村西鋪的刺史畢際有家做塾師,一做就是三十幾年,報(bào)酬卻不高。吳將軍豪富的程度怕是蒲松齡諸多報(bào)恩故事中所罕見的。
金庸在《鹿鼎記》第一回就派祖上查繼佐和吳六奇出場。他引了鈕琇(一六四四至一七0四)《觚賸》卷七《粵觚上·雪遘》起首描述查繼佐風(fēng)度的文字,接著根據(jù)晚清之后形成的政治正確立場把以往私人間報(bào)恩的故事變成民族反抗的英雄敘述。這是他的創(chuàng)作自由,姑置勿論。鈕琇是江蘇吳江人,多年游宦,據(jù)《清史列傳·文苑傳》,他在廣東高明縣做知縣時(shí)成《觚賸》一書。《雪遘》中的細(xì)節(jié)與《吳順恪六奇?zhèn)鳌坊旧侠淄?,除了一處:查繼佐從明史案脫免不久,盡其所有組建了一個(gè)女子歌舞團(tuán):“孝廉嗣后益放情詩酒,盡出其橐中裝,買美鬟十二,教之歌舞,每于長宵開宴,垂簾張燈,珠聲花貌,艷徹簾外,觀者醉心。孝廉夫人亦妙解音律,親為家伎拍板,正其曲誤,以此查氏女樂遂為浙中名部?!边@個(gè)插曲或受《大力將軍》的啟發(fā)。
在《鹿鼎記》中,吳六奇居廣東省通省水陸提督之職后,也是銘記當(dāng)年一飯一袍之惠,派軍官領(lǐng)兵四名,赴杭州查家送兩只朱漆燙金圓盒,一只禮盒裝的是五十兩黃金,另一盒是六瓶洋酒,酒瓶上綴有明珠翡翠。過了數(shù)月,吳六奇侄子又到他府上,請他去廣東盤桓數(shù)月。查伊璜入住將軍府,成為貴客,廣東的巡撫不知他底細(xì),以為是朝廷欽差大臣,送了厚禮,其他文武百官也紛紛送禮,數(shù)日之間,提督府中禮物有如山積。查伊璜在提督幕中住了六七個(gè)月,回到杭州,舊宅旁邊冒出好大一片新屋,“原來吳六奇派人攜了廣東大小官員所送禮金,來到查家大興土木,營建樓臺(tái)”(《鹿鼎記》)。亭臺(tái)樓閣建成后,應(yīng)該是一個(gè)杭州可數(shù)的園林了。
王士禛、蒲松齡和鈕琇都出生于明末清初,他們所記載的吳六奇的事跡,至多不過發(fā)生在四五十年之前。相隔這么一段時(shí)期,要如實(shí)記述這個(gè)故事已非常困難。司馬遷追述一兩百年前某些未見于同時(shí)代史料的人物(如屈原),稱他與日月同光,用的怕也是文學(xué)筆法。不過這是題外話。如果這類涌泉相報(bào)的故事依然有人津津樂道,或者是隱含的傳統(tǒng)價(jià)值觀已進(jìn)入集體無意識(shí)并且支配著當(dāng)今某些感激“知遇之恩”和“提攜之恩”的腐敗行為,那就要引起警覺了。