凌嵐

以帝王將相，諸侯爭(zhēng)霸為主題的政治小說，永遠(yuǎn)是深受讀者歡迎的暢銷作品。從西方莎士比亞“亨利王系列”的頻繁演出，到東亞《三國(guó)演義》包括動(dòng)畫和游戲在內(nèi)的近萬個(gè)版本，說政治小說流行千年絕對(duì)不夸張。美國(guó)建國(guó)歷史短且沒有帝王將相，但一直存在以大選、白宮政治、總統(tǒng)傳記、民間抗議運(yùn)動(dòng)為主題的文學(xué)版塊，且這幾個(gè)主題之間互相映照，變成美國(guó)文學(xué)中獨(dú)特且發(fā)達(dá)的一個(gè)類型?！秶?guó)王班底》《紙牌屋》《白宮風(fēng)云》多年來推陳出新，翻拍不斷，可以看出讀者對(duì)政治作品迷之又迷。《國(guó)王班底》獲普利策小說獎(jiǎng)后兩次翻拍成電影；《白宮風(fēng)云》連續(xù)演播了整整7季；《紙牌屋》原作來自于英倫，卻在美國(guó)翻拍后風(fēng)靡全世界。

這種以政治為背景的文學(xué)和電影，是美國(guó)當(dāng)代文化中不可或缺、極其繁榮的板塊，以文字（小說、劇本）為基礎(chǔ)又很快與影像結(jié)合，把歷史學(xué)者和傳記作家皓首窮經(jīng)的研究變成可以飛快傳播的大眾文化作品（紀(jì)實(shí)電影、紀(jì)錄片），它綜合虛構(gòu)和非虛構(gòu)，文學(xué)和歷史研究，既是對(duì)美國(guó)政治的隱喻，又復(fù)刻歷史，探求國(guó)家制度深處的幽暗真相，是美國(guó)知識(shí)分子對(duì)美利堅(jiān)這個(gè)國(guó)家概念的想象和闡釋——民主是什么，選舉制度的演變由來，三權(quán)分立制度下的權(quán)力匯集和腐敗，這些抽象復(fù)雜的政治學(xué)概念構(gòu)成美國(guó)式宮斗劇的底色和價(jià)值觀框架，它最終又是通過大眾文化普及到讀者和觀眾中去。

在對(duì)美國(guó)政治的講述中，虛構(gòu)作品（小說、劇本）在“白宮文學(xué)”只占了半壁江山，另一類作品則來自于歷史學(xué)家寫的總統(tǒng)傳記，總統(tǒng)傳記永遠(yuǎn)熱銷，比如林肯的傳記多達(dá)百部。進(jìn)入千禧年后美國(guó)面臨多重挑戰(zhàn)，在全球外交上重新定義（反恐的局部戰(zhàn)爭(zhēng)和全球霸權(quán)的矛盾），內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，貧富懸殊，平權(quán)運(yùn)動(dòng)……這些內(nèi)與外面臨的困境在60年代的小說、傳記、影像中都能找到對(duì)應(yīng)，成為過去20年津津樂道的熱點(diǎn)話題：黑人的貧困與平權(quán)運(yùn)動(dòng)，性解放的萌芽和發(fā)生，女權(quán)運(yùn)動(dòng)，平權(quán)法案和投票法案通過，肯尼迪總統(tǒng)被刺殺，副總統(tǒng)林登·約翰遜總統(tǒng)接任白宮，“越戰(zhàn)”升級(jí)，嬉皮士運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)……這些歷史時(shí)刻中的任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都可以拍成一部歷史大片，這也是為什么60年代的美國(guó)一直是好萊塢的心頭所愛——從2011年起出現(xiàn)約翰遜總統(tǒng)或者以他為主角的電影近年就有《胡佛》《塞爾瑪》《第一夫人》《總統(tǒng)之路》《林登·約翰遜》（最后兩部是他的傳記紀(jì)實(shí)片）。

聚焦那個(gè)時(shí)代的政治風(fēng)云，可借以參透當(dāng)代美國(guó)的迷思。

本文沒有能力討論美國(guó)當(dāng)代的政治思想變遷，但是可以從幾部小說、電影、電視劇和傳記看到美國(guó)政治史詩(shī)的縮影，從20世紀(jì)40年代流行的政治小說《國(guó)王班底》開始，管窺蠡測(cè)近年美國(guó)大熱的白宮文學(xué)或影像。美國(guó)神話，政治史詩(shī)的書寫，在大眾文化中有一個(gè)明顯的從虛構(gòu)往非虛構(gòu)過渡的趨勢(shì)，《國(guó)王班底》是虛構(gòu)，而索爾金編劇的《白宮風(fēng)云》雖然在政府運(yùn)行的局部程序上非常準(zhǔn)確，但全劇仍然帶著文學(xué)想象性質(zhì)，索爾金今年推出他編導(dǎo)的電影《芝加哥七君子審判》已經(jīng)是紀(jì)實(shí)電影，片中幾乎每一個(gè)重要橋段都被影評(píng)人拿出來跟史實(shí)作比較。最后一部分是寫政治史詩(shī)的高峰，羅伯特·卡洛的政治傳記。

一、40年代的政治小說《國(guó)王班底》

《國(guó)王班底》的作者叫羅伯特·佩思·沃倫，在美國(guó)文化史上是一個(gè)才華橫溢的人物，也是一個(gè)幸運(yùn)的人——寫詩(shī)，兩次獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，是美國(guó)首屆桂冠詩(shī)人；寫小說，《國(guó)王班底》獲得1947年普利策小說獎(jiǎng)；小說觸電后更火，1950年獲三項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)包括含金量最高的最佳影片獎(jiǎng)；50年代黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)開始風(fēng)起云涌，他同情黑人處境，多次采訪小馬丁·路德·金等民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，這些采訪后來成為平權(quán)運(yùn)動(dòng)口述史的寶貴資料……用中國(guó)民間的話，佩思·沃倫就是寫作者中的有福之人，寫什么紅什么。

《國(guó)王班底》可以算得上美國(guó)政治大選文學(xué)的第一部成功作品，講路易安娜州一個(gè)同情底層疾苦的律師，市長(zhǎng)候選人威利·斯塔克投身政治，為了達(dá)到目的不擇手段，最后被仇家刺殺的故事。這個(gè)故事充滿喧嘩與騷動(dòng)，心懷政治理想的小鎮(zhèn)律師，為民生疾苦振臂高呼走上競(jìng)選州長(zhǎng)的路，貪婪、欲望、暗黑的南方文學(xué)猛料它都有，比如貪婪、腐敗、私生子，兇殺，昔日繁華如今破敗的種植園大宅，怪里怪氣，綽號(hào)叫糖娃娃的冷血保鏢，政治黑幕……素材十分刺激，政治素人從一名理想主義青年變成惡龍，具有十足戲劇性，觀眾津津樂道?！秶?guó)王班底》在改編拍攝電影大獲成功之后，還被多次改編成舞臺(tái)劇甚至是歌劇，2006年全明星班底重拍。

富有同情心、理想主義，同時(shí)說謊、狡詐，心狠手辣，斯塔克變成美國(guó)文學(xué)里一個(gè)有血有肉，亦正亦邪的原型人物。這種豐滿的人物深度，足以跟現(xiàn)實(shí)里那些復(fù)雜難纏的白宮主人形成真正的鏡像關(guān)系。這也是這部小說讓讀者念念不忘的地方。

沃倫詩(shī)人出身，并無任何政治經(jīng)驗(yàn)。1934年他在路易斯安那州立大學(xué)教英文，目睹了當(dāng)時(shí)極受路易斯安那州選民歡迎的州長(zhǎng)豪伊·朗的政壇沉浮。豪伊·朗是美國(guó)30年代的政治紅人，民主黨核心人物、國(guó)會(huì)議員，曾經(jīng)幫助羅斯福助選。30年代是美國(guó)的大蕭條年代。朗為了振興南方的經(jīng)濟(jì)，提出了征收富人稅和油田稅的主張（路易斯安那州出產(chǎn)石油），修公路，修學(xué)校，興建醫(yī)院等大搞基建政策，甚至搞了一個(gè)“平均財(cái)富”俱樂部，朗為此專門寫了兩本著作宣傳自己的均貧富思想，《每一個(gè)人都是國(guó)王》《美式進(jìn)步》，兩本書都賣出超過百萬本。朗為了保證大選成功，搞了一個(gè)選舉監(jiān)督委員會(huì)，甚至還建了一個(gè)類似于秘密警察的組織。

樹大招風(fēng)，朗的這些舉措讓他在建制派中樹敵很多。反對(duì)他的政敵包括法官本杰明·帕維。為了搞臭這個(gè)法官的名譽(yù)，朗散布謠言，說法官有黑人情婦。法官的女婿，一個(gè)醫(yī)生，聽說自己娶的名門閨秀居然被說成帶有黑人血統(tǒng)，勃然大怒，帶槍去州國(guó)會(huì)刺殺朗議員。朗中槍后傷勢(shì)過重去世，殺手被保鏢擊斃?？催^《國(guó)王班底》的人讀這段真實(shí)歷史，不難發(fā)現(xiàn)小說的人物原型和故事發(fā)展基本都在這里了——與法官結(jié)仇，被刺殺，連朗受到州議會(huì)彈劾以兩票之差這個(gè)細(xì)節(jié)，在小說中都有詳細(xì)表述?！秶?guó)王班底》（All the Kings Men）和朗議員著作的書名《每一個(gè)人都是國(guó)王》（Every Man A King）不謀而合。

小說是以記者兼幕僚的角度，近距離觀察斯塔克這樣一個(gè)野心勃勃的政治人物，如何一步步攀上權(quán)力巔峰。斯塔克以理想主義者的姿態(tài)許諾救弱扶貧，成功當(dāng)選后又開始變異，逐步背叛自己當(dāng)初的誓言，背叛了自己的妻子。最終他和一切政治人物沒有任何不同，同樣使用卑劣的手段，同樣好色荒淫，同樣腐敗貪婪，同樣對(duì)權(quán)力沉迷不已。斯塔克和他的政治對(duì)手的斗爭(zhēng)，草根英雄和建制派精英之間的斗智斗勇，是美國(guó)政治永恒的母題。威利·斯塔克身上可以看到以往好幾位出身于南方的美國(guó)總統(tǒng)的身影：出生于底層，關(guān)心老百姓疾苦，立志消除貧困又善于玩弄權(quán)術(shù)的林登·約翰遜總統(tǒng)；從阿肯色州單親家庭成長(zhǎng)起來的克林頓；雖然是紐約土生土長(zhǎng)，富翁出生卻敏銳覺察到貧富懸殊，白窮人邊緣化的特朗普總統(tǒng)都可以在斯塔克身上找到影子。

現(xiàn)在大部分讀者是從《國(guó)王班底》的電影來了解這部70多年前的名著。電影化的《國(guó)王班底》因?yàn)橛跋駭⑹隹旃?jié)奏，它簡(jiǎn)略了斯塔克性格變化的漸進(jìn)過程，尤其是2006年版的電影，主人公在當(dāng)選州長(zhǎng)后性格變化突兀，判若兩人。而小說敘事卻沒有這種突變的毛病，主人公的性格緩慢變化，其緩慢性帶來的可信度。人性在權(quán)力勾兌下的復(fù)雜蛻變，遠(yuǎn)不是“權(quán)力帶來腐敗”“理想主義的消失”這種陳詞濫調(diào)可以概括的。

這也是美國(guó)政治小說的魅力所在——權(quán)力與人性，人生如戲劇，草根出身的政治人物生于塵土歸于塵土，這是典型的美國(guó)寓言。

二、90年代的總統(tǒng)文學(xué)《風(fēng)起云涌》

與《國(guó)王班底》有直接繼承關(guān)系的是1998年出版的署名“無名氏”小說《風(fēng)起云涌》。小說的英文原名是Primary Colors，這是一句雙關(guān)語(yǔ)，原義指光譜中的紅、黃、藍(lán)三個(gè)基本色，也指美國(guó)總統(tǒng)大選初選階段。這本小說以1992年大選為背景，寫美國(guó)南方某個(gè)農(nóng)業(yè)州州長(zhǎng)的競(jìng)選之路，基本情節(jié)是這樣的：美國(guó)南方農(nóng)業(yè)州州長(zhǎng)杰克·史坦頓有天生的政治領(lǐng)袖才能和抱負(fù)，人生目標(biāo)是當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，不惜一切代價(jià)。他的妻子也有同樣的政治抱負(fù)，對(duì)丈夫的仕途鼎力支持。在1992年民主黨總統(tǒng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，贏得了許多選民的青睞，有人甚至拿他與肯尼迪相比。他在初選中迅速躥紅引來媒體密集曝光，杰克近于完美的公眾形象漸漸露出污點(diǎn)：逃避兵役、令少女懷孕等不光彩……為了掩蓋這些丑聞，競(jìng)選小組使用了種種手段。這時(shí)，助選幕僚亨利·伯頓出現(xiàn)了。他是黑白混血兒，祖父是著名民權(quán)領(lǐng)袖，他本人很早就在政界摸爬滾打。全片以他的視角來看待美國(guó)大選的整個(gè)過程——一群烏合之眾的斗法，理想主義的領(lǐng)袖其實(shí)是深沉的有口才的流氓；政治讓你失去夢(mèng)想，背離朋友親人和曾熱愛的一切，甚至讓你跨越道德底線去給傷天害理的人洗地。理想主義者們瘋了，死了，最后的勝利歸于冒牌的理想主義領(lǐng)袖，他仍舊借著夢(mèng)想的名義站在舞臺(tái)中央。

《國(guó)王班底》以南方政治人物為藍(lán)圖，配角來自于作者的文學(xué)虛構(gòu)?！讹L(fēng)起云涌》卻是地道的政治影射小說，戲說1992年美國(guó)總統(tǒng)大選——主要人物一望而知就是阿肯色州長(zhǎng)克林頓和希拉里夫婦，民主黨大佬比如紐約州長(zhǎng)庫(kù)蒙?！讹L(fēng)起云涌》出版正值克林頓跟白宮助理萊溫斯基的“拉鏈門”在媒體曝光之時(shí)，所以此書一出便登上美國(guó)各大暢銷書的排行榜?！盁o名氏”到底是誰(shuí)？引起各家話題秀節(jié)目各種猜測(cè)。最后好事者是通過修改稿上的手寫筆跡挖出作者的真實(shí)身份?！讹L(fēng)起云涌》深具左派自由主義思想，有幫身陷“拉鏈門”面臨彈劾的總統(tǒng)克林頓開脫的意思。

到1998年這本書改編成電影，美國(guó)普通人對(duì)政治丑聞的熱情已經(jīng)褪去，這部大明星大卡司的電影票房慘淡。同樣是以總統(tǒng)大選為背景，以真實(shí)的政治人物為角色雛形，同樣寫成暢銷書后觸電拍電影，同樣由大卡司A線明星出演，《風(fēng)起云涌》無論是文學(xué)價(jià)值還是市場(chǎng)盈利都遠(yuǎn)不及《國(guó)王班底》?！讹L(fēng)起云涌》票房不佳并沒有讓好萊塢對(duì)政治題材死了心，相反，政治人物的傳記、電影和紀(jì)錄片越來越多，成為巨大的類型片市場(chǎng)。

三、白宮影視：《白宮風(fēng)云》與《芝加哥七君子審判》

美國(guó)的白宮政治文學(xué)和影視離不開一個(gè)名字，艾倫·索爾金，他既是編劇也是導(dǎo)演，從《好人寥寥》開始到熱劇《白宮風(fēng)云》，到今年在“網(wǎng)飛”上極受歡迎的《芝加哥七君子審判》這樣的歷史紀(jì)實(shí)電影，國(guó)內(nèi)讀者和觀眾對(duì)他的作品非常熟悉和追捧。這些追捧中有對(duì)索爾金藝術(shù)成就夸張的成分，也有對(duì)美國(guó)社會(huì)的創(chuàng)造性誤讀。

1961年生于紐約的亞倫·索爾金來自于一個(gè)典型的東岸猶太知識(shí)分子家庭——母親是小學(xué)老師，父親是律師，家中的兄弟姐妹也從事律師行業(yè)。他的祖父也是律師，是國(guó)際車衣行業(yè)工人工會(huì)的發(fā)起人之一?！肮?huì)”也就是“草根民間政治活動(dòng)”“法庭辯論”等元素都是組成索爾金思維的詞庫(kù)。這些早期教育或者說文化遺傳中帶來的東西，在他后來的劇本寫作都可以找到明顯的線索。

《好人寥寥》是他大學(xué)畢業(yè)后寫的百老匯劇之一，其靈感來自于他跟做律師的姐姐的電話聊天。當(dāng)時(shí)索爾金的姐姐在給海軍軍事法庭做律師，正接收一起海軍內(nèi)部凌虐新兵致死的案子。放下電話索爾金就把這個(gè)案子的大致情節(jié)記錄下來，這就是《好人寥寥》最初的劇本藍(lán)圖?！逗萌肆攘取繁缓萌R塢著名制片人和編劇大衛(wèi)·布朗（David Brown）聽說，他輾轉(zhuǎn)找到年輕的索爾金讓他賣出影視版權(quán)。大衛(wèi)·布朗何許人也？他是《大白鯊》的制片人，也是《給黛西小姐開車》的編劇。他是索爾金走進(jìn)好萊塢的貴人，他的加持讓索爾金從此以后的編劇生涯平步青云。

索爾金后來的招牌寫作風(fēng)格在《好人寥寥》中已經(jīng)基本形成：法庭對(duì)辯，金句迭出，劇中人物大步流星，同時(shí)說話快得像機(jī)關(guān)槍。以對(duì)話推動(dòng)劇情，劇中人話癆一樣的長(zhǎng)獨(dú)白風(fēng)格從《白宮風(fēng)云》開始，一直延續(xù)到他最近編、寫、導(dǎo)演的《芝加哥七君子審判》。

劇本還不夠，要把政治劇、大選劇拍得好看、抓人，除了劇本里的金句，最重要的是影視上的呈現(xiàn)。政治理念辯論，復(fù)雜的選舉司法程序，都需要在影視上有合理和精彩的呈現(xiàn)，才能抓住觀眾。索爾金式的邊走邊說，金句四飛的劇有極高的辨認(rèn)度，是他的所有劇的招牌。這種話說邊走邊說在電影里已經(jīng)成為專有名詞，“walk and talk”，它是電視劇導(dǎo)演托馬斯·史拉梅發(fā)明的影視技巧。史拉梅比索爾金年長(zhǎng)十歲，也出生在紐約。他從90年代開始也導(dǎo)演和制片過非常受歡迎的電視連續(xù)?。骸独嫌延洝贰都卑Y室故事》，還有法庭劇《艾麗·麥克比爾》。可以說，在史拉梅認(rèn)識(shí)索爾金之前，他已經(jīng)在好萊塢頗有名氣。

索爾金和史拉梅兩人無論在藝術(shù)理念，還是在題材偏好上等于一對(duì)精神上的孿生兄弟。這兩個(gè)人的分工合作是這樣的——索爾金寫劇本，史拉姆做制片有時(shí)也做導(dǎo)演。他們最早的合作是在索爾金的好萊塢處女作《體育之夜》。《體育之夜》讓索爾金這個(gè)影視編劇圈的素人一炮而紅，得到普遍認(rèn)可，接到給電影《美國(guó)總統(tǒng)》的編劇任務(wù)。為了寫這部電影，他入住白宮體驗(yàn)生活。電影拍成，剩余的素材來用來寫電視劇《白宮風(fēng)云》。1999年開始播映的《白宮風(fēng)云》，到2003年，這兩位合作得天衣無縫。

“邊走邊說”最早應(yīng)用在《急診室故事》這種醫(yī)院連續(xù)劇中。“邊走邊說”，顧名思義，就是讓人物一邊飛快地走一邊更加飛快地說。架在steadycam上的拍攝鏡頭快速掃過眾多的人物，每一個(gè)人物飛快地走進(jìn)鏡頭，飛快地說出獨(dú)白。傳統(tǒng)電視劇和肥皂劇的短板是場(chǎng)景固定在室內(nèi)，以對(duì)話為主?！斑呑哌呎f”的拍攝技巧巧妙地改變了電視劇的短板，讓室內(nèi)的景深不停地變化，鏡頭快速拉動(dòng)，再通過迅速切換的剪輯技術(shù)，觀眾在視覺上有人物和事件紛至沓來的動(dòng)感?！栋讓m風(fēng)云》就是這種典型的拍攝手法，對(duì)白如子彈，鏡頭如利刃。紛紜的信息和人物變化不給觀眾任何喘息的機(jī)會(huì)。“邊走邊說”的節(jié)奏，劇中人物口吐金句，對(duì)索爾金劇本寫作有貫穿一生的影響。

法庭劇的元素和“邊走邊說”的呈現(xiàn)是索爾金編劇的兩大招牌?！栋讓m風(fēng)云》非常成功，在全世界范圍內(nèi)的熱播，加上無數(shù)政要名人——希拉里、奧巴馬夫婦都曾在劇集中客串出場(chǎng)過，加上它越來越精細(xì)化地運(yùn)用政府部門工作的場(chǎng)景，這部歷時(shí)7年的電視劇一度被全世界的觀眾誤作美國(guó)白宮運(yùn)行的真實(shí)寫照。甚至美國(guó)大學(xué)的政治學(xué)和政府管理入門課程，也會(huì)拿《白宮風(fēng)云》中的某些劇集來做演示案例。這種美國(guó)政治簡(jiǎn)單化，一直到近年才被殘酷現(xiàn)實(shí)所打破?！栋讓m風(fēng)云》跟2016年真實(shí)的美國(guó)總統(tǒng)大選比起來完全像“過家家”。

說到底《白宮風(fēng)云》是索爾金這個(gè)紐約自由派知識(shí)分子把白宮政治的浪漫化。這種將現(xiàn)實(shí)政治浪漫化、簡(jiǎn)單化的后果就是在它大熱之后，在骯臟的政治斗爭(zhēng)，嚴(yán)重的貧富懸殊，美國(guó)社會(huì)越來越兩極化等冷酷現(xiàn)實(shí)面前，《白宮風(fēng)云》迅速成為一個(gè)落后的劇。美國(guó)的90后是“占領(lǐng)華爾街”的青年觀眾，他們走進(jìn)社會(huì)之初即面臨金融危機(jī)，失業(yè)、債臺(tái)高筑的學(xué)費(fèi)貸款、高企不下的房?jī)r(jià)和物價(jià)、全球環(huán)境危機(jī)加劇……現(xiàn)實(shí)危機(jī)讓《白宮風(fēng)云》所呈現(xiàn)的政治太小兒科了。合乎年輕人口味的政治劇，比如電影《波拉特》以及其續(xù)集，連續(xù)劇《副統(tǒng)帥》對(duì)美國(guó)政治的諷刺要尖銳得多，底色要黑暗得多。索爾金電影的爽點(diǎn)，金句，瀟灑漂亮的人物，說到底都像他本人——順風(fēng)順?biāo)臇|岸知識(shí)分子的一生，寫一部劇，很快遇到貴人，順利進(jìn)好萊塢成金牌導(dǎo)演?！栋讓m風(fēng)云》在電視片范圍的白宮劇中，它是里程碑式的，但它的深度又被迅速超越，《紙牌屋》就是率先打敗它的一部政治劇。

索爾金近年開始轉(zhuǎn)向電影的編劇和導(dǎo)演。2020年他編導(dǎo)的電影《芝加哥七君子審判》在“網(wǎng)飛”平臺(tái)首播時(shí)，正好是BLM抗議在美國(guó)各大城市風(fēng)起云涌的時(shí)候。這種時(shí)間巧合，讓國(guó)內(nèi)一些觀眾以為這部復(fù)刻60年代歷史的紀(jì)實(shí)電影是在隱喻時(shí)下政治。其實(shí)這部電影和當(dāng)下美國(guó)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系純屬巧合，把“芝加哥七君子審判”拍成電影起意于2010年，電影拍攝開始于2013年，那時(shí)特朗普還沒有當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)，BLM運(yùn)動(dòng)也沒如火如荼。但60年代的美國(guó)一直是一個(gè)好萊塢的熱點(diǎn)，60年代美國(guó)跟如今的美國(guó)有一種深刻的鏡像關(guān)系——國(guó)際形勢(shì)、內(nèi)部矛盾，美國(guó)都仿佛再次回到60年前，所以2010年斯皮爾伯格主動(dòng)找到索爾金要拍芝加哥七君子審判的時(shí)候，并非完全偶然。2007年出品的《芝加哥十人》跨文體動(dòng)畫紀(jì)錄片，在動(dòng)畫中插入新聞資料鏡頭是這段歷史進(jìn)入影像的先聲?！吨ゼ痈缡恕返膭?chuàng)作者直接說，這部電影就是關(guān)于2007年當(dāng)下美國(guó)的。

借古諷今——60年代民間抗議運(yùn)動(dòng)，警察與抗議者在街頭的肢體沖突，抗議者被暴打，黑豹領(lǐng)袖在法庭上提出要有律師的正當(dāng)需求，結(jié)果被強(qiáng)行拖出去修理，嘴里塞上布條，雙手反綁，這些歷史在2020年6月美國(guó)街頭再次上演。電影《芝加哥七君子審判》的素材建立在大量史料上。比如劇中的7個(gè)抗議領(lǐng)袖在現(xiàn)實(shí)中真有其人，他們?cè)?0年代的一言一行，政治主張到衣著打扮，在電影中都有依據(jù)。影片中的重要細(xì)節(jié)是忠于史實(shí)還是藝術(shù)虛構(gòu)，都會(huì)被觀眾拿出來談?wù)?。比如黑豹領(lǐng)袖在法庭上被綁和口塞布條，電影中演的是進(jìn)行了一天，而真實(shí)歷史是進(jìn)行了好幾天。再比如說宣判后的朗讀“越戰(zhàn)”死者名單，真實(shí)發(fā)生是在某一次開庭，而不是煽情的結(jié)尾……

政治電影越來越往真實(shí)歷史事件上靠攏，這種往非虛構(gòu)上“靠攏”帶來的成果之一是總統(tǒng)傳記片的繁榮。前面提到，1963年肯尼迪總統(tǒng)被刺殺后，副總統(tǒng)林頓·約翰遜接任總統(tǒng)，約翰遜的傳記或者跟他有關(guān)的歷史多次被拍成電影，最近十年內(nèi)計(jì)有《胡佛》《塞爾瑪》《第一夫人》《總統(tǒng)之路》《林登·約翰遜》，跟他有關(guān)的紀(jì)錄片更有成百部，絕對(duì)蔚為壯觀。

因?yàn)槊绹?guó)特殊的體制和歷史資料開放的制度，每屆總統(tǒng)卸任后都有總統(tǒng)博物館，其中存放主政期間所有他簽署的政府文獻(xiàn)，大到日記、總統(tǒng)講演，小到政治獻(xiàn)金人的收據(jù)、便條都有妥善保存，對(duì)普通研究者免費(fèi)開放。總統(tǒng)傳記成為美國(guó)政治史詩(shī)中最豐富的文字記載。這類傳記在非虛構(gòu)寫作和歷史研究和時(shí)代文化研究這幾大領(lǐng)域的交叉地帶，是文學(xué)進(jìn)入歷史，國(guó)家文化和政治傳統(tǒng)的結(jié)晶，在美國(guó)總統(tǒng)傳記是活的政治史詩(shī)。

延綿不斷的政治傳記書寫中，羅伯特·卡洛和他的五卷本《約翰遜傳》，是迄今難以超越的豐碑。

四、政治傳記：《成為官僚》與《約翰遜傳》

在美國(guó)，如果想裝成文化精英，可以在辦公桌或者書架上放一本羅伯特·卡洛的書。比如《紙牌屋》第一季的最后一集，鏡頭掠過主角的辦公桌，在一本書上停了一下，是《權(quán)力之路》——羅伯特·卡洛的五卷本《約翰遜傳》之第一本，寫林登·約翰遜在德克薩斯州窮鄉(xiāng)僻壤的成長(zhǎng)，耳聞目睹家鄉(xiāng)政治，一直到1941年競(jìng)選美國(guó)參議員失敗（因?yàn)閷?duì)手在選舉中大面積投票舞弊，1948年約翰遜用同樣的大面積選舉舞弊手段擊敗對(duì)手，當(dāng)上了聯(lián)邦參議員）?！缎疗丈易濉防镉幸患?，麗薩辛普森在家里的樹屋上讀《參議院之王》（這本讓作者獲得第二個(gè)普利策獎(jiǎng)），這是《約翰遜傳》的第三部，寫林登·約翰遜在參議員合縱連橫，成為參議員發(fā)言人（也就是參議員議長(zhǎng)）。2019年出品的《布魯克林謎案》，是在羅伯特·卡洛1975年寫的一本政治人物傳記Power Broker的基礎(chǔ)上虛構(gòu)的故事。傳主是紐約市城市規(guī)劃管理局局長(zhǎng)羅伯特·摩西斯，Power Broker在國(guó)內(nèi)曾有一個(gè)不為人知的中譯本《成為官僚》（重慶出版社，2008），1975年獲普利策獎(jiǎng)，占據(jù)暢銷書排行榜上長(zhǎng)達(dá)60個(gè)月?！冻蔀楣倭拧吩瓡^1300頁(yè)，厚厚一本，是2020年疫情期間美國(guó)名人線上訪談的背景點(diǎn)綴里最重要的東西。其實(shí)最需要讀羅伯特·卡洛作品的人是索爾金，如果好好補(bǔ)一補(bǔ)《約翰遜傳》，他就不會(huì)那么飛速而且不臉紅地炮制那么多白宮爽劇了。

《成為官僚》是卡洛的成名作，也是他第一次拿普利策獎(jiǎng)的作品。它寫了紐約市政內(nèi)部一個(gè)從未參加過選舉，權(quán)力通天卻默默無聞的市政規(guī)劃局長(zhǎng)羅伯特·摩西斯，在紐約市獨(dú)霸市政建設(shè)的寶座40年?？逶?jīng)去哈佛大學(xué)上市政建設(shè)的課，聽專家談民用工程（大橋，高速公路）的建筑史，課聽到一半卡洛忽然意識(shí)到這些知識(shí)全是紙上談兵，高速公路、跨海大橋何時(shí)建以及建在哪里？全由羅伯特·摩西斯一句話，他想建哪里就建哪里，跟什么專家研究沒有一毛錢關(guān)系。羅伯特·摩西斯在紐約市政上的權(quán)力和影響遠(yuǎn)超過紐約市長(zhǎng)和紐約州長(zhǎng)的總和。市政項(xiàng)目的終極話語(yǔ)權(quán)是權(quán)力，怎么利用各方勢(shì)力（財(cái)政、工會(huì)、開發(fā)商、項(xiàng)目保險(xiǎn)、政治贊助人）的矛盾和杠桿達(dá)到自己的目的，把自己想建的鐵路、公路、大橋項(xiàng)目搞定，這是權(quán)術(shù)達(dá)到的成就，跟工程認(rèn)證和選民意見無關(guān)。卡洛寫羅伯特·摩西斯的傳記，揭示的就是這個(gè)美國(guó)大都市的政治法則，從紐約可以推而廣之到其他的現(xiàn)代大都市?！冻蔀楣倭拧芬恢笔窃S多美國(guó)大學(xué)的必讀書目。

《約翰遜傳》的傳主，其權(quán)力和野心比羅伯特·摩西斯再大一個(gè)數(shù)量級(jí)，勢(shì)力范圍在國(guó)會(huì)、白宮以及全球。林頓·約翰遜要建設(shè)的不是長(zhǎng)島快線這種項(xiàng)目，他要做成的，對(duì)抗南方強(qiáng)大的保守白人政治勢(shì)力，讓《投票法案》《民權(quán)法案》，社?；鸬?0多項(xiàng)劃時(shí)代的法案在國(guó)會(huì)通過，變成美國(guó)法律的一部分。

卡洛的約翰遜總統(tǒng)傳寫作歷時(shí)40年，拿遍所有的圖書獎(jiǎng)項(xiàng)（普利策獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、全美評(píng)論人獎(jiǎng)、歷史寫作獎(jiǎng)、人文勛章），本文開頭提到的電影《總統(tǒng)之路》的主演，演《毒王》出名的布萊登·科蘭斯頓，在接受記者采訪時(shí)特意強(qiáng)調(diào)自己在讀《權(quán)力之路》，希望記者向作者卡洛轉(zhuǎn)達(dá)見一面的愿望，被卡洛婉拒?！都s翰遜傳》的五卷本現(xiàn)在還差最后一本沒有寫完?？?935年出生，現(xiàn)在85歲，他相信自己能寫完?？迩皟赡瓿霭媪嘶貞涗?，遭到好多讀者吐槽，你不寫完《約翰遜傳》寫什么回憶錄?。靠遄詈薜木褪亲x者催稿。

在回憶錄里卡洛提到他第一次做新聞?wù){(diào)查記者。1959年，他從普林斯頓畢業(yè)后在紐約長(zhǎng)島的《新聞日?qǐng)?bào)》打醬油。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)島有一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)土地改建，選擇之一是改成民用小機(jī)場(chǎng)，另一選擇是把土地廉價(jià)賣給公立社區(qū)大學(xué)，為當(dāng)時(shí)擁擠不堪的為底層子弟服務(wù)的社區(qū)大學(xué)擴(kuò)建新校舍?？迮紶柋慌傻截?fù)責(zé)機(jī)場(chǎng)改建的美國(guó)航空聯(lián)會(huì)（FAA）看圍繞改建的各方意見書面通信，通宵達(dá)旦閱讀堆積如山的案宗。在這些故紙堆中間，羅伯特·卡洛忽然靈光一閃，對(duì)自己的人生有一個(gè)感悟，他就是天生干這行的——在那些凌亂無序的紙片中，那些尚未被編輯、被清理的原樣書信中，搜尋政治的謎底，政治的魔法。為什么要改建成民用機(jī)場(chǎng)？誰(shuí)在推動(dòng)民用機(jī)場(chǎng)的改建？這些問題的答案在未經(jīng)過濾，未經(jīng)刪改的書信往來中慢慢呈現(xiàn)出來：力推民用機(jī)場(chǎng)方案的，是長(zhǎng)島當(dāng)?shù)氐墓敬罄?，他們常年坐飛機(jī)出差，長(zhǎng)島若是能建一個(gè)當(dāng)?shù)氐男C(jī)場(chǎng)可以為他們節(jié)省幾個(gè)小時(shí)的通勤時(shí)間，“遠(yuǎn)比給平民子弟蓋學(xué)校更重要”。

《新聞日?qǐng)?bào)》主編本來對(duì)所有藤校畢業(yè)生不屑一顧，卡洛的調(diào)查筆記讓主編刮目相看，“沒想到普林斯頓的毛頭小子居然愿意挖資料挖得那么深！你可以做調(diào)查記者了，記住，要讀完每一頁(yè)資料，不能漏掉一個(gè)字”。主編的訓(xùn)誡后來成為羅伯特·卡洛一生的寫作座右銘。

1976年卡洛開始著手寫第36任總統(tǒng)林頓·約翰遜的傳記，他和妻子去德州奧斯丁的約翰遜總統(tǒng)紀(jì)念圖書館做研究。圖書館保存有4萬箱約翰遜當(dāng)選國(guó)會(huì)議員開始一直到白宮離任時(shí)的所有通信記錄、手稿、便條、立法意見等原始文字資料，總計(jì)3200萬頁(yè)。這些海量的文獻(xiàn)，還不包括跟約翰遜生平有交集往來的其他總統(tǒng)，比如小羅斯?？偨y(tǒng)、肯尼迪總統(tǒng)。因此這些人的文獻(xiàn)也要全部讀完，還有德州的地方報(bào)紙、地方史……卡洛夫妻對(duì)這些歷史進(jìn)行地毯式搜索。

為采訪約翰遜總統(tǒng)的同代人，羅伯特·卡洛夫妻二人把家搬到約翰遜的德州家鄉(xiāng)，在窮鄉(xiāng)僻壤的希爾縣住了3年。也只有真正住到希爾縣，親眼看到當(dāng)?shù)靥锏乩锊患耙徽粕畹谋⊥粒⊥料旅媸遣荒芨N棉花的巖石，卡洛才真正理解約翰遜父親投資失敗，以及接踵而至的全家的貧困、孤立。走出去是約翰遜唯一的出路，這是后來約翰遜發(fā)奮工作的動(dòng)力，也是后來他初次當(dāng)選就要不顧一切為家鄉(xiāng)拉上電線的原因， 希爾縣這么一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤之前一直被德州電商繞過，因?yàn)閷?shí)在無利可圖。通電即進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，這是希爾縣人對(duì)約翰遜執(zhí)政最高的贊美，他是給我們帶來光明的人。

羅伯特·卡洛計(jì)劃中的約翰遜總統(tǒng)傳是寫滿五卷本（最后一本尚未寫完）。真正讓他完成這個(gè)宏大傳記工程的，給予他無條件的經(jīng)濟(jì)和時(shí)間支持的，是克瑙夫出版社主編羅伯特·戈特里布①。歷時(shí)四十載，獲普利策獎(jiǎng)，兩次獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)（其中一個(gè)是終身成就獎(jiǎng)），卡洛本人獲奧巴馬總統(tǒng)頒發(fā)的國(guó)家人文勛章。其中譯本第一卷《權(quán)力之路》已經(jīng)出版，封面上的推銷文案寫的是“傳主是《紙牌屋》的主角原型”，其實(shí)《紙牌屋》怎么能跟羅伯特·卡洛的傳記成就比?。　都s翰遜傳》煌煌五本，是美國(guó)當(dāng)代歷史的文學(xué)河床，有它才有那么多關(guān)于六十年代的傳說和演義、紀(jì)錄片和電影劇本。

在卷帙浩繁的歷史文獻(xiàn)中尋找權(quán)力變遷的草蛇灰線，這是卡洛的傳記寫作之偉大的地方。這五卷本傳記就是美國(guó)史詩(shī)，約翰遜總統(tǒng)是美國(guó)的巨人。他從經(jīng)濟(jì)大蕭條、二戰(zhàn)到“越戰(zhàn)”間，可謂經(jīng)歷了美國(guó)20世紀(jì)歷史上最跌宕起伏又波瀾壯闊的時(shí)期。他雄心勃勃，以旺盛的精力，精明得近于無情的政治手腕飛速在美國(guó)政壇成長(zhǎng)；青年得志成為政壇新星，也曾經(jīng)遭遇重大挫折而沉寂，但之后還是堅(jiān)韌不拔再次競(jìng)選聯(lián)邦參議院；慢慢走進(jìn)美國(guó)政治的中心，達(dá)成了他年輕時(shí)就曾經(jīng)對(duì)很多人留下的當(dāng)時(shí)看來只是年少輕狂的目標(biāo)：成為美國(guó)總統(tǒng)?？鍖?duì)約翰遜一生進(jìn)行馬拉松式閱讀，了解的遠(yuǎn)不止約翰遜，他對(duì)美國(guó)黨派政治機(jī)理，大選機(jī)制有更深刻理解，從40年代德州大選近于公開的舞弊，投票箱里充斥假選票，到約翰遜以其人之道還治其人之身，也用舞弊手段贏得參議院席位。在卡洛開始寫約翰遜傳之前，美國(guó)市場(chǎng)上已經(jīng)有11部約翰遜傳記。但這11部名人傳究竟揭示了多少美國(guó)政治法則？

卡洛撰寫作的林登·約翰遜一生，貫穿了40年美國(guó)政治大歷史，剖析美國(guó)政治運(yùn)作機(jī)理和法律以及社會(huì)風(fēng)氣的變遷。比如在約翰遜敘述的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，羅伯特·卡洛會(huì)脫離主角，進(jìn)入美國(guó)政治背景以及其他政治人物的副線，詳細(xì)地闡釋和深挖，直到讀者可以身臨其境進(jìn)入當(dāng)時(shí)的美國(guó)歷史場(chǎng)域和政治場(chǎng)域的博弈中， 了解重大決策中權(quán)力的分配、膠著、失衡和最后的決斷。這種繁復(fù)疊加的文字探索，也讓羅伯特·卡洛的撰述總是非常長(zhǎng)，至今都寫不完。

對(duì)美國(guó)議會(huì)政治中權(quán)力軌跡的認(rèn)識(shí)，是從閱讀文獻(xiàn)開始的，“絕不放過文件夾里任何一張紙”“絕不做任何預(yù)先假設(shè)”，這是卡洛做調(diào)查記者時(shí)主編的話。比如約翰遜圖書館中有一類“眾議院文件”，記錄了各眾議員互相聯(lián)絡(luò)，約定見面時(shí)間。約翰遜1937年當(dāng)選國(guó)會(huì)眾議院議員，5月開始到達(dá)華盛頓國(guó)會(huì)。在國(guó)會(huì)一幫大佬中他是年輕青澀的晚輩，絕大部分時(shí)間都是他向年長(zhǎng)的政客要求面授機(jī)宜，“要求見面聊幾分鐘”，一副向前輩學(xué)習(xí)的謙卑姿態(tài)?？灏l(fā)現(xiàn)隨著時(shí)間推進(jìn)，眾議院文件中這種要求面見的便條主語(yǔ)漸漸發(fā)生變化，約翰遜開始被其他眾議員要求面見， 到1940年時(shí)完全變化，絕大部分的約見便條是眾議院要求見約翰遜的。可見到1940年，約翰遜已經(jīng)從一個(gè)籍籍無名的年輕眾議院議員，開始走上國(guó)會(huì)山的C位，成為眾政客追蹤的熱門人物。

這是為什么呢？卡洛不明白，約翰遜一直是小羅斯福新政的支持者，這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變難道跟羅斯?？偨y(tǒng)有關(guān)系嗎？卡洛于是采訪小羅斯福政圈中另外一個(gè)人物，湯姆·庫(kù)克。庫(kù)克對(duì)1940年約翰遜在國(guó)會(huì)地位的變化一語(yǔ)道破， “錢！政治獻(xiàn)金！”原來這些低聲下氣對(duì)約翰遜要求面見的議員，都是來討要大選活動(dòng)經(jīng)費(fèi)贊助的。

約翰遜當(dāng)時(shí)通過民主黨競(jìng)選委員會(huì)的名義，集中了德州石油商人3萬美元的政治獻(xiàn)金，這筆錢足夠支付當(dāng)時(shí)眾議院大部分競(jìng)選議員的地方經(jīng)費(fèi)——廣告費(fèi)、人員費(fèi)、律師費(fèi)等。這3萬美金到底是誰(shuí)支付的？何時(shí)何地支付？是支票還是電匯？“眾議院文件”沒有任何答案?？灏l(fā)現(xiàn)第一筆5000美元現(xiàn)金的支票存根，是在標(biāo)明為“民主黨委員會(huì)”的文件箱中，3200頁(yè)文件，一共發(fā)現(xiàn)6張支票存根，每張都是5000美元。為什么是5000美元呢？因?yàn)槟鞘钱?dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)會(huì)規(guī)定的政治獻(xiàn)金的上限。就這樣，通過調(diào)動(dòng)這筆錢，年輕的國(guó)會(huì)議員約翰遜可以在國(guó)會(huì)中拉幫結(jié)派，呼風(fēng)喚雨。就這樣，他變成國(guó)會(huì)中權(quán)力的霸主。金錢和大選政治的互動(dòng)關(guān)系，在1940年的國(guó)會(huì)記錄中終于實(shí)錘，約翰遜怎么成為眾議院之王的政治軌跡，深埋在總統(tǒng)博物館的文獻(xiàn)中。

魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》中寫過：“人類血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊?！?這句話的主語(yǔ)換成別的事也可以成立，羅伯特·卡洛窮盡一生的努力，是想理解美國(guó)政治中的權(quán)力——形成，聚散，興起，跌落。對(duì)權(quán)力的追逐是多少代混國(guó)會(huì)山的風(fēng)云人物背后真正看不見的手，這只大手既改變了過去60年來的美國(guó)社會(huì)，也改變了每一個(gè)普通人的命運(yùn)?？甯F盡一生的探求，撰著《約翰遜傳》，其實(shí)是畫出政治神話的路線圖。他的著作也是白宮演義的史料基礎(chǔ)，沒有《權(quán)力之路》，我們對(duì)美國(guó)制度的理解，永遠(yuǎn)只能停留在《白宮風(fēng)云》那些金句里。

責(zé)任編輯 杜小燁

① 戈特里布近年出版了回憶錄，其中譯本《我信仰閱讀：傳奇出版人羅伯特·戈特利布回憶錄》由彭倫翻譯，2020年由中信出版社出版。這本回憶錄中，卡洛和《約翰遜傳》的出版占了重要篇幅。