何平

談中國新文學(xué)自然要談近代的印刷技術(shù)革命，談現(xiàn)代發(fā)表出版和稿酬制度，談文學(xué)期刊和圖書等所創(chuàng)造的公共空間，談公共空間對現(xiàn)代作者和讀者的發(fā)明。

這個歷史可以追溯到晚清的文學(xué)改良和五四的文學(xué)革命。進(jìn)而，有一種說法，《小說月報》是半部20世紀(jì)20年代文學(xué)史?！缎≌f月報》是半部，其他的半部，差不多也是各種各樣的期刊和雜七雜八的報紙副刊。然后有一個漸漸做減法的過程，我們漸漸減掉報刊里的“報”，減去期刊里的“俗”。這樣我們的文學(xué)就沒有了各種各樣，也沒有了雜七雜八，所謂的“純”文學(xué)了。很長時間里，這個純文學(xué)有了自己的運行機(jī)制和生產(chǎn)方式，他們是自足的、封閉的、排他的。簡單地說，就是圈子里的文學(xué)事業(yè)。除了非文學(xué)因素的強(qiáng)力干預(yù)，我們可以在圈子里制造我們想象的文學(xué)，也制造我們的文學(xué)趣味，好像某個作家曾經(jīng)說過，一個籠子里的老鼠，熏來熏去就是一個味道。我們很自矜，有時也自怨自艾這種圈子里的味道和趣味。

即便如此，我依然旗幟鮮明地不反對期刊文學(xué)，甚至寬容它似乎令人“討厭”的所謂精英審美立場。這是基于對于當(dāng)下中國國民文學(xué)生活和審美水平的觀察。因為，我們需要一個時代的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和審美標(biāo)高，至少目前它們還由文學(xué)期刊提供著（雖然，明明這種標(biāo)準(zhǔn)和標(biāo)高也許只是矮子里的將軍而已）；也因為，網(wǎng)絡(luò)時代推動的分享、平權(quán)和削平差異，資本所定義的審美具有巨大吞噬力量，期刊文學(xué)可能是差異化審美的最后孤島和抵抗。但是，“孤島”也有可能具有生長性，是慢慢向海洋擴(kuò)張的陸地，是陸地上蓬勃的萬物生靈。所以，我反對期刊文學(xué)長期養(yǎng)成的，狹隘的、自以為是的、故步自封的自我感覺良好和陳腐的期刊趣味。這種期刊趣味因為有它的傳統(tǒng)和各種現(xiàn)實力量的助力，往往給人活得很好的假象。

再看，在今天，大家都在談文學(xué)的出圈和破壁。一方面，出圈和破圈已經(jīng)被替換成大眾傳媒推動的“注意力經(jīng)濟(jì)”。不僅僅是新聞周刊和時尚刊物會對寫作者關(guān)注，還活著的紙質(zhì)大眾傳媒和網(wǎng)絡(luò)平臺也會遴選一些有故事的作家成為招徠讀者的“賣點”。大眾傳媒有意識地培育符合他們規(guī)格的作家，或者寫作者型的知識分子，比如一年一度《南方人物周刊》的“青年領(lǐng)袖”都會有寫作者的面孔。應(yīng)該看到大眾傳媒和寫作者發(fā)生關(guān)系，雖然也關(guān)心作家的“文學(xué)性”，但更在乎的是他們?nèi)绾纬蔀橐粋€有“故事”的作家。這就不難理解有一段時間阿乙和馮唐會頻繁成為各種流行雜志的封面主題，因為他們有“小鎮(zhèn)警察”和婦科腫瘤專業(yè)博士就職麥肯錫公司的前史，使得他們先天就有成為一個媒體人物“傳奇性”。和傳統(tǒng)書齋里的作家不同，當(dāng)下走紅的作家也樂于成為“公眾人物”，他們也會自覺地維護(hù)自己和大眾傳媒的良好默契，培養(yǎng)作為潛在讀者市場的粉絲群體。另一方面，更多寫作者的所謂出圈和破圈可能只是“朋友圈”，甚至只能做一個一定范圍的文學(xué)“朋友圈”作家。所謂的期刊文學(xué)其實就是一個文學(xué)朋友圈而已。我們大多數(shù)人每天都在用微信，每天在都發(fā)布各種文學(xué)消息，我們共同制造著我們文學(xué)朋友圈的繁榮，但我們似乎忽視一點：朋友圈就是朋友圈，朋友圈里雖然不都是真正意義的“朋友”，但至少都是通過認(rèn)識添加好友才成為一個朋友圈的。

因此，文學(xué)的出圈和破圈，首先從文學(xué)“朋友圈”繁榮的幻覺警醒，也從大眾傳媒注意的幻覺警醒，轉(zhuǎn)而去經(jīng)營圈子里的文學(xué)事業(yè)。我理解的出圈和破圈是不同世界之間的觀察、理解、對話和學(xué)習(xí)，是從你看到我，進(jìn)而做更好的我，而不是征服和收編；是重新學(xué)習(xí)做一本今天的文學(xué)期刊——也是做今天自我抉擇的寫作者，就像韓松落從一個專欄作家返身重拾一個期刊小說家的信心，重新做一個期刊文學(xué)的寫作者。

而慕明則可能是另外一種情況。她一個是文學(xué)移民，被文學(xué)編輯發(fā)現(xiàn)，從“豆瓣”轉(zhuǎn)場到文學(xué)期刊。這些年，許多所謂的期刊文學(xué)新人其實早已經(jīng)是“豆瓣”寫作的老手?！肚嗄晡膶W(xué)》《上海文學(xué)》《小說界》，還有年前剛剛停刊的《中華文學(xué)選刊》等都接納了不少“豆瓣”作者。文學(xué)圖書則可能更多。而且，現(xiàn)在可能還只是“豆瓣”這些網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的獨立寫作者。以后，資本控制的商業(yè)網(wǎng)文寫作者，會不會也有部分向文學(xué)期刊遷移？目前雖然有前例，但這些前例，往往是和文學(xué)期刊趣味存在共識。而未來如果商業(yè)網(wǎng)文作者控制了寫作長度，在今天大型文學(xué)期刊出專號和增刊紛紛擴(kuò)容長篇小說版面的背景下，文學(xué)的轉(zhuǎn)場和遷移將會更頻繁。

圈先破了，出圈應(yīng)該是在我們革故鼎新之后的事情?，F(xiàn)在的問題是，也許是我們?nèi)绾谓蛹{這些文學(xué)的移民？首先是，他們的寫作如何接入文學(xué)期刊？在我的理解中：不是基于文學(xué)期刊自以為是的文學(xué)幻覺——感覺像在做文學(xué)慈善，或者只是為了顯示多么虛懷若谷的開放胸懷，給這些文學(xué)移民一席之地；也不是給刊物的目錄增加幾個來自另外文學(xué)空間的陌生作者，而是徹底蕩滌陳腐積垢，引入審美新風(fēng)，將文學(xué)期刊做到我們時代的現(xiàn)實和文學(xué)生活的十字街頭，再造我們時代的文學(xué)期刊。緣此，我這個專題不只是給韓松落和慕明完成一次文學(xué)位置的移動，而是看重他們的想象和虛構(gòu)以及他們對世界和文學(xué)的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，當(dāng)然也期待新文學(xué)遙遠(yuǎn)的地平線，這也是我說的：島嶼向大海的生長。

2021年1月13日

責(zé)任編輯 李嘉平