于貴祥

青年男高音陳思里的出現(xiàn)，是值得認(rèn)真說一說的事情，因為他給民族聲樂的歌唱舞臺帶來了一陣清風(fēng)。我這樣說，并不是因為其獲得了“第三屆深圳聲樂季·中國聲樂組”第一名來蹭熱度、湊熱鬧，而是因為早在去年此時，他醉人的嗓音已如一縷春風(fēng)在同一舞臺上幽然地陶醉了我。大概是因為勁道不夠，還沒能傾倒該賽事的評委。今年，他攜著這股“清新之風(fēng)”，終于征服評委，為自己贏得了實(shí)至名歸的榮譽(yù)；也讓我的這篇文章，更具噱頭，更能吸引聲樂愛好者的眼球，使我內(nèi)心的遺憾獲得了實(shí)實(shí)在在的補(bǔ)償。

以我個人淺見，今天的民族聲樂舞臺上男高音的主流唱法只有兩種：一種是類似西部高腔、信天游似的演唱技術(shù)流派，以清亮悠遠(yuǎn)、無限上高為美；另一種是以閻維文老師所開創(chuàng)的技術(shù)路徑形成的嗓音特色加上形體表現(xiàn)的風(fēng)格。前者發(fā)展勢頭之猛，儼然已成為民族男高音的絕對主流，風(fēng)頭一時無二。以閻維文老師為代表的技術(shù)流派盡管顯得相對式微，不過依然不乏追隨者和受眾。而陳思里的演唱風(fēng)格和嗓音技術(shù)狀態(tài)則迥異于二者，這是本人之所以要進(jìn)行一番研討的原因和初衷，更是他能夠贏得本屆深圳聲樂季獎項、被評委和觀眾認(rèn)可的本質(zhì)所在。他為今天的民族聲樂舞臺開辟了一個新的方向，并且踐行了我在文章《民族聲樂男高音復(fù)興之路探徵》中倡導(dǎo)的理念追求和實(shí)踐追求方向①。這也讓我更加“心有戚戚焉，必欲為之鼓與呼”，為民族聲樂男高音的新路徑而歡呼。陳思里的演唱實(shí)在有太多可圈可點(diǎn)的閃光處。我曾在一個聲樂教師的群聊中評價他是“少有的既有樂感又會講故事的歌手，如果進(jìn)一步完善技術(shù)能力，定會成為非常優(yōu)秀的歌唱家”。

記得去年本項賽事復(fù)賽時，他演唱了歌曲《紅繡鞋》——一首根據(jù)元散曲名家貫云石的詞譜曲的藝術(shù)歌曲。溫婉迷魅的旋律，充滿柔情蜜意的歌詞，“活化”在他的嗓音里，淋漓盡致地展現(xiàn)了他優(yōu)美的嗓音、真摯的情感表達(dá)、絕佳的音樂感覺，更展現(xiàn)出他良好的文化修養(yǎng)和歌唱技術(shù)。這是一位優(yōu)秀的歌手，渾身散發(fā)著迷人的魅力，并且在獨(dú)特的方向上追求著自己的歌唱理想。顯而易見，他卓越的藝術(shù)感知稟賦因良好的歌唱技術(shù)狀態(tài)得以充分施展，或者反過來說，正確的用聲方式助他釋放了自己的藝術(shù)潛質(zhì)。

他的聲音松弛、自如、潤澤，有空間感和底蘊(yùn)感，極適于演唱古琴曲風(fēng)格的藝術(shù)歌曲。中國古典文化的厚重底蘊(yùn)非如此用聲不足以褒揚(yáng)其精髓，古詩詞和古琴曲里所包含的中國古代文人清奇、孤傲、高潔及仙風(fēng)道骨的精神氣質(zhì)，若非此類純凈的嗓音狀態(tài)是無法表征其特質(zhì)的。就文化的角度來說，它的內(nèi)核不遜于德國藝術(shù)歌曲和法國香頌，甚至更具“雅”文化的意象。陳思里的嗓音剛好具備了這樣的特點(diǎn)，為近些年方興未艾的中國古詩詞藝術(shù)歌曲提供了上佳的表現(xiàn)工具，兩者相互成就。新一代作曲家的技術(shù)能力和文化沉淀，讓這種藝術(shù)形式只有是由心而出并富于底蘊(yùn)之感的嗓音，才能表達(dá)準(zhǔn)確、傳神，不是具備清亮、高亢、熱情、奔放的特點(diǎn)就可以傳遞其內(nèi)在精髓的。很多歌者雖嗓音能力強(qiáng)大但卻更多帶著外在力量甚或過多喉部肌肉的控制力量，使得自己詮釋的音樂中帶上了太多的“煙火氣”。古詩詞、古琴曲天生帶著中國文人清高、雅致的氣質(zhì)，那種超凡脫俗、空靈飄逸、志高意滿，甚至悲天憫人的情懷，是不食人間煙火的，只有純凈的嗓音才能詮釋！

這與美聲唱法的形成有異曲同工之妙。筆者在一篇文章中談到美聲唱法出現(xiàn)的初衷時如是寫道：“詠唱者盡心竭力地去除著聲音里的嘈雜和瑕疵，致力使音響能夠承載真善美的意向。這樣的訴求，使原生態(tài)歌唱逐步過渡、蛻變成純凈、通透的聲音適用方式?！倍越裉斓囊曈騺砜?，沒有什么美聲唱法、民族唱法，最好的技術(shù)狀態(tài)是順應(yīng)人體發(fā)聲自然規(guī)律的用聲方式！剩下的是歌者的文化修養(yǎng)、個人感悟加上靈性迸發(fā)的深度和廣度，因為從本質(zhì)上說，人類沒有第二種樣式。

陳思里演唱的優(yōu)點(diǎn)還在于，他吐字清晰、發(fā)音準(zhǔn)確，語音、語調(diào)極度適當(dāng)。之所以說陳思里的演唱是民族聲樂男高音的一股新風(fēng)，是因為他把“千金道白四兩唱”這種中國聲樂審美的底層架構(gòu)、根本訴求淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。而這種審美原則是民族聲樂風(fēng)格立足的根基，只有吐字清晰、發(fā)音準(zhǔn)確，才能更好地表現(xiàn)中國風(fēng)格。陳思里恰恰在這方面占盡先機(jī)。我們聽到，無論他唱的古詩詞歌曲，還是地方戲曲，或者現(xiàn)代風(fēng)格的歌曲，他的語言表達(dá)都清晰準(zhǔn)確，可謂字字珠璣、玉潤珠圓，用不著看歌詞，就可以聽清他的咬字、吐詞，聽懂他想傳遞的內(nèi)容和營造的意境。尤其是他用家鄉(xiāng)話唱的那些民謠，惟妙惟肖，極具畫面感。這讓我想起雷佳說的話：“作品需要我用什么唱法，我就用什么唱法，作品需要我使用什么技術(shù)，我就使用什么技術(shù)?！雹谝驗槔准选敖夥拧绷松ひ?，所以可以自由地游走于各種風(fēng)格的作品之間。不得不說，也是因為擁有良好的技術(shù)能力，使得陳思里的吐字器官能夠像在說話一樣自如的狀態(tài)下工作，從而獲得娓娓道來的表達(dá)效果?！肮び破涫?，必先利其器”，古人誠不欺我。

陳思里的嗓音，情感傳達(dá)細(xì)膩、準(zhǔn)確且深入。他的情感表達(dá)方式是感同身受式的，讓人“看見”是發(fā)自其心底的。比如，他唱的《七步詩》中“相煎何太急”這句，你可以看見他表情的痛苦是由內(nèi)而外的，不是故意做出個擰巴的臉?，F(xiàn)場恐怕不容易觀察得這么細(xì)致，但視頻里的特寫鏡頭記錄并放大了所有細(xì)節(jié)。他在敘述故事，他的心緒也在跟著故事情節(jié)起伏波動。或許這就是我們說的真實(shí)的內(nèi)在表達(dá)吧！依我之見，這同樣得益于其良好的技術(shù)狀態(tài)，因自然、自如地運(yùn)用技術(shù)，而可以全身心地投入歌曲的意境中去感受和傳遞。反過來，感同身受的表達(dá)也更加助力其技術(shù)狀態(tài)進(jìn)入佳境。作為一名多年從事聲樂教學(xué)的教師，我認(rèn)為情感必須由內(nèi)而外，包括進(jìn)行技術(shù)訓(xùn)練。不是你把手伸到頭頂畫一個拋物線，就能讓聲音跟著你的指示走，而是聲音那樣走了，給了你這樣的感知，才引導(dǎo)你做了如是動作。蘭佩爾蒂曾說：如果認(rèn)為（聲帶）振動這樣的現(xiàn)象可以由思維和肌肉來產(chǎn)生和控制該是多么愚蠢，它們只是情感的工具，再現(xiàn)想象中聽到的聲音，頭腦和肌肉必須發(fā)展到“相當(dāng)”的程度，但它們永遠(yuǎn)不應(yīng)該指揮著歌手去表演。他告訴我們，技術(shù)是情感過程帶給專業(yè)人士對嗓音發(fā)聲運(yùn)動過程規(guī)律的認(rèn)知。只有抓住“漁網(wǎng)”的“綱”，才能讓“漁網(wǎng)”的“目”形成灑脫的舒張。

或許你會反駁說，我的演唱也在努力表達(dá)情感，而且我看到歌手們在演出和比賽中都很努力地表達(dá)情感，甚至有人因歌曲的傷感而哭得稀里嘩啦，難道這不是技術(shù)和藝術(shù)的和諧統(tǒng)一嗎？我認(rèn)為，這的確是不一樣的，常常是演唱者非常賣力，下面的聽眾卻不知所云，無動于衷。必須承認(rèn)，無論什么行業(yè)都會有層次、等級之分，這就是在說技術(shù)、藝術(shù)水準(zhǔn)、文化意識、文化修養(yǎng)，以及領(lǐng)悟和表現(xiàn)深度的差別！我曾在《也談吳碧霞現(xiàn)象》一文中描寫吳碧霞參加的那一屆中國國際聲樂比賽，吳碧霞的演唱與其他選手的巨大差異，讓我們產(chǎn)生了更直觀的對比，她的奪魁實(shí)至名歸，毫無懸念。③成為藝術(shù)家不是偶然的，技術(shù)表象背后的真情實(shí)感所催生的藝術(shù)形象才是感人至深的。

從某種意義上來說，陳思里的成功應(yīng)歸功于由上海音樂學(xué)院創(chuàng)辦的“中國藝術(shù)歌曲國際聲樂比賽”和“深圳聲樂季”的評判標(biāo)準(zhǔn)。這種不以作品的“大”“小”為標(biāo)準(zhǔn)規(guī)則的比賽方式，給了歌手不必聲嘶力竭的“喊叫”從容表達(dá)的機(jī)會，也讓歌手能夠更好地發(fā)掘聲樂作品的文化內(nèi)涵，釋放自己的精神力量和靈魂感悟。因而，陳思里這樣的歌手得以脫穎而出，也讓聲樂愛好者體會到了不同的歌唱審美。除了唱得更高、更響之外，還可以溫婉恬靜、娓娓道來，在平靜的白描下關(guān)注內(nèi)心、詠嘆靈魂。在那些更注重戲劇性效果的賽事中，或許陳思里也會因其獨(dú)特性而受歡迎，但卻絕不可能奪得大獎。當(dāng)你不用首先展現(xiàn)音量和高音技巧，美不美，或者說能不能表達(dá)美，自然就顯露出來了。做得好，是技術(shù)，也是感知，是二者的相得益彰。

在寫作這篇文章的過程中，為了不至于以偏概全，以及兼顧描述的準(zhǔn)確性和真實(shí)性，我在網(wǎng)上盡可能地搜集了陳思里所有的演唱視頻，反復(fù)聽賞。在了解其優(yōu)點(diǎn)的同時，也讓我全面認(rèn)識了他的嗓音能力，看到了他的局限性。既然是人，就不會是完美的，總會有缺點(diǎn)，況且他還如此年輕。因此，我說他不易在“金鐘獎”等比賽中獲獎，即是因為曲目所限。他的優(yōu)勢是表達(dá)藝術(shù)歌曲深入而準(zhǔn)確，無論旋律色彩的把握還是情感內(nèi)涵的拿捏，都恰到好處，廣東民歌自不用說；但在創(chuàng)作歌曲的演繹上就顯得力有不逮。一個問題是富于戲劇性的旋律延展不到位，缺乏波瀾壯闊的感覺，而這恰是現(xiàn)代創(chuàng)作歌曲和歌劇選段風(fēng)格的重要標(biāo)簽。再有就是愉悅的旋律表現(xiàn)得過于冷靜，似乎還在古典藝術(shù)歌曲的桎梏中沒有解脫，未能很充分地傳遞應(yīng)有的信息載荷！我這樣說，或許讓人覺得前恭后琚、過于挑剔，有點(diǎn)兒雞蛋里挑骨頭的意思；但我眼見他的短板，且是現(xiàn)代聲樂技術(shù)能力可以解決的問題，能夠盡善盡美，為什么不指出呢？如果發(fā)現(xiàn)一塊璞玉，有誰不希望雕琢成稀世珍寶呢？就我的看法，陳思里的嗓音能力獲得進(jìn)一步提升和完善的空間極大。況且，這不只是他個人的前途問題，也是民族聲樂多元發(fā)展的問題！

另外，今天聽眾的“胃口”可不是容易滿足的，尤其是中國聽眾。而且，西方那些著名的歌唱家也大都是自如地游走于歌劇與藝術(shù)歌曲之間的大師，這足以給我們以借鑒。

當(dāng)然，拓展是為了堅守已有的。能夠清楚地認(rèn)識到自己的長處和能力所在，堅持自己的獨(dú)特和優(yōu)勢，讓自己進(jìn)可攻退可守，這才是智者之道。就現(xiàn)在的情況來看，陳思里最好的表現(xiàn)領(lǐng)域無疑是古詩詞藝術(shù)歌曲。能像很多專攻德國藝術(shù)歌曲的演唱者一樣，一生守候在這片土地上辛勤耕耘，同樣會結(jié)出豐碩的藝術(shù)果實(shí)，甚至獲得世界性的聲譽(yù)和無數(shù)愛他的粉絲也未可知。以他現(xiàn)在的年齡，能夠非常好的詮釋富于古典韻味的、有厚重文化內(nèi)涵的音樂作品，說明他文化修養(yǎng)很深且內(nèi)心細(xì)膩敏感、有靈氣。這正是古典藝術(shù)歌曲所需要的重要素養(yǎng)。正如前面我們所說的，太高亢、靚麗的嗓音雖熱情、明朗，而沉穩(wěn)、內(nèi)斂卻顯得不足，無法駕馭更多需要內(nèi)心追問的內(nèi)容。

走好適合自己的人生路，每一條都會亮麗、光彩，就看你想要什么，是自己內(nèi)心的憧憬還是世界的期望？當(dāng)然，結(jié)果可能截然不同。對陳思里來說，以現(xiàn)在的技術(shù)狀態(tài)，如果不能夠立足自己的優(yōu)勢發(fā)展，其頹勢已然顯現(xiàn)，那種拙、重的用聲方式將把他的演唱帶入其他演唱風(fēng)格中，而且恐怕是拙劣的那一個。重要的是，這樣的方式會消匿他良好的天賦與靈性。這在他演唱具有戲劇性張力的歌曲中已窺見一斑。尤其是高音，要么硬“扛”、要么靠“躲”，顯然是力不能勝。長此以往，勢必會形成下坡而行之路。

在此說點(diǎn)兒題外話，我原本以為陳思里畢業(yè)于廣東或東南沿海這類比較開放、沒有固定思維和條條框框的某個專業(yè)音樂學(xué)府，翻看資料，發(fā)現(xiàn)他畢業(yè)于中國音樂學(xué)院，著實(shí)讓我驚訝，但看到其導(dǎo)師乃吳碧霞，也就釋然了。就我所知，他的表現(xiàn)與吳老師的追求是相吻合的。他的那些富于修養(yǎng)的表現(xiàn)，既來源于個人精神氣質(zhì)與藝術(shù)追求，更有教師的呵護(hù)并引導(dǎo)其發(fā)揚(yáng)之功力，也讓人看到了資深學(xué)院求新、求變的嶄新面貌。

另外，說陳思里“開辟了嶄新的藝術(shù)風(fēng)格”，有些言過其實(shí)了，不過是吸引眼球的手段。更重要的是，這樣的唱法已消失得太久，難得有個新人以這樣的姿態(tài)出現(xiàn)，令人振奮，讓人眼前一亮。實(shí)際上，與其對標(biāo)的參照是吳雁澤先生。陳思里的嗓音技術(shù)有吳老師之風(fēng)，卻還沒有達(dá)到那樣的技術(shù)能力，吳老師在頂峰時期，技術(shù)堪稱完美。陳思里同時還對標(biāo)了姜嘉鏘那詩意般的嗓音。這正是本人在《民族聲樂男高音復(fù)興之路探徵》一文中所描述的理想境界。

注 釋

①詳見《民族音樂》2011年第1期。

②詳見“藝蜂ArtBee”微信公眾號2019年5月28日推送內(nèi)容。

③詳見《民族音樂》2012年第5期。