徐皓峰

第63屆柏林國(guó)際電影節(jié)開幕影片《一代宗師》是香港導(dǎo)演王家衛(wèi)首部功夫電影，徐皓峰為此片的編劇，并借此斬獲了第33屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇以及第32屆大眾電影百花獎(jiǎng)、第8屆亞洲電影大獎(jiǎng)的最佳編劇提名。接受媒體采訪時(shí)，徐皓峰曾經(jīng)提到了講歷史故事一定要跟著公理講的觀點(diǎn)，“‘講理這個(gè)事有點(diǎn)像西方的習(xí)慣法。如果一個(gè)人不講理，就會(huì)被整個(gè)社會(huì)排斥……社會(huì)不能單靠法律，還要靠道德和公理，這就是習(xí)慣法。東西方的經(jīng)驗(yàn)都是這樣的”。

從《刀背藏身》，到《箭士柳白猿》，再到《師父》，徐皓峰日漸成為新武俠電影的代表性導(dǎo)演;此外，徐皓峰還是一位小說(shuō)家，創(chuàng)作出了《國(guó)術(shù)館》《大成若缺》《大日壇城》等作品;他還是很有潛力的編劇，《一代宗師》《逝去的武林》都令他名聲大震……

在那片漸行漸遠(yuǎn)的江湖中，徐皓峰似乎已成為最后的守護(hù)者。

武俠文化只是曇花一現(xiàn)

記者：有媒體說(shuō)，您筆下的武林“并不超乎于世外，而是被湮沒(méi)在時(shí)代的大背景之下”。您為何選擇去寫這種不飛檐走壁、上天入地的武俠呢？

徐皓峰：武林和武俠文化，是一個(gè)臆想出來(lái)的、龐大的脈絡(luò)。此前沒(méi)有武俠文化，直到民國(guó)時(shí)才有。表面看，武俠的歷史似乎很漫長(zhǎng)，其實(shí)它存在的時(shí)間很短暫。1949年后，基本就沒(méi)有了。20世紀(jì)80年代初，香港武俠小說(shuō)涌入大陸，當(dāng)時(shí)北京街頭有很多租武俠小說(shuō)的攤位，但這種熱度維持時(shí)間不長(zhǎng)，也就兩年左右，就看不到了。

20世紀(jì)80年代，外來(lái)的東西太多了，學(xué)術(shù)熱、音樂(lè)熱、文化熱、現(xiàn)代美術(shù)熱等，很快就把“武俠熱”“言情熱”等蓋過(guò)去了。

2000年，電影《臥虎藏龍》獲得了4項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)后，武俠又熱過(guò)一陣子，突然出現(xiàn)了很多武俠片，大家以為能在海外賣大錢。此前一直有武俠片，但都只能賺小錢，除了李小龍的一部電影，其他的都沒(méi)能賺到大錢。受《臥虎藏龍》影響，人們產(chǎn)生了“武俠電影是大生意”的幻覺(jué)，頂級(jí)導(dǎo)演都開始拍武俠片。

大家都來(lái)拍武俠，把武俠電影當(dāng)成了鄉(xiāng)土電影，把它聊成了一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的脈絡(luò)，是電影史上一件非常大的事。其實(shí)，武俠文化在北上廣這樣的大城市中，只是曇花一現(xiàn)，從來(lái)沒(méi)進(jìn)入主流文化?，F(xiàn)在大家把武俠說(shuō)成是一座高山，然后把我也說(shuō)成是高山中的一個(gè)轉(zhuǎn)折，但事實(shí)上，這座高山并不存在。

李小龍為什么不朽

記者：武俠小說(shuō)影響那么大、讀者那么多，為什么沒(méi)能成為主流文化呢？

徐皓峰：武林是刻意制造出來(lái)的概念。我二姥爺習(xí)武，結(jié)果被趕出家門。在過(guò)去，大戶人家把習(xí)武者看成是亡命徒，是社會(huì)邊緣人物。我二姥爺出身官宦之家，他父親對(duì)他說(shuō)：練武便落入下九流，今后你的叔叔們、伯伯們都不知該怎么和你說(shuō)話，等于把他們也拉低了。

民國(guó)時(shí)，在政府和軍隊(duì)的推動(dòng)下，習(xí)武者成了社會(huì)明星，才有了武林。武林是文人想象出來(lái)的，目的是滿足市民階層談奇說(shuō)怪的趣味。

記者：為什么李小龍的武俠片能賺大錢？

徐皓峰：在華人世界中，李小龍的形象過(guò)于單調(diào)，成了民族自尊心的代表。但在國(guó)外，情況則不同。李小龍闖蕩好萊塢時(shí)，最佩服的影星是詹姆斯·迪恩。二人都很短壽，都死于意外。

詹姆斯·迪恩的影片表達(dá)了年輕人對(duì)老一代的反抗，但在結(jié)尾處，雙方會(huì)和解，總是年輕人跪在父輩面前，哭著承認(rèn)錯(cuò)誤。在當(dāng)時(shí)電影中，一個(gè)質(zhì)疑父輩的形象都沒(méi)有，詹姆斯·迪恩作品的大部分情節(jié)表達(dá)了叛逆精神，使他成為一代人的偶像。可如今美國(guó)人已忘掉詹姆斯·迪恩了，好萊塢想給他拍傳記片，估計(jì)拍出來(lái)也沒(méi)人看。在今天年輕人看來(lái)，詹姆斯·迪恩的反抗太不完整。

相對(duì)而言，李小龍的影響力在美國(guó)一直持續(xù)著。2019年北美電影節(jié)上，又有新的李小龍紀(jì)錄片，上座率最高。在白人世界中，李小龍與凱魯亞克、嬉皮士是一個(gè)系列的，他講覺(jué)悟，整整影響了一代青年人。50年過(guò)去了，李小龍的影響反而超越了詹姆斯·迪恩，依然被西方文化推崇。

武俠片像西部片一樣，正在消亡

記者：有一種說(shuō)法稱，現(xiàn)在只有動(dòng)作電影，已沒(méi)有武俠電影了，您怎么看？

徐皓峰：之所以有這種說(shuō)法，可能是因?yàn)橐郧拔鋫b片的武打技巧大量被各種類型片吸收，所以現(xiàn)在流行的歐美動(dòng)作片，其實(shí)都在用中國(guó)武術(shù)的方式打斗，但內(nèi)涵變成了驚悚片、懸疑片、超級(jí)英雄等，不具備武俠文化的內(nèi)涵。武俠片作為類型片的一種，已經(jīng)被其他的類型片稀釋掉了，所以產(chǎn)生了這種說(shuō)法。

西部片為什么會(huì)消失？因?yàn)樵械奈鞑科膬?nèi)涵在新的時(shí)代中，已經(jīng)不成立了。不論你在故事上、動(dòng)作上怎樣改進(jìn)，觀眾都完全不感興趣，因?yàn)榇蠹也辉俳邮芩膬?nèi)涵。

武俠片也是這樣的，如果長(zhǎng)期不注重內(nèi)涵的更新，不注重人文因素對(duì)一部電影所起的作用，它作為類型片，也會(huì)逐步消失。

武俠片、武俠小說(shuō)必須和生活發(fā)生關(guān)系

記者：未來(lái)武俠片將增添哪些新內(nèi)涵？

徐皓峰：作為類型片，你必須解決一個(gè)問(wèn)題，就是與現(xiàn)實(shí)生活相參照。類型片是生活的極致化，跟生活已經(jīng)拉開了距離;但生活里的問(wèn)題，需要在電影中存在，這樣觀眾看你的電影才有共鳴。如果影片中的情節(jié)很夸張，卻不是現(xiàn)實(shí)生活的極致化，而是偏離了現(xiàn)實(shí)生活，那么，這種夸張就不會(huì)讓人感興趣。

所以，武俠片要繼續(xù)生存下去，就必須寫出完整的故事，而且這個(gè)故事要契合時(shí)代中的大眾情緒，然后你把它放到一個(gè)武館里，這樣才能和當(dāng)今的觀眾發(fā)生關(guān)系。

武俠片的武打場(chǎng)面、武戲的拍法，已經(jīng)全世界都認(rèn)可了。下一步，武俠片必須建立自己獨(dú)特的文戲的寫法。就像希區(qū)柯克的驚悚間諜片或者是美國(guó)的黑色電影，主要是勝在文戲，這樣才能成為一個(gè)能延續(xù)下去的類型片。

當(dāng)然，武俠片要繼續(xù)生存下去，還應(yīng)該誕生一批大編劇，只有大編劇的到來(lái)，才能讓武俠片復(fù)活。

記者：您的新作《白色游泳衣》由兩個(gè)中篇小說(shuō)組成，即《白色游泳衣》和《入型入格》。其中《白色游泳衣》講述了一個(gè)現(xiàn)代江湖的故事，它似乎闡釋了未來(lái)武俠文學(xué)的走向——努力與讀者當(dāng)下發(fā)生關(guān)系。那么，這部小說(shuō)創(chuàng)作的靈感來(lái)自哪里？

徐皓峰：這個(gè)故事的創(chuàng)作契機(jī)非常遙遠(yuǎn)，大概是我小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，我就在游泳池里親眼看到一個(gè)穿著白色游泳衣的女孩，大概十六七歲，滿臉叛逆。她也不游泳，就站在水池里，游泳池背后的墻上寫著“禁止穿白色游泳衣”，這個(gè)女孩兒的神態(tài)非常特殊，游泳的人們也都不敢向她靠近，這一幕給我留下了深刻的印象。后來(lái)我一直在想，這個(gè)女孩為什么會(huì)故意做出這種行為？少年時(shí)代的疑問(wèn)一直沒(méi)得到解答。這就像雨果去巴黎圣母院游玩，看見鐘樓的墻上，刻著一個(gè)希臘語(yǔ)單詞：命運(yùn)。問(wèn)了所有人，都不知是誰(shuí)刻上去的，以及為什么刻上去？于是雨果寫出了《巴黎圣母院》，用文學(xué)的方式，自問(wèn)自答。

寫武俠小說(shuō)其實(shí)也是我近年來(lái)的一個(gè)巨大改變。我寫了一個(gè)以前的武俠小說(shuō)里不會(huì)出現(xiàn)的角度，就是這些人怎么看待世界和自己的關(guān)系。這在我以前的武俠小說(shuō)里是沒(méi)有的……

采寫：陳輝

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com