那不過是一堆自家曬的霉干菜，自家風干的香腸，還有地里長的花生和蠶豆，曬干的蘿卜絲和紅薯片……

她努力把這東西搬放到郵局柜臺上，一邊小心翼翼地詢問，寄這些到國外，要幾天才能收到。

這是六月天，外面太陽炎炎，聽得見暑氣在風中“吱吱”開拆的聲音。她趕了不少路，額上的皺紋里，滲著密密的汗珠，黝黑的皮膚里泛出一層紅來。像新翻開的泥土，質(zhì)樸著。

這天，到郵局辦事的人特別多。寄快件的、寄包裹的、寄掛號的，一片繁忙。她的問話，很快被淹沒在一片嘈雜里。她并不氣餒，過一會兒便小心地問上一句，寄這些到國外，要多少天才收到。

當她得知最快的是航空郵寄，三五天就能收到，但郵寄費用貴時，她站著想了會兒，而后決定，航空郵寄。有好心的人看看她寄的東西，說，你劃不來的，你寄的這些東西不值錢，你的郵費能買好幾大堆這樣的東西呢。

她沖說話的人笑，說，我兒在國外，想吃呢。

當被告之，花生、蠶豆之類的，不可以國際郵寄，她當即愣在那兒，手足無措。她先是請求郵局的工作人員通融一下，就寄這一回。郵局的工作人員跟她解釋，不是我們不通融，是有規(guī)定啊，國際包裹中，這些屬違禁品。

她“哦”了聲，一下子沒了主張，站在那兒，眼望著她那堆土產(chǎn)品出神，低聲喃喃，我兒喜歡吃呢，這可怎么辦？

有人建議她，給他寄錢去，讓他買別的東西吃。又或者，你兒那邊有花生、蠶豆賣也說不定。

她笑笑，搖頭。突然想起什么來，問郵局的工作人員，花生糖可以寄嗎？里邊答，這個倒可以，只要包裝好了。她興奮起來，那么，五香蠶豆也可以寄了？我會包裝得好好的，不會壞掉的。里邊的人顯然沒碰到過寄五香蠶豆的，他們想一想，模糊著答，真空包裝的，可以吧。

這樣的答復，很是鼓舞她，她連聲說謝謝，仿佛別人幫了她很大的忙。她把攤在柜臺上的東西，一一收拾好，重新裝到蛇皮袋里，背在肩上。她有些歉疚地沖柜臺里的人點頭，麻煩你們了，我今天不寄了，等我回家做好花生糖和五香蠶豆，明天再來寄。

她走了，笑著。烈日照在她身上，蛇皮袋扛在她肩上。大街上，人來人往，沒有人會留意到，那兒，正走著一個普通的母親，她用肩扛著，一顆做母親的心。

大浪淘沙摘自《散文精讀·丁立梅》