伍里川
一個(gè)人在老去的時(shí)候,“我行我素”,不按常理出牌,堅(jiān)持自認(rèn)為個(gè)性化的、無(wú)礙于他人的活法,很容易被劃為異類,打入另冊(cè)
四川成都年逾七十的戴大麗奶奶被稱為中國(guó)最高齡鋼管舞者。退休后,她在女兒的建議下去健身房鍛煉身體,接觸到鋼管舞并開始練習(xí),迄今已有十余年,曾登上《亞洲達(dá)人秀》、NBC的真人秀等節(jié)目。在被人說為老不尊時(shí),她淡定回應(yīng):有些人戴著有色眼鏡,他們連鋼管都爬不上去。
這樣的回?fù)簦兄鑫胰松啔v的銳利與脆爽。鋼管舞早就被世人正??创?,多年前不就有了鋼管舞國(guó)家隊(duì)了嗎。要是因?yàn)槭郎弦灿小扒樯摴芪琛本蛯?duì)所有的鋼管舞鄙夷有加,那就太狹隘了,菜刀也可用于行兇呢。至于鋼管舞的“適齡性”,誰(shuí)看見了嗎? 老太太身體這么棒,跳到80歲也不奇怪。
一個(gè)老人的生活方式,被人指指戳戳,例子哪里少過。
我經(jīng)常見到一位六旬大媽,穿著鮮艷的舞蹈服,獨(dú)自在橋底下放著音樂跳著舞,路人指指點(diǎn)點(diǎn)的也不少。我認(rèn)識(shí)的一位老人,奔八之年,依然穿著修身白襯衫、紅襯衫,脖子里掛條大金鏈子,一副老上海話中的“小開”狀。有人側(cè)目,他不以為意。這讓我想到香港老明星謝賢與鄭少秋的“年輕態(tài)”,年輕不一定和年齡有大的關(guān)系。
一個(gè)人在老去的時(shí)候,“我行我素”,不按常理出牌,堅(jiān)持自認(rèn)為個(gè)性化的、無(wú)礙于他人的活法,很容易被劃為異類,打入另冊(cè)。這是一種世間規(guī)律。
我從這種世間規(guī)律里,讀出一種蒼涼。很多老人,操勞一生,為了兒女犧牲奉獻(xiàn),淡忘了自己享受更自由生活的權(quán)利,而變得粗糙、孤獨(dú)、無(wú)趣。但這并不表明,這是TA的真實(shí)意愿。而事實(shí)上,很多老人一旦有條件重拾曾經(jīng)的愛好,或者有條件根據(jù)自己的心性重新選擇一門“花里胡哨”的技藝——例如鋼管舞,那么他們就會(huì)從內(nèi)心深處迸發(fā)出特別的力量。
這有點(diǎn)自我“補(bǔ)償”的意思,就像“覺醒的主婦”蘇敏某一天突然想明白了,就開車周游各地去了。人正是在不斷遇困、掙脫、補(bǔ)償、滿足的過程中,才有了紛繁復(fù)雜也充實(shí)的人生。否則,人不就成了鐘擺了嗎?
但有的人慣以“老有老樣”來(lái)勸諭甚至干預(yù)他人的老年生活,似乎他人稍有儀態(tài)和動(dòng)作上的僭越,那就毀了“人倫”,沒了規(guī)矩,成了不三不四的人。
按照他們的邏輯,似乎人到中年就得開始在衣著上收斂,人到老年就得隨眾、隨大流,例如遛遛鳥、哼哼曲、踱踱步、抱抱娃,倘若“鶴立雞群”那就大逆不道,哪怕只在私域里搞一點(diǎn)“出格”的業(yè)余愛好,也得遭到譴責(zé)。
他們既看不慣老太太跳鋼管舞,看不慣最帥老頭王德順露著大胸肌走T臺(tái),也看不慣和“我們”的活法有任何不一樣的地方,哪怕你的皮鞋擦得太亮了,往身上噴了點(diǎn)香水,也會(huì)被人挑理。一律老頭衫、老頭鞋,一律平庸乏味、老態(tài)畢現(xiàn)……才是符合規(guī)制的。
當(dāng)然,一個(gè)人只要有特立獨(dú)行的表現(xiàn),就很可能受到批評(píng),不只是因?yàn)槟挲g太大。
我小時(shí)候,村里有位老奶奶,她女兒離婚后,為娘的要為女兒選婿把關(guān)。陸陸續(xù)續(xù)來(lái)過幾個(gè)男士,都是女兒在廠里的同事。老奶奶這邊坐在藤椅里“審婿”,我們這邊“看戲”。淘汰了兩個(gè)男士之后,又來(lái)了一位特別不一樣的年輕男士,他的褲子是喇叭褲,上衣是紅襯衫,留著時(shí)髦的大胡子,好像還燙了發(fā),總之,洋氣得不得了。但講話和舉動(dòng)方面就有點(diǎn)隨便?!凹t襯衫”一走,老奶奶就開罵:“整個(gè)一個(gè)妖兒三!”
在1980年代,這樣的評(píng)價(jià),是非常嚴(yán)厲的,也就比直接說人“流氓地痞”好一點(diǎn)。當(dāng)年村里人對(duì)“妖兒三”之說心領(lǐng)神會(huì)、爛熟于心,視為權(quán)威理論。在彼時(shí)鄉(xiāng)村視野中,“站有站相坐有坐相”成為當(dāng)然的禮儀規(guī)則,不僅“妖兒三”撞疼了樸實(shí)人群的眼球,城里男女結(jié)伴到村里,穿著泳衣下池塘游泳也挑戰(zhàn)了人們的“正統(tǒng)”觀念,被視為傷風(fēng)敗俗。但三十多年之后,再想起這個(gè)梗,我覺得此處還是滿滿的惡意與偏見。
今天已經(jīng)不太可能有人對(duì)穿泳裝游泳、穿紅襯衫喇叭褲“招搖過市”污名化,但是做著“儀態(tài)評(píng)審查官”“道德鑒定師”,對(duì)他人的“不合常規(guī)”的表現(xiàn)加以諷刺挖苦甚至侮辱,大有人在。
這種居于道德立場(chǎng)的“看不慣”、勸人學(xué)好,帶著滿滿的偏激和保守的味道,以至于不知不覺成了抱著落后觀念不放的“衛(wèi)道士”。
事實(shí)上,戴著有色眼鏡看人也好,肆意對(duì)他人大加鞭撻、意欲阻止也罷,恰恰做了一面面用以證明時(shí)代在不斷進(jìn)步的“背景板”。正如多年前的鄙視心理反證了人體畫、女子健美的正當(dāng)性,對(duì)七旬大媽跳鋼管舞的反對(duì)也必將反襯出老年人不服老、有自己生活的大勢(shì)。我深信這一點(diǎn),并且深信這個(gè)社會(huì)的多數(shù)人會(huì)這樣做:即使他人的“特立獨(dú)行”并不符合“我”的審美標(biāo)準(zhǔn),“我”也能給予尊重、包容。
(作者系媒體人)