張惠雯

我十幾歲時去了新加坡，當?shù)赝瑢W(xué)會問我來自哪個城市，他們通常會提供兩個選項：上海？　北京？那是1996年，國外對中國很不了解，就算是深圳這樣的城市，對他們來說也很陌生。整個中國被劃分為兩塊：北京、上海和“其他地方”。所以，我得對他們解釋，我來自一個county，美國的county稱為郡，中國的county叫縣城。

在中國，大城市人看縣城，就當是“城鄉(xiāng)接合部”。對于把自己當半個鄉(xiāng)下人，縣城人多半是不服氣的，他們會說：縣城再小，也是個“城”，我們都是拿工資、吃“商品糧”的。在縣城人眼里，只有種田、住村里的居民才是鄉(xiāng)下人。

十八線小城里的居民雖然不服氣，但到了省城或京城，他們又會覺得“怯”，擔(dān)心自己身上流露出鄉(xiāng)氣。在小城居民身上，的確兼有城市和鄉(xiāng)村居民的作派習(xí)氣，因為小城和鄉(xiāng)村那么臨近，城鎮(zhèn)居民和鄉(xiāng)下親戚來往頻繁，物質(zhì)、文化都交融參雜。而正是這種“兼有”，讓小城居民的生活有了別樣的風(fēng)味兒。

小城居民自覺是時髦的城市居民。他們?nèi)コ匈徫铮诿茖Ｙu店買衣服、買高檔電子產(chǎn)品，喝咖啡下館子，覺得大城市里有的東西自己也都不缺。當然了，藝術(shù)展、博物館、文化的多元……這些暫時還沒有進入他們對城市生活的評判體系。在鄉(xiāng)下親戚面前，縣城人的架子更是擺得十足，招呼人家喝杯咖啡，把親戚們弄得有苦難言，給人家講國家的農(nóng)民政策、國際政治動向，害得別人正襟危坐，如同開會、上課。不過這些架子都是沒有惡意的，不過是想讓人家看到他城里人的派頭。到了大城市，小城人更不敢懈怠，總是穿得過分嚴謹或華麗，讓別人一眼便識破他的來歷。不過小城人雖自覺不如那些大城市人時髦，卻會挑些別的毛病，譬如覺得大城市里窮人挺多，覺得大城市人的破房子比鴿子籠還小、連院落都沒有，說大城市人請客吃飯叫啤酒竟然是一瓶瓶地叫（小縣城里都是十二瓶一打地要），買一只雞能拆成三盤菜，小氣得很……要說脾氣，小城市里富裕戶的大小姐比大城市里的普通丫頭脾氣可大多了。

縣城人的祖輩多來自鄰近鄉(xiāng)村，有割不斷的溫暖聯(lián)系。我記得小時候，到了麥子成熟的時候，縣城的企業(yè)和機關(guān)要放一周“麥假”。麥假期間，縣城里的人幾乎跑了一半，回老家?guī)兔κ崭钊チ?。那時當然沒有大型收割機，所以那些在機關(guān)里習(xí)慣了端茶杯、看報紙的手仍然懂得拿起鐮刀，在赤日炎炎的地里收割麥子。即便是像我父母這種在鄉(xiāng)下已沒了土地也沒了家的縣城人，也會表現(xiàn)出對農(nóng)作物的特別關(guān)心。在他們這輩縣城人的交談中，常常會冒出“今年的麥收成不錯”“下霜了，柿子該打紅了”“雨水太多，今年的西瓜一定泡得不甜了”這類話。這種對土地、農(nóng)業(yè)的了解和關(guān)注當然不是正牌城市人的作風(fēng)。

縣城和鄉(xiāng)村是緊密相連的，它沒有大城市的那些壁壘——摩天大樓、迷宮般的高速立交橋以及這樣那樣的檢查站、限行規(guī)則?？h城四通八達的公路通向這個或那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊，在縣城和鄉(xiāng)村之間存在著絕對自然的過渡。住在縣城里的人，散步騎車就來到了郊外。一路上，周圍樓房漸漸稀少，然后在一塊塊住宅區(qū)之間出現(xiàn)了草地和樹林，很快你又看見了菜園、田地以及在田間勞作的人……自然而然地，這都成了自己熟悉、懷有感情的風(fēng)景。

鄉(xiāng)下人開著機動三輪車“丁丁光光”地進了城，也不當自己是外人，頂多是有些害羞（到了壁壘森嚴、語言不通的大城市，這害羞就變成了害怕）。他們多半在城里有親戚，從小就跟著大人進城買東西、看親戚、賣菜賣水果，熟悉縣城的街道、飯攤兒、新開的小商品市場。

因為與土地臨近，小城居民的幸福之一是能吃到最新鮮的水果蔬菜。這些菜和水果通常是清晨剛從地里摘來，帶著露水和泥土，未經(jīng)揀選、浸泡、包裝，更不會噴上亮光劑?？h城人一眼就分辨出誰是販子，誰是貨真價實的菜農(nóng)果農(nóng)。我父親就只愿買農(nóng)民的東西，一是體恤他們幾十里路進城的辛苦，二是喜歡他們老實、厚道。我父親很節(jié)約，但買老鄉(xiāng)的菜卻從不計較價錢斤兩，零頭小了也不讓找。市場上菜價太低時他總生氣：“地里的東西這么賤，還讓不讓農(nóng)民活??？”

我家里有不少鄉(xiāng)下親戚，他們是我兒時見過的最質(zhì)樸、勤勞的一群人。后來我寫過幾篇鄉(xiāng)土小說，想象一些人物時往往借用他們留給我的印象。我尤其記得媽媽的一位姑父（河南方言里我應(yīng)該叫姑姥爺），在我十來歲的時候，他已經(jīng)七十多歲。老人身體很好，每年桃子、西瓜、花生下來的時候，他都會給我們家送。起初是拉著架子車步行五個多小時進城，后來他買了輛人力三輪車，也要緩慢地蹬兩三個小時。老人家常常天還未亮就出發(fā)了，到了城里剛好是早飯時間，他卻不好意思到我們家吃飯，自己在街上小攤吃過飯才來。他從車子上卸下葉子上還帶著露水的桃子、裹著新鮮泥土的花生，就匆忙要走，說地里還有活兒。我母親有時回些洗衣粉、肥皂或是糖果、舊衣舊鞋給他，他總要紅著臉推讓半天。

我現(xiàn)在很慶幸自己出生在那么個地方，在人生最初的十幾年里，既能安享小城的便利，又得以親近田野、河流。在我年少時候，那里的方言和人情皆醇厚甘甜，那里的生活平淡卻溫暖充實。只是，如同那位已故的姑姥爺身上所具有的舊式鄉(xiāng)村美德早已在鄉(xiāng)村凋零、消失了一樣，今天的故鄉(xiāng)小城也早已失去了往昔的淳樸與從容。